

Om Kald det så bare kærlighed

    Maria Giacobbe har i Kald det så bare kærlighed overladt ordet til tre kvinder fra hver sit tiår i tiden 1940 til 1970. De har hver sin tidstypiske beretning om kvindeliv, om forventning og skuffelse, og de fortæller om liv, der må leves under falsk foregivende, under konventionernes tvang, hvor ydre adfærd ikke svarer til de indre hensigter og håb.
 

I den indledende novelle fra krigen forsøger en kvinde i trediverne umiddelbart før sit selvmord at tale sig fri af skyld, skam og ansvar.

    I samlingens anden novelle, Udflugten, er vi nået til halvtredserne, og et socialt opbrud er i gang i Italien, Dolores er student og færdes i et frigjort studentermiljø, mens hun kæmper for at frigøre sig fra sin familiebaggrund med dens strenge religiøsitet, livsangst, traumer og småborgerlige fordomme.
 

Med den tredje novelle fra tiået 1960-70 er vi på en måde nået til vejs ende. Cecilie er den frigjorte modne kvinde, der har realiseret sig selv kunstnerisk, fået succes, lever i et åbent forhold til en mand. Man følger hende gennem en dag, på kunstudstilling, i teatret, på restaurant og bagefter til privat party med diskret og indiskret flirt.
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Lærredet

Odette. 1940-1950

Ingen er ansvarlig for hvad der skete. Det må stå helt klart lige fra begyndelsen, så der ikke skal opstå misforståelser. Ingen er ansvarlig, ikke de andre og heller ikke jeg selv, der blev født med den forbandede skæbne, der skridt for skridt – som oftest små, umærkelige skridt – førte mig frem til den handling som jeg, på trods af den ros den indbragte mig, har væmmedes ved lige siden det øjeblik, da jeg udførte den.

Rosen var iøvrigt hyklet, og selv han, det svin, skammede sig sikkert over at udtale den. Fædrelandskærlighed, borgerdyder og andre naragtigheder; der var ingen, der troede på de fraser. Alle kunne se, og selv så jeg det før og tydeligere end nogen anden, at det motiv, der havde drevet mig, var af en helt anden slags og ikke spor ædelt.

Men hvad motivet egentlig var i sin inderste, sande kerne, det vidste jeg ikke, og jeg ved det stadig ikke, nu hvor mørket i mig ellers er mindre tæt. Hvad jeg ved i dag, er, at motivet lå og ligger uden for mig selv og uden for min kontrol. Jeg var i samme grad dets offer og dets redskab, og der er min eneste undskyldning og min største skam.

Fædrelandskærlighed … hvad har jeg nogen sinde kendt til fædrelandet? Fædrelandet er, så vidt jeg ved, et stykke jord og de mennesker, der bor på det. Det eneste stykke jord, jeg nogen sinde har kendt, er denne krog, hvor jeg blev født, og hvor jeg snart er udslukt, og de mennesker, der bebor den, har aldrig forekommet mig at fortjene kærlighed. Åbne øjne, parat til at kritisere og latterliggøre, hænder parat til at slå til. Mit eneste fædreland har måske været dette hus, hvor jeg – efter at også hun for bestandigt er ophørt med at anklage mig med sin frygtelige stilhed – er blevet alene tilbage med minderne og ekkoerne, som hvert hjørne, hvert møbel og hver skiften i lyset kaster tilbage imod mig. Minder og ekkoer og sorg, men ikke anger, for jeg ved, at jeg blot var det ulykkelige redskab, som skæbnen brugte for at ramme dem, ganske som den benyttede sig af dem for at ødelægge mig. Dem og de andre, var uden at vide det led i den kæde af lidelser, som udgjorde det elendige liv, som skæbnen tildelte mig.

Jeg kan ikke forestille mig noget mere meningsløst og falsk end at tale om anger. Jeg er, som de siger, en sur og fortabt gammeljomfru, men hverken hykler eller grædekone. Der skete, hvad der skete; sådan stod det skrevet, at det skulle være, og sådan blev det. Min vilje spillede ikke større rolle i det, end Carlos vilje spillede i hans endeligt. Kan han måske, dér, hvor han muligvis befinder sig, angre den smerte han voldte mig og sin familie? Måske kan han føle medlidenhed med os og med sig selv – og i grunden så er medlidenhed den eneste positive følelse, man kan nære for sig selv og for andre. Han kan ikke føle anger, for det var ikke ham, der bestemte. Ligesom det ikke var mig, der bestemte, at der skulle ske, hvad der skete. Selvfølgelig kunne jeg gå baglæns og strø vejen til med hvis og hvis og hvis og digte et nyt liv, som ikke blev mit og heller aldrig kunne være blevet det, fordi trappen af hvis’er ville føre mig tilbage til det nederste, grundlæggende trin, som bærer alle de øvrige: hvis jeg var død, før jeg begyndte at leve.

Alt det står mig klart nu. Men i hvor mange år var jeg ikke blind for denne lysende virkelighed, og hvor mange meningsløse martyrier plagede jeg ikke mig selv med, fordi jeg ikke kunne se det eneste sande, som jeg nu har tilbage, og som gør alle de andre til intet. Martyriet, skammen over uden nogen mulighed for tvivl at se mig selv ikke bare som offer, men også som ansvarsløst redskab for en så skændig skæbne. I dag kan jeg i den fuldstændige ensomhed, jeg har lukket mig inde i, betragte mit liv, og de begivenheder, der bestemte det, uden noget slør for øjnene. Jeg søger ikke medlidenhed, og jeg prøver ikke at retfærdiggøre mig selv. Folk foragter og fordømmer mig, men jeg påberåber mig ikke formildende omstændigheder og beder ikke om forståelse. Den foragt, jeg nærer for mig selv, er endnu dybere og mere altomfattende end den, de gør mig til genstand for. Men foragtens årsager er modsatte.

Jeg vidste, at det hele var fuldbyrdet, da de to havde glemt min eksistens og trykkede hinandens hænder i et øjeblik, som jeg havde ventet på i månedsvis uden at turde fremskynde det, skønt jeg næsten havde ønsket at gøre det, og som jeg kunne mærke komme, ligesom en kat, der står og lurer i mørket kan mærke musen komme. Med væmmelse, men uden at gøre modstand – det vil jeg ikke søge at skjule – skrev jeg de anklagende ord, som en vilje uden for mig selv og uden for et hvilket som helst væsen, man kan forestille sig, dikterede mig.

Jeg ved, at man siger – og selvfølgelig gør man det – at det var en skinsyg pebermøs hævn. I mangel af mere indlysende grunde kunne jeg selv have beskrevet det sådan, før jeg fik det klarsyn, jeg har i dag. Men hvad er skinsyge da andet end kærlighed? Og hvad er det for en kærlighed, der byder dig at handle på en måde, der samtidig med at den får ham, du elsker, til at hade dig, endeligt river ham bort fra dit blik?

Jeg søger ikke medlidenhed, og jeg prøver heller ikke at retfærdiggøre mig selv. De andre, hvis øjne betød mere for mig end mine egne i de år, da skæbnen kastede mig ud iblandt dem, er desuden nu ikke andet end uformelige grå skygger, der glider ind over hinanden på et sted uendeligt fjernt fra mit hjerte. Men denne sandhed, der brænder så smerteligt i mig, kræver et vidnesbyrd. Det er kun for at vidne om den, før det hele er tilendebragt, at jeg har besluttet i erindringen på ny at vandre ad den sti, der mellem to uoverstigelige hække førte mig til den blinde hule, hvor jeg stod den aften.

De minder, der løber mig i møde, er hele tiden til stede inden i mig, i hobevis, og hvert af dem råber, at dét er det vigtigste, og at det er ved dét, jeg skal begynde at gennemgå den rosenkrans af begivenheder, der førte mig som et blindt og intetanende lam til fuldbyrdelsen af min skæbne som offer og bøddel. Hvilken betydning kan det så have, at jeg, så helt igennem tarvelig som min skæbne var, var bestemt til at blive bøddel og offer på dén tarvelige måde? Heller ikke måden afhang af mig.

Det hele var tarveligt, mine ambitioner var tarvelige, mine forelskelser og mine planer var tarvelige, min krop var tarvelig. Men på grund af den blindhed, som skæbnen benyttede sig af i sit spil med mig, var der lange perioder, hvor jeg formåede ikke at bemærke det og levede i en tilstand af tåbelig lykke. Jeg husker for eksempel, at da jeg ventede på, at hun skulle komme, gik jeg og sang for mig selv og dagdrømte sødt og idiotisk om moderkærlighed, ganske som en moder, der venter på det barn, som hun i en ikke engang særlig fjern fremtid vil drukne i sin skuffelses og bitterheds stinkende flod. Hun var ikke min datter, men jeg bildte mig ind, at hun kunne blive det. Odette var min kusine, og jeg kendte hende kun lige akkurat. Hun var en høj og tynd pige, og jeg huskede især hendes blå, eller måske grønne, øjne og hendes hår, der var sort og så glat som sejlgarn. Jeg havde ikke syntes, at hun var køn, den gang hun var kommet på besøg sammen med tante Ester. Det var den eneste gang min faders søster, det andet sorte får i denne tidligere så pletfrie familie havde vovet sig tilbage til byen. Da var det godt femten år siden, at hun var rejst bort med en mystisk maler, som hun siden havde giftet sig og fået Odette med.

Det var mens jeg var forlovet, at de efter at have sendt et kort brev, hvor de ikke engang bad om et svar, vovede at komme. Carlo overtalte os i sin godhed og tolerance til ikke at gøre ophævelser. „Det var den gang,“ sagde han. „Nu er der alligevel ingen, der kan huske, under hvilke omstændigheder hun rejste. Og nu er hun jo gift. Og det kan jo i hvert fald aldrig være den lille piges skyld.“

Carlo var god, og hans eftergivenhed fik mig, især i begyndelsen, før jeg vænnede mig til den, til at frygte en mangel på sømmelighed. For ikke at forarge ham – det var netop i dagene omkring den officielle forlovelse, og vi regnede ham allerede for manden i huset – gjorde vi gode miner til slet spil og smækkede ikke døren i for tante Ester og hendes datter, hvad vi ellers havde bestemt at gøre af respekt for fars minde. Men tante Ester mærkede uden tvivl vor kulde, for få dage efter rejste hun igen.

Odette var tretten år gammel dengang, og jeg var fireogtyve. Der blev ikke udvekslet andet mellem hende og mig end de formelle fraser, en kvinde kan henvende til et barn, hun ikke kender og ikke bryder sig særligt om. Hendes italiensk forekom os iøvrigt rystende mangelfuldt og latterligt.

Men meget havde forandret sig, da Odette, der et par år i forvejen havde mistet sin fader, efter tante Esters død skrev til os, at hun gerne ville komme og besøge os for at lære os bedre at kende. Deroppe, i Frankrig, havde tante Ester grundlagt en lille strikvarefabrik, og hendes forretninger kunne ikke være gået helt dårligt, i hvert fald ikke at dømme efter Odettes vaner og de checks, hun modtog regelmæssigt lige indtil krigsudbruddet. „Oncle Jean“ hed han, hendes værge, eller hvad han nu var, der skrev til hende fra Paris. På grund af den modvilje, vi altid havde næret mod hendes fader og hans familie, som vi ikke ønskede at vide noget om, fandt vi aldrig ud af, hvordan og hvorfor han var hendes onkel, og om han i det hele taget var det. Med mindre hun blev direkte adspurgt, og det skete næsten aldrig, talte Odette meget lidt eller næsten slet ikke om sit liv i Frankrig. Hun talte heller aldrig om sin moder. Vi kunne have troet, at hun ikke havde holdt af hende, hvis ikke det var blevet modbevist den aften, da fotografierne og de efterhånden gulnede breve, der var pakket ind i et tørklæde og virkelig lignede et relikvie, var de eneste ting, hun forsøgte at forsvare mod politimændenes grove fingre og prøvede at tage med sig som et sidste holdepunkt i en virkelighed, hun elskede.

Men Odette var i enhver henseende så forskellig fra os andre, at jeg allerede dengang spurgte mig selv, hvad det var, der havde fået hende til at blive hos os, når hun havde været fri til at rejse sin vej, når som helst hun ønskede det, indtil krigen brød ud. I dag kan heller ikke det undre mig. Det var ikke hendes vilje, der havde afgjort det, men den usynlige dukkeførers, når han trak i trådene og bestemte, at hun skulle fremkalde min undergang, ligesom jeg skulle fremkalde hendes martyrium. Der, hvor den vilje bor, der legede med vore liv med samme ligegyldighed, som den hvormed en dreng leger med sine tinsoldater og lader dem dø eller sejre alt efter sine luner, må min idiotiske lykke i de dage have fremkaldt en stormende munterhed.

Da hun skrev til mig, var der gået fire år fra Carlos død og syv fra dagen for vor forlovelse og hendes første besøg. Jeg havde allerede rundet de tredive år og følte mig i forfald. Hun var tyve, men jeg kunne ikke forestille mig hende som andet end en skrøbelig lille pige, der havde brug for beskyttelse. En forældreløs, som jeg ville kunne hellige mig, en forældreløs, som kunne give min efterhånden grå og udsigtsløse jomfru-enke tilværelse et formål. At en anden mand skulle kunne træde ind i mit liv, var en utænkelig tanke. Til min død ville der ikke være andet end den tomhed og den elendighed, jeg kendte. Lidt efter lidt, som tiden gik, og den totale alderdom nåede mig, ville også mit kød holde op med at udsætte mig for de modbydelige overfald, der i min sengs ensomhed fik mig til at bide i hovedpuden og bore neglene ned i håndfladerne, til blodet sprang. Det var rædselsfulde øjeblikke, hvor djævelens stinkende ånde pustede mig i ansigtet, og min krop var en flamme, der tiggede om et kølende kærtegn.

Jeg lagde mig nøgen på de kolde fliser med hænderne over kors på brystet og en rosenkrans af skarpe muslingeskaller bundet om hvert håndled, mens jeg anstrengte mig for at tænke på døden. Min egen død og Carlos død. Men forestillingen om en prægtig mandskrop med forførende, på én gang stærke og bløde, muskler, udviskede det billede af et støvet skelet, som jeg prøvede at fremmane.

Men egentlig var det ikke, sådan jeg havde elsket ham, dengang han levede. Da han efter ganske kort tids kurmageri friede til mig, var det især af beregning, at jeg besluttede at gifte mig med ham. Hans noble herkomst, hans økonomiske soliditet og hans gode helbred fik mig alt sammen til at se en god ægtemand og en fin fader i ham. Mine børns fader: hvor lyder det grotesk at sige det i dag!

Jeg troede også bare, at jeg var et godt parti for ham, og det overraskede mig at opdage, at han faktisk lod til at elske og begære mig. I min skamløse uansvarlighed smigrede det mig. En letsindig og hidtil ukendt streng i min karakter var begyndt at vibrere. De små tarvelige glæder, som forlovelsen gav mig, bestod i dagligt at bemærke, hvordan beskyttelsen af min dyd optændte hans begær. Han ønskede, naturligvis inden for det anstændiges grænser, at fremskynde brylluppet, men min moder mente, og jeg var enig med hende, at der måtte gå mindst tre år, så vi kunne samle brudeudstyret uden usømmeligt hastværk, og så vore familier kunne blive fortrolige med hinanden, hvad der dengang efter hendes og min mening, var en forudsætning for, at ægteskabet kunne holde.

Rent bortset fra disse overvejelser, havde jeg ikke spor travlt med at opgive min misundelsesværdige og misundte status som forlovet. Den rolige forventning om en lykke, jeg troede var sikker, og synet af en ung mand, der brændte af længsel efter mig. De hastige omfavnelser, som jeg værgede mig imod, men som smigrede mig, i de sjældne øjeblikke i løbet af de tre år, hvor vi ikke var underkastet mors årvågne bevogtning. Det var tarvelige og egoistiske glæder, som skæbnen tilstod mig for at gøre mig til et mere føjeligt redskab. Men jeg vil ikke hengive mig til hvis’erne og tænke over, hvad, der ville være sket, hvis jeg i stedet for at lade mig styre af nærig forsigtighed og af hyklerisk blufærdighed, havde ladet en mere gavmild og spontan eftergivenhed præge mit forhold til ham. Brylluppet var måske blevet fremskyndet, jeg kunne være blevet en rigtig enke, måske med børn, og i hvert fald ville jeg have undgået dette ydmygende endeligt, som jeg har ladet mig føre frem til.

Men jeg må ikke forfalde til ønsketænkning og begrædelse af hvis’erne og det, der ikke skete og ikke kunne ske. Det, der skete, kunne ikke andet end ske. Det findes inden i mig og uden for mig i hele sit isnende og uafvendelige forløb helt op til denne afslutning, som jeg endnu mangler at fuldbyrde, og som jeg endelig går i møde med åbne øjne som den befrielse, jeg har ønsket.

Der kom, hvad der kom, og ved slutningen af de tre års forlovelse, netop aftenen før vort bryllup, kom hans død.

Det var en gammel slægtning, der bragte os meddelelsen. I samme øjeblik jeg så ham, blev jeg grebet af skræk. Jeg ved ikke hvordan, men jeg havde fornemmet det hele, endnu før han sagde noget. Det krævede ikke mange ord at forklare mig det, og det var ikke nødvendigt at omfavne mig og trøste mig. Jeg var lamslået og kold som is. De sætninger, jeg havde hørt, var en mægtig, tung sten, som ingen virkelighed kunne rumme.

„Han er død,“ gentog jeg for mig selv. „Du skal aldrig se ham mere. Han tilhører ikke længere dig, han vil aldrig tale til dig mere, han tilhører ikke dig, han tilhører døden og den sorte, mørke jord, han vil aldrig kysse dig mere …“ Men det var meningsløst. Der var sket noget forfærdeligt og uforståeligt, men det vedrørte ikke Carlo. Carlo var og kunne ikke være andet end det levende, unge menneske, der talte til mig, bevægede sig, røg mange cigaretter, begærede mig og kærtegnede mig. Han havde ingen forbindelse og ingen lighed med den dumme, livløse ting, som ordet „død“ betegnede. Jeg anstrengte mig for at forstå det, men der var kun tomhed inden i mig. Foråret, den løbske hest, hans hæl, der sad fast i stigbøjlen, den vilde galop gennem landskabet med rytteren slæbende efter sig som en ulyksalig vogn, hans kranium, der slog mod stenene. Carlos smukke, sarte hoved. Åh, nej, det var ikke muligt, hvilken rædselsfuld misforståelse.

Jeg tænkte, at de sikkert ventede, at jeg skulle begynde at græde, og at jeg skulle lade som om jeg troede på deres historier. Men det kunne jeg ikke. De førte mig til hans hjem. Jeg havde ikke noget sort tøj, men nogen bandt et sort tørklæde om hovedet på mig. Hans søstre omfavnede mig grædende. Jeg væmmedes ved at mærke deres tårer på mine kinder. Hans moder sad sammenkrøbet i en lænestol og vred klynkende sine hænder. Jeg satte mig stille ved siden af hende og reagerede ikke, da nogen sagde til mig, at jeg hellere måtte lade være med at gå ind for at se ham. Jeg blev siddende og ventede tavst på, at der skulle ske noget. Selvfølgelig var det en misforståelse, en dum fejltagelse. De tog alle sammen fejl. Han var ikke død, og når han kom hjem fra gården, ville han blive overrasket over at se mig i sit hus sammen med sine søstre, hvis ansigter var grotesk fortrukne af gråd, og sin moder der pludselig var blevet ældgammel.

Han ville åbne vinduerne og tage en dyb indånding af foråret, mens han kaldte mig hen til sig.

Da forstod jeg med lammende klarhed, at Carlo var en del af mig, at han tilhørte mig, og at hvis han døde, så døde også en del af mig, og min ungdom. Den endte. Dette ord vækkede mig, og ude af mig selv styrtede jeg nærmest hylende mod døren. „Nej,“ råbte jeg. „Nej!“ Jeg ville se ham, jeg måtte se ham, omgående. Nogen prøvede at holde mig tilbage, jeg vred mig, jeg sparkede, jeg bed et håndled, der kom i vejen – jeg kan huske dets salte smag – jeg kæmpede med en styrke, jeg ikke vidste, at jeg besad, og til sidst stod jeg der, ved sengen, hvor de havde lagt ham. Og min vildskab lagde sig.

Jeg kunne ikke kende hans ansigt. Det var gult og blåt, dækket af sår og ophovnet. Men hænderne, jeg kunne kende hans hænder. Jeg ville tage dem, men væmmelsen løb igennem mig som en elektrisk strøm. De var hårde og mere iskolde, end noget jeg nogen sinde havde mærket før. En snavset og fugtig kulde, der intet havde at gøre med vindens eller sneens eller isens muntre kølighed. Kulden trængte ind i mig, og jeg besvimede.

Senere kom håbløsheden. Den var værre end noget af det andet. Jeg ventede mig ikke længere noget. Jeg vidste, at der ikke ville ske mere i mit liv, men jeg fulgte urviserne, og når de nærmede sig det klokkeslæt, hvor han plejede at komme på besøg, blev jeg, ligesom en hund, der kan mærke, at den snart vil blive fodret, opfyldt af en ubestemmelig rastløshed, en sær uro, som jeg forgæves søgte at skjule for de andre og for mig selv.

Da de opslidende kondolencebesøg var overstået, var der ikke længere nogen, der talte til mig om ham. De undlod det af takt, og jeg lod som om, jeg bar min sorg med kristen resignation. Men i virkeligheden fortæredes mit indre af trangen til at tale om ham og mindes ham i ord, der gav genlyd i verden og ikke bare i min hjernes døve kringelkroge. Jeg tørstede efter skamløst at fortælle, hvordan han kyssede mig, hvordan han begærede mig, hvordan hans krop viste tegn på dette begær, som jeg hyklerisk lod som om, jeg ikke genkendte, hvilke kærtegn jeg havde tilstået ham, og hvilke jeg begræd at have nægtet ham.

Det kunne måske være blevet de ord, der brød fortryllelsen, de ord der, når jeg udtalte dem, atter ville gøre ham til muskler, blod, mave, ben, arme og mund og få ham til at vende tilbage ved min side. Måske ville de befri mit hjerte for den kulde, og min krop for den ild, der tilintetgjorde mig.

Også det er typisk for min skæbne. Det, at det kun var mindet om en død, jeg var i stand til, eller ønskede, at elske, sådan som en levende kvinde bør elske en mand. Jeg var en døds elskerinde, og mens dukkeføreren hånligt betragtede mig, tumlede jeg sjofelt rundt, mens jeg omfavnede en elendig skygge.

Fire år er lang tid og ingen tid. Fire år er fire korte somre, fire korte efterår, fire korte vintre og fire forår, der umærkeligt haster forbi. Jeg havde rundet de tredive, og jeg var i begyndende forfald, men desværre var mit kød endnu ikke udslukt. Odettes brev virkede på mig som en horisont, der pludselig tegnede sig over den ørken, der udgjorde mit liv. En knude løstes op inden i mig, og jeg var så latterlig, at jeg faktisk gik og sang ved mig selv, mens jeg for første gang brød den lammelse, min indre elendighed havde hensat mig i, og gjorde mig umage for at gøre huset hyggeligt. Jeg kælede for groteske forestillinger om Odette som en erstatning for moderskab og kærlighed. Den stakkels lille forældreløse, som søgte tilflugt i mine tomme moder-arme. For ingen, der kendte Odette, kunne noget billede have virket mere grinagtigt end dette.

Mor havde ikke modsat sig hendes besøg. Nu de to skyldige var døde, havde hun åbenbart også glemt selve synden, men jeg mente alligevel at kunne spore en vis skepsis og en undertrykt modvilje over for min næsten feststemte iver. „Hvad er det egentlig, du venter dig? Ulv føder ulv,“ syntes hendes ubevægelige ansigt og hendes iskolde øjne at sige.

At jeg på en eller anden måde havde taget fejl, det måtte jeg sande allerede ved vort allerførste møde. Den lille blå bil standsede i en støvsky foran vor havelåge, en dør smækkede, og hendes fine, slanke skikkelse tegnede sig mellem de rustne tremmer. Hun ruskede lidt i dem, og da de ikke gik op, trykkede hun på knappen, uden tøven og uden tilbageholdenhed. Måske fordi hun ikke var sikker på, at klokken virkede, gik hun tilbage til bilen. Et påtrængende horn vakte naboernes nysgerrighed. Folk i byen havde aldrig set en kvinde, der rejste alene, og især ikke i så ung en alder, og da slet ikke en, der kørte bil ligesom en mand. I dag har man set så mange af dem, men den gang kunne folk ikke blive trætte af at tale om hende.

Jeg havde fulgt optrinet gennem dagligstuevinduet, og nu så jeg Clotildes klodsede silhouet, da hun småløb ned ad havegangen mod lågen, samtidig med at hun prøvede at binde det hvide forklæde om sine brede, firkantede hofter. Mit hjerte bankede umådeholdent, og jeg ønskede, at jeg kunne flygte og gemme mig i en eller anden fjern krog af huset. Men jeg blev stående som naglet til stedet og så på bilen, der med et ryk havde passeret lågen og nu bevægede sig op mod huset. „Din lille forældreløse er kommet.“ Mors ironiske og ligesom triumferende stemme vækkede mig. Jeg måtte gå hende i møde, byde hende velkommen, sørge for hendes bagage.

På trappen op til hoveddøren kyssede jeg hende. Det gav et sæt i hende af overraskelse, som hun alt for sent prøvede at beherske. Hun havde tørre og lange hænder, og da vi kom til at stå på samme trin, bemærkede jeg, at hun var et helt hoved højere end mig. Jeg var enogtredive år gammel, hun var tyve. Men ved siden af hende og med den styrke, hun udstrålede, følte jeg mig forsvarsløs og sårbar, en lille ynkelig ting.

Men hvor er det svært for mig at tale om hende. Jeg troede, at jeg var blevet stærk og efterhånden havde bevæget mig ud hinsides enhver lidenskab og smerte. Næsten uden at føle noget kunne jeg tænke på Carlos endeligt og på mine skændige, kødelige pinsler, og jeg var sikker på, at jeg også var i stand til at formulere min erindring, mine erindringer, om hende i ord uden vaklen og uden frygt. Men nu står jeg her, tavs, mens det ene billede afløser det andet, uden at jeg kan bestemme mig for at standse et af dem. Hendes blanke, sorte hår, der hang ned over skuldrene, og hendes tykke, lige pandehår, de grå øjne med de gyldne stænk. Hendes øjne, der overraskede mig og hverken var blå eller grønne, sådan som jeg mente at huske dem. Hendes tørre hænder, hendes spidse bryster under silkeblusen og de lige hofter under nederdelens uld, hendes slanke ben og hendes smalle fødder i de flade sko, hendes skuldertaske og alle kufferterne, der blev ved og ved med at komme ud af den lille, støvede, blå bil. „Det er en pragtfuld vej herop, men hvor den dog støver! Må jeg tage et bad?“ Jeg var bange for, at hun havde glemt, at hun også skulle hilse på mor, så jeg førte hende skyndsomt mod dagligstuen, hvor mor stadig sad og strikkede løs i sin lænestol, den der fungerede som observationspost henne ved balkonen på forsiden af huset.




Vil du opdateres på vores nyheder?

Tilmeld dig vores nyhedsbrev eller gør som over 40.000 andre læseheste og følg os på de sociale medier.

 

FACEBOOK

 

INSTAGRAM

 

TWITTER



    
        Kald det så bare kærlighed (Læseprøve)

        Maria Giacobbe

         

        Oversat fra italiensk efter „Chiamalo pure amore“

        Copyright © 1986 by Maria Giacobbe7

        All rights reserved

         

        1. e-bogsudgave 2017

        ISBN 978-87-02-24605-6

        © Maria Giacobbe & Gyldendal 2017

         

        Gyldendal

            Klareboderne 3

            1001 København K

         

        Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret

            Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter

        www.gyldendal.dk

    
OEBPS/toc.xhtml


Indhold



		Forside


		Om Kald det så bare kærlighed


		Titelblad


		Lærredet: Odette. 1940-1950


		Vil du opdateres på vores nyheder?


		Kolofon







Guide



		Forside


		Om Kald det så bare kærlighed


		Titelblad


		Lærredet: Odette. 1940-1950


		Vil du opdateres på vores nyheder?


		Kolofon








OEBPS/images/cover.jpg
KALD DET SA BARE
K/£ARLIGHED

Tre noveller af

Maria Giacobbe

Gyldendal





OEBPS/images/publisher.jpg
()





OEBPS/images/author-image001.jpg





