

Om Eksil og adskillelse

Tolv fortællinger, som har grundtonen tilfælles. De fleste handler om kvinder, mange foregår i omtrent samme landskab: Fortællingen udfolder sig oftest i nuet, men i mange tilfælde er der tale om en geografisk eller følelsesmæssig tilbagevenden til et sted eller en tidligere tilstand. Ligesom hos fx Kafka, Camus og Villy Sørensen præges personernes situation af en manglende evne til at orientere sig, af fremmedfølelse, selvcensur og selvbegrænsning. Men her behandles temaerne fra en udpræget kvindelig synsvinkel.
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1. del

„C’était ce genre d’évidence ou d’appréhension, en tout cas, qui entretenait chez nos concitoyens le sentiment de leur exil et de leur séparation“

ALBERT CAMUS (Pesten)


AHASVERUS

Da han pludselig fra et vejsving langt borte fik øje på den, nedsunket i morgengryets endnu rosa renhed, troede han først, at han tog fejl.

De gyldne vidder med paladser og parker kunne ikke være den by, som han erindrede med uudslukkeligt had og kærlighed, og hvor han havde haft sin forkælede barndom. Den by, hvor han uden nogen sinde at tænke over de pligter, som hans privilegerede stilling burde have pålagt ham, havde tilbragt sin tidlige ungdoms tomme og urolige år.

Da han i sin tid rejste derfra med det forsæt aldrig nogen sinde at vende tilbage, havde byen været vidunderligt blomstrende og i lynhurtig vækst. Faktisk var det netop denne væksts næsten svimlende tempo og den måde, hvorpå dens ophavsmænd slog på stortromme for sig selv, der – om end indirekte – havde tvunget ham i eksil.

Han havde pludselig indset, at han måtte rejse. Rejse lige meget hvorhen, når bare det blev omgående og langt bort.

I modsætning til hvad han havde for vane, var han rejst alene, uden planer, uden hotelreservationer, uden kreditkort og papirer, uden penge.

Som en fordømt. Ud i det blå og uden anden bagage end en golftaske, hvor han havde stuvet en pyjamas og en sølvbørste ned. Som om en golftaske, endda uden køller, en silkepyjamas og en sølvbørste var de eneste ting, som han ikke kunne undvære i sit nye liv. Et liv, som han ikke engang havde prøvet at forestille sig, og så meget desto mindre at planlægge.

At hans afrejse havde været en form for flugt, det var gået op for ham senere. Lige i øjeblikket, da han besluttede at rejse bort, havde han været ligesom blind. Blind af raseri, af smerte, af længsel.

Længsel efter en uskyld, som han aldrig havde ejet, og som han pludselig var begyndt at savne. Men samtidig også en længsel efter den magt, som han netop havde snuset til, og som på én gang tiltrak ham og fyldte ham med rædsel.

Dengang havde han troet, at han ville kunne flygte fra denne længsel, dette raseri og denne smerte ved blot at fjerne sig fra det sted, hvor han pludselig havde gjort den opdagelse, som havde stillet ham med ryggen mod muren ved at konfrontere ham med et valg, som han hverken ville eller kunne træffe.

Til at begynde med havde de, der engang havde været hans „venner“, og som nu forekom ham at være fremmede, bildt sig ind, at der var tale om en af de spøgefuldheder, som de plejede at slå tiden ihjel med, og med et smil på læben havde de ventet på den morskab, som de troede var på vej.

Men da det var gået op for dem, at han ikke spøgte, havde de prøvet at vinde tid i håb om, at han skulle komme til fornuft igen, så de kunne få ham fra hans meningsløse plan uden at behøve at behandle ham som en galning og binde ham til det nærmeste møbel. De havde derfor ladet, som om de troede, at der stak et eller andet under, og at den acceptable forklaring på det, der foregik, snart ville komme for en dag.

Måske en smuk udlænding, som han kortvarigt var blevet forgabt i, og som han ville rejse væk sammen med uden foreløbig at betro sig til dem. Måske et eller andet Formel 1-løb, en golfturnering eller en kapsejlads, som han ville deltage i eller overvære uden deres selskab.

Kort sagt et eller andet fornuftigt og forståeligt, som kunne retfærdiggøre den beslutning, som i deres øjne ikke kunne være andet end vanvittig. De havde stukket til ham med spørgsmål og hentydninger, men selv om han med en vis medlidenhed havde mærket deres bekymring og deres iver efter at finde en løsning på gåden, havde han – i den tilstand, som han befandt sig i – ikke gjort noget for at berolige dem.

Tavst og delvis fraværende var han blevet ved med at iagttage dem. Han havde set lige ind i dem og havde uden besvær aflæst de vanskeligheder og de reaktioner, som blot nogle timer forinden også ville have været hans, og som han på en vis måde stadig delte med dem.

Men den klarhed, hvormed han gennemskuede dem – næsten som om han betragtede dem gennem et forstørrelsesglas, hvorigennem han også så sig selv – mindskede ikke den kolde, uoverstigelige afstand, som pludselig havde indfundet sig mellem ham og dem, som havde været hans kammerater i næsten alle stunder, indtil ildebranden havde fortæret hans gamle sjæl.

Hans fader måtte derimod straks have forstået, hvad der skete med ham, og at hans beslutning om at rejse hverken kunne være et lune eller en spøg, men beviset for et forræderi, hvorfra der ikke var nogen vej tilbage. Og derfor havde han reageret så voldsomt, først med smerte og siden med et umådeholdent, hævngerrigt raseri.

Hans fader var en ilter mand og i bund og grund en enspænder. På sin egen måde havde han også elsket ham, og med den arrogance, der skyldtes hans magt, havde han også – uden nogen sinde at lægge skjul på det eller give sig tid til at prøve at finde ud af, hvad han selv ønskede og havde evner for – udpeget ham til sin efterfølger.

Hans farvel var en forbandelse.

Hans fader – bossen, som man kaldte ham i byen, skønt han aldrig havde beklædt eller ønsket at beklæde noget officielt politisk eller administrativt embede – havde stået i spidsen for alle de års økonomiske og politiske initiativer, som mange havde betegnet som mirakuløse.

Han havde altid stået bag hvert eneste initiativ i byen og bag hvert eneste bygge- eller forretningsforetagende: Politikere og embedsmænd havde altid bare været marionetter, som tjente ham. Og bankerne, som blev styret af hans stråmænd, var ved at briste af penge. Milliarderne strømmede uafbrudt ind og ud af dem, alt imens de ynglede og ynglede. I deres kølvand efterlod de sig nye bygninger, nye broer, nye veje, nye fabrikker. Og mange nye rige.

I det samme kølvand efterlod de sig også mange uheldige, nye og gamle, hvis nederlag ingen imidlertid kunne gøres ansvarlige for. Alle vidste, og han vidste det også – og havde vidst det lige siden sin tidligste barndom – at disse mennesker uden hverken magt, penge eller fremtid eksisterede, selv om de heldigvis blev mere og mere usynlige og også fysisk blev skubbet længere og længere ud i udkanten af byen.

Somme tider, når han i bil hastede gennem disse trøstesløse omegnskvarterer, var han i et glimt blevet slået af den skrækkelige mareridtstanke, at han selv kunne have været et af de grå, krumbøjede, ensomme væsener, som han så i de forblæste gadekryds.

Men han havde selvfølgelig altid jaget denne usunde vision på flugt ved at sige til sig selv, at den skæbne aldrig ville kunne ramme ham. Han vidste – sådan som alle vidste det – at det var uafviselige faglige og personlige utilstrækkeligheder, der var årsag til disse menneskelige nederlag, som taberne da som regel også affandt sig med næsten uden at protestere eller beklage sig. Hvorved de beviste deres skæbnes uafvendelige rimelighed.

Han mindedes imidlertid engang, i løbet af en ualmindeligt sløv aften, da en pige i gruppen, måske for at dupere de andre ved at udstille sin egen følsomhed, havde sagt, at „hun havde ondt af de mennesker, og at man måske burde gøre noget … for hun syntes ikke, at det var retfærdigt …“

Uden så meget som at lade hende tale ud havde en af vennerne, som en gang imellem kom i tanke om sin gymnasietid og stillede sig an som intellektuel, kastet sig ud i en latterligt selvhøjtidelig tale om, at selv om diskussionen om de sociale uligheder for længst var forældet og out som politisk diskurs, kunne den stadig, hvis man anskuede den som filosofisk hypotese vedrørende forholdet mellem sejrherrer og besejrede, have visse etiske implikationer, som det rent faktisk ville være interessant at tale om.

Han havde længe været træt af det klogehoved og havde ikke kunnet modstå fristelsen til at sige ham imod – også for at forhindre, at pigen, der i øvrigt var vældig køn, skulle lade sig besnære af hans ævl.

Og med en heftighed og præcision, som han frydede sig over, havde han hørt sig selv sige, at i darwinsk forstand, var forholdet sejrherrer-besejrede tværtimod ligefrem banalt og i hvert fald aldeles blottet for etiske aspekter.

Den omstændighed, at man helt abstrakt kunne føle medlidenhed med taberne som konkrete, individuelle mennesker, kunne ikke på nogen måde anfægte den grundlæggende, konkrete og overlegne retfærdighed i de svages nederlag. Det var absurd at blande etiske værdier eller modværdier ind i en diskussion, hvor etikken intet havde at bestille.

Hvis et individ – hvad enten det tilhørte menneskeracen eller en hvilken som helst anden dyre- eller planteart – bukkede under i eksistenskampen, var dets skæbne udelukkende bestemt af en manglende evne til udvikling og tilpasning til nye omstændigheder og omgivelser. Det gjaldt på Galapagosøerne og alle andre steder i en verden, som nødvendigvis måtte være „progressiv“ og under forandring, at kun den stærkeste kunne og måtte overleve.

Det var udelukkende et spørgsmål om eugenik, sluttede han triumferende, som om han halede et es frem af ærmet.

Men også dengang havde han i sit hjertes inderste mærket, at han lige så klart kunne have forsvaret det modsatte synspunkt, hvis bare den karl, som han ikke brød sig om, havde givet sig til at argumentere ud fra Darwin.

Darwin passede perfekt i hans og hans venners kram, og han var nok en af de få videnskabsmænd i verdenshistorien, hvis navn de kendte. Han og hans venner tilhørte slænget af „stærke“ eller rettere sagt af de „stærkes“ arvinger. Men der syntes ikke at være den ringeste risiko for, at denne arv ville slippe op, og det gav dem en følelse af guddommelig usårlighed.

Blandt andet derfor kunne diskussionen om sociale uligheder ikke have nogen nævneværdig praktisk eller filosofisk interesse for nogen af dem i en tid, da selv de politiske partier og nyhedsmedierne var holdt op med at beskæftige sig med dem, sådan som de ellers mere eller mindre rituelt havde gjort det førhen.

Det, at der i et hvilket som helst samfund eksisterede et vist, uundgåeligt antal tabere, var så gammelkendt og så indlysende, at der ikke længere var nogen „historie“ i det, hvis der da nogen sinde havde været det. Ingen avis eller tv-kanal ville kunne finde sig et publikum og dermed de nødvendige sponsorer, hvis den – og det var altså en højst usandsynlig hypotese – skulle beslutte at give plads i den almindelige nyhedsformidling til dem, som ifølge en gammel terminologi blev kaldt „udstødte“, eller at lade dem være andet og mere end hovedpersonernes marginale modsætninger i fiktionsprogrammerne.

Seerne og læserne ville have historier om skandaler og forbrydelser med sympatiske ofre, som også i kraft af deres smukke udseende formåede at vække en tilfredsstillende følelse af bevæget solidaritet. De skyldige skulle derimod helst være grimme og derfor let genkendelige, så de kunne blive straffet inden for en rimelig tid. Hvis de skyldige helt undtagelsesvis var smukke, så skulle de være det på en tvetydig, overdreven og derfor foruroligende måde, der advarede seerne, så de senere kunne sige til sig selv, at de havde regnet det hele ud lige fra begyndelsen. Det gav dem en behagelig følelse af tryghed og forhøjede seertallene.

Men læserne og seerne, eller forbrugerne, som man nu kaldte dem, havde først og fremmest en umættelig lyst til kærlighedshistorier med hovedpersoner, der var smukke, stenrige, måske somme tider og ganske kortvarigt ulykkelige, som regel gode og gavmilde, eller også patologisk nedrige, men i så fald kun for til sidst at blive helbredt for en ondskab, som bare skyldtes et eller andet spændende barndomstraume, som en troldmand i skikkelse af en psykoanalytiker altid havde held til at blotlægge og besejre, så de kunne genvinde deres naturlige godhed.

Publikum identificerede sig med disse personer og fulgte med hengiven, lidenskabelig troskab historierne om deres romantiske kærlighed, som altid mødte modstand, men dog gik af med sejren, og som uge efter uge i årevis filtrede sig ind i hinanden og udviklede sig på en baggrund af luksuøse stuer og behagelige, lyse kontorer i strålende skyskrabere, velourforede soveværelser og friserede græsplæner rundt om turkisblå svømmebassiner.

Han og hans kammerater i de forgyldte kliker havde været de idealiserede forbilleder for nogle tv-serier, der havde haft stor succes, og billeder af dem og historierne om deres virkelige eller formodede romancer havde fyldt siderne i de ugeblade, der blev revet væk i supermarkeder og hjørnekiosker.

Taberne var derimod usexede. Hvem ville bruge penge på at købe et ugeblad eller en avis med billeder af dem eller med reportager om deres dagligliv? Og hvem ville se et tv-program med dem som hovedpersoner?

Men der var dog nogle ganske særlige lejligheder, hvor dette menneskelige affald kunne vække opsigt og komme i nyhederne.

Det skete næsten regelmæssigt, hver gang kommunen besluttede at skabe et nyt tidssvarende bymiljø og derfor nedrev endnu et stykke af det slumkvarter midt i byen, hvor disse mennesker havde boet i århundreder, i bygninger som måske engang havde været anstændige, men som nu var uæstetiske og faldefærdige.

De gamle bygninger blev hurtigt afløst af prægtige nye ejendomme, som for det meste var tiltænkt de meget rige, som var de eneste privatpersoner, der havde råd til at betale for dem, eller offentlige kontorer eller banker.

Foran og omkring disse bygninger blev der anlagt nye monumentale pladser udsmykket med springvand og blomsterbede, som alle – også taberne, som selv om de havde vist sig ude af stand til at tage del i det økonomiske mirakel, dog var borgere ligesom alle andre – kunne have haft glæde af.

Men når man offentliggjorde planerne for disse indgreb, der var så nødvendige for byens trivsel og prestige, reagerede disse uvidende folk ikke med glæde og taknemmelighed, men derimod ved at afholde protestdemonstrationer, som de sikkert håbede ville virke truende.

Men indtil den gang, der ændrede hans liv, havde selv disse nostalgisk-folkloristiske optrin aldrig repræsenteret nogen reel fare for samfundet. I de tilfælde, hvor der var forekommet tab af menneskeliv, havde disse været fåtallige og i den store sammenhæng altid ganske ubetydelige.

Disse harmløse spektakler havde derfor aldrig skræmt nogen, og tværtimod havde de i al deres ubevæbnede og afvæbnende klodsethed hver gang forvandlet sig til ufrivilligt og uimodståeligt komiske forestillinger.

Hver gang politiet meldte om en af disse forsamlinger, skyndte de forskellige tv-selskaber sig derfor at sende deres kamerahold af sted. Det siger sig selv, at optagelserne ikke var beregnet til nyhedsprogrammerne, men – takket være deres ufrivillige og derfor så meget desto mere ægte komiske karakter – til underholdningsprogrammerne.

Før eller siden ville optagelserne finde plads imellem et populært quizprogram og en tv-film eller imellem to afsnit af serien „Spis, drik og tab dig“, som i umindelige tider havde været et af de programmer med de højeste seertal. Nogle passager ville med stor effekt blive brugt af reklameindustrien i deres raffinerede spots, eller de ville blive projiceret op på storskærme for at tjene som baggrund for en eller anden modeopvisning.

De udsaneredes demonstrationer plejede ikke at vare længe, og de gik altid helt i sig selv, så snart de småting, som nedrivningskontorerne havde ladet bjærge ud af de kondemnerede bygninger, efter en tid at have stået forladt på et fortov i al slags vejr, blev læsset af foran de nye boliger, som kommunen havde anvist de hjemløse.

De nye boliger var objektivt set sundere og mere moderne, selv om de ikke lå særlig centralt og ikke just var smukke. De kunne selvfølgelig godt være lidt dyre for de nyhenviste. Men det var et problem, som ikke kunne angå andre end dem selv, og dybest set kunne det også have en sund pædagogisk virkning, idet det ansporede dem til den nødvendige kamp for tilværelsen.

Somme tider havde han benyttet sig af borgmesterens velvilje – borgmesteren var en god ven af hans fader – til sammen med sine venner at tage plads på en balkon på første sal af rådhuset, som altid var mål for demonstrationerne og derfor et godt udsigtspunkt. Derfra havde de kunnet nyde forestillingen, i sikkerhed og i ly for nysgerrige blikke, ligesom i en teaterloge.

Men den dag, da hans liv nåede et vendepunkt, havde han ikke villet nøjes med tilskuerpladsen. For at gøre indtryk på en pige, der provokerede ham med sin modstand, havde han væddet på, at han, hvis han forklædte sig og blandede sig med mængden, ville kunne gøre rigtige oprørere ud af det pak, der aldrig var bevæbnet med andet end et par sten og plejede at tage benene på nakken, så snart politiet gav dem en omgang tåregas eller affyrede en salve.

Hans venner sagde, at ingen tale ville kunne ruske de kujoner ud af deres dybe resignation. Han hævdede, at netop fordi de var så svage og så dumme at have resigneret, ville det ikke være svært for ham at gøre dem til, hvad der passede ham. For eksempel til oprørere. Om end, havde han leende tilføjet, helst kun i et par timer og kun denne ene gang.

„Aktionen“, som de kaldte den, var gået i gang efter en druknat, som i øvrigt havde givet ham en gullig teint og violette øjenomgivelser, der passede fint til den rolle som subsistensløs, som han havde valgt at spille den dag.
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