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Den hellige nat

Da jeg var fem år, blev jeg ramt af en stor, stor sorg. Siden tror jeg ikke nogen større sorg end den har ramt mig.

Det var dengang min farmor døde. Hun havde ellers altid, hver dag, siddet i hjørnesofaen på sit værelse og fortalt historier.

Jeg kan ikke huske andet end at farmor sad og fortalte og fortalte fra morgen til aften, og at vi børn sad stille ved siden af hende og lyttede. Det var et dejligt liv. Ingen andre børn havde det som vi.

Det er ikke meget jeg kan huske om min farmor. Jeg mindes at hun havde smukt, kridhvidt hår, og at hun gik meget krumbøjet, og at hun altid sad og strikkede på en strømpe.

Jeg mindes da også at hun, når hun havde fortalt en historie, plejede at lægge sin hånd på mit hoved, og så sagde hun: „Og alt dette er så sandt som at jeg ser dig og du ser mig.“

Jeg kan også huske at hun kunne synge viser, men det gjorde hun ikke hver dag. En af disse viser handlede om en ridder og en vandnymfe, og den havde som omkvæd: „Blæser koldt, koldt vejr over sø.“

Og jeg kan også huske en lille bøn som hun lærte mig, og et salmevers.

Alle de historier hun fortalte mig, har jeg kun en svag og rodet erindring om. Det er kun én af dem jeg husker så godt, at jeg ville kunne fortælle den. Det er en lille fortælling om Jesu fødsel.

Se, det er næsten alt hvad jeg husker om min farmor, ud over det jeg mindes bedst, nemlig det store savn efter hende da hun var væk.

Jeg husker den morgen da hjørnesofaen stod tom, og hvor det var umuligt at forstå hvordan dagens timer skulle få en ende. Det husker jeg. Det glemmer jeg aldrig.

Og jeg mindes at vi børn blev ført hen for at kysse den dødes hånd. Og vi var bange for at gøre det, men da var der nogen som sagde til os at det var sidste gang vi kunne takke farmor for al den glæde hun havde gjort os.

Og jeg mindes hvordan historier og viser kørte bort fra gården, pakket ned i en lang, sort kiste, og hvordan de aldrig kom tilbage.

Jeg mindes at der var noget som var forsvundet ud af livet. Det var som om døren til en hel, smuk, fortryllet verden, hvor vi før frit kunne gå ud og ind, var blevet lukket. Og nu var der ingen der havde forstand på at åbne døren.

Og jeg mindes at vi børn efterhånden lærte at lege med dukker og legetøj og leve som andre børn, og så kunne det jo se ud som om vi ikke mere savnede vores farmor eller huskede hende.

Men endnu den dag i dag, fyrre år efter, hvor jeg sidder og samler de legender om Kristus sammen, som jeg hørte derovre i Østerland, vågner den lille overlevering om Jesu fødsel, som min farmor plejede at fortælle, op i mig. Og jeg får lyst til at fortælle den endnu en gang, og at lade den komme ind i min samling.

*

Det var en juledag hvor alle undtagen farmor og jeg var gået i kirke. Jeg tror vi var alene i hele huset. Vi var ikke blevet taget med, fordi den ene var for ung, og den anden var for gammel. Og vi var begge to kede af at vi ikke havde fået lov til at komme med til ottesangen og se julelysene.

Men da vi sad dér i vor ensomhed, begyndte farmor at fortælle.

– Der var en mand, sagde hun, – som gik ud i den mørke nat for at låne ild. Han gik fra hus til hus og bankede på. „Kære, hjælp mig!“ sagde han. „Min kone har lige født et barn, og jeg er nødt til at tænde ild for at varme hende og den lille.“

Men det var midt om natten, så alle mennesker sov. Ingen svarede ham.

Manden gik og gik. Til sidst så han skæret af en ild der lyste langt borte. Han vandrede da i retning af det og så at ilden brændte ude i det fri. Der lå en masse hvide får og sov rundt om et bål, og der sad en gammel hyrde og vågede over hjorden.

Da manden der ville låne ild, kom hen til fårene, så han at der lå tre store hunde og sov ved hyrdens fødder. De vågnede alle tre da han kom, og åbnede deres store gab som om de skulle til at gø, men der var ikke en lyd at høre. Manden så at hårene rejste sig på ryggen af dem, han så at deres skarpe tænder skinnede skærende hvide i lyset fra bålet, og at de styrtede hen mod ham. Han kunne mærke at den ene af dem bed ham i benet, den anden i hånden og den tredje hængte sig i struben på ham. Men kæberne og tænderne som hundene ville bide med, adlød dem ikke, og manden led ikke den mindste overlast.

Nu ville manden gå videre for at få det han havde brug for. Men fårene lå så tæt op ad hinanden, ryg ved ryg, at han ikke kunne komme frem. Da trådte manden op på ryggen af dyrene og spadserede hen til bålet. Og ingen af dyrene vågnede eller rørte sig.

Så langt havde farmor uforstyrret fået lov til at fortælle, men nu kunne jeg ikke lade være med at afbryde hende.

– Hvorfor gjorde de ikke det, farmor? spurgte jeg.

– Det får du at vide om lidt, sagde farmor og fortsatte sin historie.

– Da manden var kommet næsten hen til bålet, så hyrden op. Det var en gammel, vrissen mand der var uvenlig og hård over for alle mennesker. Og da han så en fremmed komme, greb han en lang, spids stav som han plejede at holde i hånden når han vogtede sin hjord, og kastede den efter ham. Og hvinende fór staven lige mod manden, men inden den ramte ham, bøjede den af og susede forbi ham og langt ud over marken.

Da farmor var nået så langt, afbrød jeg hende på ny.

– Farmor, hvorfor ville kæppen ikke slå manden?

Men farmor gad ikke svare mig, hun fortalte videre.

– Nu gik manden hen til hyrden og sagde til ham: „Kære, hjælp mig og lad mig låne lidt ild! Min kone har lige født et barn, og jeg er nødt til at tænde ild for at varme hende og den lille.“

Hyrden ville helst have sagt nej, men da han tænkte på at hundene ikke havde kunnet gøre manden fortræd, at fårene ikke var løbet deres vej for ham og at hans stav ikke havde villet fælde ham, blev han en lille smule bange og turde ikke nægte ham det han forlangte.

„Tag så meget som du har brug for!“ sagde han til manden.

Men bålet var næsten brændt ud. Der var ingen grene eller kviste tilbage, kun en eneste stor bunke gløder, og den fremmede havde hverken skovl eller skuffe at bære de glødende trækul i.

Da hyrden så det, sagde han på ny: „Tag så meget du har brug for!“ og han var glad for at manden ikke ville kunne bære nogen ild med sig.

Men manden bøjede sig ned, samlede trækul op af asken med sine bare hænder og lagde dem i sin kappe. Og de glødende kul ikke så meget som sved hans hænder da han rørte ved dem, ej heller sved de hans kappe, men manden bar dem bort som havde det været nødder eller æbler.

Men her blev historiefortællersken afbrudt for tredje gang.

– Farmor, hvorfor ville kullene ikke brænde manden?

– Det skal du få at høre, sagde farmor, og så fortalte hun videre.

– Da denne hyrde som var sådan en ondskabsfuld, vrissen én, så det, begyndte han at spørge sig selv: Hvad kan det dog være for en nat, når hundene ikke bider, fårene ikke bliver bange, spyddet ikke dræber og ilden ikke brænder? Han kaldte den fremmede tilbage og sagde til ham: „Hvad er dette for en nat? Og hvoraf kommer det at alting viser dig barmhjertighed?“

Da sagde manden: „Det kan jeg ikke sige dig hvis ikke du selv kan se det.“ Og han ville gå sin vej for snart at kunne komme til at tænde bål og varme sin kone og barnet.

Men da tænkte hyrden at han ikke ville tabe manden helt af syne, før han havde fundet ud af hvad det alt sammen kunne betyde. Han rejste sig op og gik efter ham lige indtil han fandt hans hjem.

Da så hyrden at manden ikke havde så meget som en hytte at bo i, han havde sin kone og barnet liggende i en klippehule hvor der ikke var andet end nøgne, kolde stenvægge.

Men hyrden tænkte at det stakkels uskyldige barn måske ville fryse ihjel dér i hulen, og skønt han var en hård mand, blev han rørt og syntes at han ville hjælpe barnet. Og han tog sin ransel af skuldrene, og op af den tog han et blødt, hvidt fåreskind, gav det til den fremmede mand og sagde at han skulle lade barnet sove på det.

Men i samme øjeblik som han viste at også han kunne være barmhjertig, blev hans øjne åbnet, og han så hvad han ikke før havde kunnet se og hørte hvad han ikke før havde kunnet høre.

Han så at der rundt om ham stod en tæt kreds af små sølvvingede engle. Og hver især holdt de en strengeleg i hånden, og alle sang de med høj stemme at i nat var frelseren født der skulle frelse verden fra dens synder.

Da forstod han at alle ting i denne nat var så glade at de intet ondt ville gøre.

Og det var ikke kun rundt om hyrden der var engle, han så dem alle vegne. De sad inde i hulen, og de sad udenfor på klippen, og de fløj under himlen. De kom gående på vejen i store flokke, og når de gik forbi, standsede de op og kastede et blik på barnet.

Der var sådan en jubel og glæde, så meget sang og spil, og alt det så han i den mørke nat hvor han før ingenting havde opdaget. Han blev så glad for at hans øjne var blevet åbnet, at han faldt på knæ og takkede Gud.

Men da farmor var kommet så langt, sukkede hun og sagde:

– Men det som den hyrde så, ville vi også kunne se, for englene flyver under himlen hver julenat, hvis blot vi formåede at skelne dem.

Og så lagde farmor sin hånd på mit hoved og sagde:

– Det skal du huske, for det er lige så sandt som at jeg ser dig og du ser mig. Det er ikke lys og lamper det kommer an på, og det er ikke vigtigt med måne og sol, men det som er nødvendigt er at vi har øjne af den slags der kan se Guds herlighed.




Kejserens syn

Det var dengang Augustus var kejser i Rom, og Herodes var konge i Jerusalem.

Da skete det engang at en meget stor og hellig nat sænkede sig over jorden. Det var den mørkeste nat der nogen sinde var set; man skulle tro at hele jorden var kommet ind under en kælderhvælving. Det var umuligt at skelne vand fra land, og det var umuligt at finde vej selv dér hvor man var bedst kendt. Og det kunne ikke være anderledes, for fra himlen kom der ikke en lysstråle. Alle stjerner var blevet hjemme i deres huse, og den væne måne holdt sit ansigt bortvendt.

Og lige så dybt som mørket var også tavsheden og stilheden. Floderne var standset i deres løb, ikke en vind rørte sig, og selv aspetræets blade var holdt op med at bævre. Havde man gået ved havet, ville man have fundet at bølgen ikke mere slog mod kysten, og havde man gået i ørkenen, ville sandet ikke have knaset under ens fod. Alt var forstenet og ubevægeligt for ikke at forstyrre den hellige nat. Græsset turde ikke gro, duggen ikke falde, og blomsterne vovede ikke at udsende vellugt.

I denne nat jagede rovdyrene ikke, bed slangerne ikke, gøede hundene ikke. Og endnu herligere: ingen af de livløse ting ville have forstyrret nattens hellighed ved at lade sig låne til en ond handling. Ingen dirk ville have kunnet åbne en lås, og ingen kniv ville have været i stand til at udgyde blod.

Netop i denne nat kom i Rom en lille flok mennesker ned fra kejserens bolig på Palatinerhøjen og tog vejen over Forum op mod Capitol. I løbet af den netop forgangne dag havde rådsherrerne nemlig spurgt kejseren om han havde noget at indvende mod at de rejste et tempel for ham på Roms hellige bjerg. Men Augustus havde ikke straks bifaldet det. Han vidste ikke om det var guderne velbehageligt at han ejede et tempel ved siden af deres, og han havde svaret at han først ved et natligt offer til sin genius ville udforske de udødeliges vilje i denne sag. Det var ham der nu, fulgt af nogle fortrolige, gik hen for at bringe dette offer.

Augustus lod sig bære i sin bærestol, for han var gammel, og Capitols lange trapper besværede ham. Han holdt selv buret med duerne som han ville ofre. Han var ikke ledsaget af nogen præster eller soldater eller rådsherrer, kun af sine nærmeste venner. Der gik nogle fakkelbærere foran ham for ligesom at bane vej ind i nattemørket, og efter ham fulgte nogle slaver der bar det trefodede alter, kullet, knivene, den hellige ild og alt det andet der var brug for ved ofringen.

På vejen talte kejseren muntert med sine fortrolige, og derfor lagde ingen af dem mærke til nattens uendelige tavshed og stilhed. Det var først da de oppe på den øverste del af Capitol var nået til den tomme plads som var udvalgt til det nye tempel, at det blev åbenbaret for dem at der var noget usædvanligt på færde.

Det kunne ikke være en nat som alle andre, for oppe på kanten af klippen så de det mest forunderlige væsen. Først troede de at det var en gammel, forvreden oliventræsstamme, så troede de at det var en ældgammel billedstøtte af sten fra Jupitertemplet der var vandret ud på klippen. Til sidst indså de at det ikke kunne være andre end den gamle sibylle.

Noget så gammelt, så vejrbidt og så kæmpestort havde de aldrig set. Den gamle kvinde var skrækindjagende. Hvis ikke kejseren havde været der, ville de alle være flygtet hjem i seng.

– Det er hende, hviskede de til hinanden, – der kan opregne så mange år som der er sandskorn på hendes hjemlands kyst. Hvorfor er hun kommet ud af sin hule netop i nat? Hvad varsler hun kejseren og riget, hun der skriver sine profetier på træernes blade og ved at vinden fører orakelordet til den som det er beregnet for?

De var så forskræmte at de ville have kastet sig på knæ med panden mod jorden, hvis sibyllen havde gjort så meget som en bevægelse. Men hun sad så stille som var hun livløs. Hun sad på hug yderst ude på kanten af klippen og spejdede ud i natten mens hun skyggede for øjnene med sin hånd. Hun sad dér som om hun var gået op på højen for bedre at kunne se noget der skete langt borte. Hun kunne altså se noget i en nat som denne!

I det samme lagde kejseren og hele hans følge mærke til hvor dybt mørket var. Ingen af dem kunne se en hånd for sig. Og hvilken stilhed, hvilken tavshed! Ikke engang Tiberens dæmpede rislen kunne de høre. Men luften var ved at kvæle dem, den kolde sved sprang frem på panden, og hænderne var stive og magtesløse. De mente at der måtte forestå noget forfærdeligt.

Men ingen ville vise at han var bange, alle sagde til kejseren at det var gode jærtegn: hele naturen holdt vejret for at hilse en ny gud.

De opfordrede kejseren til at skynde sig med ofret og sagde at den gamle sibylle sikkert var kommet op af sin hule af ærefrygt for hans genius.

Men sandheden var at den gamle sibylle var så optaget af et syn at hun ikke engang vidste, at Augustus var kommet op på Capitol. Hun var henrykket i ånden til et fjernt land, og der syntes hun at hun vandrede af sted over en stor slette. I mørket stødte hun hele tiden foden mod noget hun troede var tuer. Hun bøjede sig ned og følte efter med hånden. Nej, det var ikke tuer, det var får. Hun vandrede mellem store sovende fårehjorde.

Nu opdagede hun hyrdernes bål. Det brændte midt på marken, og hun fandt vej hen til det. Hyrderne lå og sov ved ilden, og ved siden af sig havde de lange, spidse stave med hvilke de plejede at forsvare hjorden mod vilde dyr. Men de små dyr med skinnende øjne og busket hale der sneg sig hen til bålet, var det ikke sjakaler? Og dog slyngede hyrderne ikke stavene efter dem, hundene sov videre, fårene flygtede ikke, og de vilde dyr lagde sig til hvile ved siden af menneskene.

Alt det så sibyllen, men hun vidste ikke noget om hvad der foregik bag hende på klippetoppen. Hun vidste ikke at man dér rejste alteret, tændte ild i kullene, strøede røgelsen ud, og at kejseren tog den ene due ud af buret for at ofre den. Men hans hænder var så valne at han ikke kunne holde fuglen. Med et eneste vingeslag gjorde duen sig fri og forsvandt op i nattemørket.

Da det skete, så hofmændene mistænksomt hen på den gamle sibylle. De mente at det var hende som forvoldte uheldet.

Kunne de vide at sibyllen stadig syntes hun stod ved hyrdernes bål, og at hun nu lyttede efter en svag klang der kom bævende gennem den dødstille nat? Hun kunne høre den længe inden hun opdagede at den ikke kom fra jorden, men fra himlen. Til sidst løftede hun sit hoved, og da så hun lyse, glitrende skikkelser glide af sted oppe i mørket. Det var små flokke af engle der sang så dejligt og ligesom søgende fløj frem og tilbage over den udstrakte slette.

Netop mens sibyllen lyttede til englenes sang, beredte kejseren sig til et nyt offer. Han tvættede sine hænder, rensede alteret og lod sig række den anden due. Men skønt han nu anstrengte sig til det yderste for at holde duen fast, gled dens glatte krop ud af hans hånd, og fuglen svang sig op i den uigennemskuelige nat.

Kejseren blev forfærdet. Han kastede sig på knæ foran det tomme alter og bad til sin genius. Han anråbte ham om kraft til at afvende de ulykker som denne nat syntes at varsle.

Af dette havde sibyllen heller intet hørt. Med hele sin sjæl lyttede hun til englesangen der blev stærkere og stærkere. Til sidst blev den så kraftig at den vækkede hyrderne. De rejste sig op på albuen og så strålende skarer af sølvhvide engle bevæge sig oppe i mørket i lange, vajende rækker ligesom trækfugle. Nogle havde lut og violin i hånden, andre havde citer og harpe, og deres sang klang så munter som barnelatter og så sorgløs som lærkens kvidren. Da hyrderne hørte det, rejste de sig for at gå til bjergbyen hvor de hørte hjemme, og fortælle om underet.

De fandt vej ad en smal, snoet sti, og den gamle sibylle fulgte efter. Med ét blev der lyst oppe på bjerget. En stor, klar stjerne blev tændt oven over det, og byen på dets top skinnede som sølv i stjerneskæret. Alle de flagrende engleflokke ilede derhen under jubelråb, og hyrderne fremskyndede deres skridt så de næsten løb. Da de var nået op til byen, fandt de at englene havde samlet sig over en lav stald i nærheden af byporten. Det var en ussel bygning med stråtag og den nøgne klippe som bagvæg. Ovenover stod stjernen, og dér flokkedes stadig flere engle. Nogle satte sig på stråtaget eller slog sig ned på den stejle klippevæg bag ved huset, andre holdt sig med flagrende vinger svævende over det. Højt, højt oppe var luften forklaret af de strålende vinger.

I samme øjeblik som stjernen tændtes over bjergbyen, vågnede hele naturen, og mændene der stod øverst oppe på Capitol, kunne ikke undgå at lægge mærke til det. De følte friske, men kærtegnende vinde fare gennem rummet, liflig vellugt kom strømmende op til dem, det susede i træerne, Tiberen begyndte at bruse, stjernerne strålede, og månen stod med ét højt på himlen og oplyste verden. Og fra himlen svang de to duer sig ned og satte sig på kejserens skuldre.

Da dette under skete, rejste Augustus sig i stolt glæde, men hans venner og slaver kastede sig på knæ.

– Ave Cæsar! råbte de. – Din genius har svaret dig. Du er den gud som skal tilbedes øverst på Capitol.

Og den hyldest som de henrykkede mænd tiljublede deres kejser med, var så højlydt at den gamle sibylle hørte den. Den vækkede hende af hendes syner. Hun rejste sig fra sin plads på klipperanden og gik ind blandt dem. Det var som om en mørk sky var steget op fra afgrundens dyb og havde styrtet sig ned over klippen. Hun var forfærdende i sin ælde. Stridt hår hang i pjuskede totter om hovedet på hende, lemmernes led var forstørrede, og hård som barken på et træ sad den mørknede hud om kroppen på hende, rynke ved rynke.

Men mægtig og ærefrygtindgydende skred hun frem mod kejseren. Med sin ene hånd greb hun ham om håndleddet, med den anden pegede hun langt ud mod øst.

– Se! befalede hun ham, og kejseren opløftede sine øjne og så. Rummet åbnede sig for hans syn, og han så langt bort til Østerland. Og han så en beskeden stald under en stejl klippevæg og i den åbne dør nogle knælende hyrder. Inde i stalden så han en ung mor på knæ ved et lille barn der lå på et knippe halm på gulvet.

Og sibyllens store, knudrede fingre pegede hen mod dette fattige barn.

– Ave Cæsar! sagde sibyllen med en hånlig latter. – Dér er den gud som skal tilbedes øverst oppe på Capitol!

Da veg Augustus tilbage fra hende som for en vanvittig.

Men den vældige seerånd faldt over sibyllen. Hendes dunkle øjne begyndte at brænde, hendes hænder strakte sig mod himlen, hendes stemme forandrede sig så den ikke lød som om den var hendes, men havde sådan en klang og kraft at den måtte kunne høres over hele verden. Og hun sagde ord som hun syntes at læse oppe blandt stjernerne:

„Højt oppe på Capitol skal verdensfornyeren dyrkes,

Krist eller Antikrist, men ikke skrøbelige mennesker.“

Da hun havde sagt dette, skred hun bort mellem de skrækslagne mænd og gik langsomt ned ad bjerget og forsvandt.

Men næste dag lod Augustus på det strengeste folket forbyde at rejse et tempel for ham på Capitol. I stedet byggede han dér en helligdom for det nyfødte gudebarn og kaldte det himlens alter, Ara coeli.




De vise Mænds Brønd

I det gamle Judas land gik tørken bitter og huløjet omkring mellem indskrumpede tidsler og gulnet græs.

Det var sommer. Solen skinnede ned på de skyggeløse bjergrygge, den mindste vind rev tætte skyer af kalkstøv op af den hvidgrå jord, hjordene stod samlet i dalene ved de udtørrede bække.

Tørken gik omkring og så til forrådene af vand. Hun vandrede ud til Salomons damme og så sukkende at de stadig havde en masse vand inden for deres klippebredder. Derpå gik hun ned til den berømte Davidsbrønd ved Betlehem og fandt også vand dér. Så gik hun med slæbende skridt hen ad den store landevej der fører fra Betlehem til Jerusalem.

Da hun var kommet omtrent halvvejs, så hun De vise Mænds Brønd som ligger lige ved vejkanten, og hun kunne se med det samme at den var nær ved at tørre ud. Hun satte sig på brøndkarmen der består af én eneste stor, udhulet sten, og så ned i brønden. Det blanke vandspejl som ellers plejede at kunne ses helt tæt ved åbningen, var sunket dybt ned, og slim og dynd fra bunden gjorde det urent og uklart.

Da brønden så tørkens brune, solbrændte ansigt afmale sig på dens matte spejl, gav den et skvulp af angst.

– Jeg gad vide hvornår det kan være ude med dig, sagde tørken. – Du kan sikkert ikke finde frem til nogen vandåre dernede i dybet der kan komme og give dig nyt liv. Og om regn kan der, gudskelov, ikke blive tale før om to-tre måneder.

– Du kan være rolig, sukkede brønden. – Intet kan hjælpe mig. Der skulle mindst et kildespring til fra Paradis.

– Så vil jeg ikke forlade dig før alt er forbi, sagde tørken. Hun så at den gamle brønd var på sit yderste, og nu ville hun have den glæde at se den dø hen dråbe for dråbe.

Hun satte sig velbehageligt til rette på brøndkarmen og glædede sig over at høre hvordan brønden sukkede nede i dybet. Det var hende også en stor husvalelse at se tørstige vandringsmænd komme hen til brøndkarmen, sænke spanden ned og trække den op igen med kun et par dråber dyndblandet vand på bunden.

Sådan gik hele dagen, og da mørket faldt på, så tørken igen ned i brønden. Der skinnede endnu en smule vand dernede.

– Jeg bliver her natten over, råbte hun. – Du behøver ikke at skynde dig! Når det bliver så lyst at jeg kan se ned i dig igen, er jeg sikker på at det er ude med dig.

Tørken krøb sammen oven på brønden mens den hede nat der føltes endnu mere grusom og pinagtig end dagen, steg ned over Judas land. Hunde og sjakaler tudede uophørligt, og tørstige køer og æsler svarede dem fra deres varme stalde. Når vinden indimellem rørte sig, bragte den ingen kølighed, men var hed og trykkende som et stort, sovende uhyres gispende åndedrag.

Men stjernerne skinnede med den allerdejligste glans, og en lille blank nymåne spredte et kønt, grønligblåt lys over de grå bakkedrag. Og i dette skær så tørken en stor karavane komme dragende op mod den bakke hvor De vise Mænds Brønd befandt sig.

Tørken sad og så på det lange tog og frydede sig på ny ved tanken om al den tørst der kom op mod brønden, og som ikke ville finde en dråbe vand til at læske sig ved. Der kom så mange dyr og førere at de kunne have tømt brønden, om den så også havde været helt fuld. Pludselig begyndte hun at synes at der var noget usædvanligt, noget spøgelsesagtigt ved denne karavane der kom dragende gennem natten. Alle kamelerne kom først til syne på en bakke der gik lige op mod horisonten. Det var som om de kom ned fra himlen. De så større ud end almindelige kameler og bar alt for let de umådelige byrder der tyngede dem.

Men hun kunne dog ikke forstå andet end at de var fuldt ud virkelige, hun kunne jo helt tydeligt se dem. Hun kunne oven i købet se at de tre forreste dyr var dromedarer med gråt, blankt skind, og at deres seletøj var rigt udsmykket, at de var sadlet med frynsede tæpper og blev redet af smukke, fornemme ryttere.

Hele toget standsede ved brønden, dromedarerne lagde sig ned på jorden i tre bratte ryk, og deres ryttere steg af. Pakkamelerne blev stående op, og efterhånden som de samledes, så det ud som om de dannede et uoverskueligt krat af lange halse og pukler og besynderligt stablede oppakninger.

De tre dromedarryttere gik straks hen til tørken og hilste hende ved at lægge hånden på pande og bryst. Hun så at de bar blændende hvide dragter og umådelige turbaner i hvis øverste kant der var fæstet en glitrende stjerne der skinnede som om den var taget direkte fra himlen.

– Vi kommer fra et fjernt land, sagde den ene af de fremmede, – og vi beder dig sige os om dette virkelig er De vise Mænds Brønd.

– Sådan kaldes den i dag, sagde tørken, – men i morgen er der ikke mere nogen brønd her. Den skal dø i nat.

– Det forstår jeg eftersom jeg ser dig her, sagde manden. – Men er dette da ikke en af de hellige brønde som aldrig tørrer ud? Eller hvor har den fået sit navn fra?

– Jeg ved at den er hellig, sagde tørken, – men hvad hjælper det? De tre vise mænd er i Paradis.

De tre rejsende så på hinanden.

– Kender du virkelig den gamle brønds historie? spurgte de.

– Jeg kender alle brøndes og kilders og bækkes og åers historie, sagde tørken stolt.

– Gør os da den glæde at fortælle den! bød de fremmede. Og de satte sig ned rundt om den gamle fjende af alt groende og lyttede.

Tørken rømmede sig, krøb op på brøndkarmen som en eventyrfortællerske på sin høje stol og begyndte sin fortælling.

– I Gabes i Medien, en by som ligger på grænsen til ørkenen og derfor ofte har været mig en kær fristad, levede der for mange år siden tre mænd som var berømte for deres visdom. De var også meget fattige, og det var noget usædvanligt, for i Gabes holdt man kundskaben højt i ære og betalte godt for den. Men for disse mænd kunne det næppe være anderledes, for den ene var overmåde gammel, den anden var smittet med spedalskhed, og den tredje var en sort, tyklæbet neger. Folk mente at den første var for gammel til at kunne lære dem noget, den anden undgik de af frygt for smitte, og den tredje ville de ikke høre på fordi de mente at vide, at der aldrig var kommet nogen visdom fra Etiopien.

Imidlertid sluttede de tre vise sig sammen i deres ulykke. De tiggede om dagen ved den samme tempelport og sov om natten på det samme tag. På denne måde havde de i det mindste lejlighed til at forkorte tiden ved sammen at grunde over alt det forunderlige de bemærkede ved ting og mennesker.

En nat hvor de sov side om side på et tag som var tæt tilgroet med rød, bedøvende valmue, vågnede den ældste af dem, og aldrig så snart havde han kastet et blik omkring sig, før han vækkede de to andre.

„Lovet være vor fattigdom der nøder os til at sove ude i det fri!“ sagde han til dem. „Vågn og opløft jeres øjne til himlen!“

– Nuvel, sagde tørken med en smule blidere stemme, – dette var en nat som ingen der har set den, nogen sinde kan glemme. Rummet var så lyst at himlen, der for det meste ligner en fast hvælving, syntes dyb og gennemsigtig og fyldt med bølger som et hav. Lyset bølgede frem og tilbage, og man så stjerner svømme på forskellig dybde, nogle inde blandt lysbølgerne, andre på deres overflade.

Men længst borte og højest oppe så de tre mænd et svagt mørke komme til syne. Og dette mørke for gennem rummet som en bold, og efterhånden som bolden kom nærmere, begyndte den at lysne, men den lysnede sådan som roser – må Gud lade dem alle visne! – når deres knopper springer ud. Den blev stadig større, og det mørke hylster om den sprængtes lidt efter lidt, og der brød lys ud i fire klare blade på dens sider. Da den var kommet så langt ned som til den nærmeste af stjernerne, standsede den endelig. Da bøjede dens mørke flige sig helt til side, og den foldede blad efter blad af smukt, rosenfarvet lys ud indtil den lå færdig og lyste som en stjerne blandt stjernerne.

Da de fattige mænd så dette, sagde deres visdom dem at der i dette øjeblik blev født en mægtig konge på jorden, én hvis magt ville stige højere end Cyrus’ eller Alexanders. Og de sagde til hinanden: „Lad os gå til den nyfødtes far og mor og sige til dem hvad vi har set! Måske belønner de os med en pung med mønter eller med et armbånd af guld.“

De greb deres lange vandringsstave og begav sig på vej. De vandrede gennem byen og ud gennem byporten, men dér følte de sig et øjeblik rådvilde, for foran dem bredte den store, tørre, dejlige ørken sig nu, den som menneskene afskyr. Da så de den nye stjerne kaste en smal stribe lys hen over ørkensandet, og de vandrede fortrøstningsfuldt fremad med stjernen som vejviser.

De gik hele natten over den vældige sandstrækning, og på hele deres vandring talte de om den unge, nyfødte konge som de ville finde sovende i en vugge af guld, legende med ædelstene. De forkortede nattens timer ved at tale om hvordan de ville træde frem for hans far, kongen, og hans mor, dronningen, og sige dem at himlen varslede deres søn styrke og magt og skønhed og lykke, større end Salomons.

De brystede sig af at Gud havde kaldet dem til at se stjernen. De mente at den nyfødtes forældre ikke kunne belønne dem med mindre end tyve punge guld, måske ville de endda give dem så meget at de ikke mere behøvede at føle fattigdommens kval.

Jeg lå på lur i ørkenen som en løve, sagde tørken, – og havde til hensigt at kaste mig over disse vandringsmænd med alle tørstens kvaler, men de undslap mig. Stjernen ledte dem hele natten, og om morgenen da det lysnede på himlen og de andre stjerner blegnede, blev den stædigt ved at skinne over ørkenen lige indtil den havde ført dem til en oase hvor de fandt en kilde og frugttræer som bar frugt. Der hvilede de hele dagen, og først hen mod natten, da de igen så stjernestriben falde på ørkensandet, gik de videre.
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