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I SOLBERGA PRÆSTEGÅRD


I

Dengang kong Frederik den Anden af Danmark regerede over Bohuslän, boede der i Marstrand en fattig fiskehandler som hed Torarin. Han var en svag og sølle mand. Hans ene arm var lam, så han duede hverken til at fiske eller ro. Han kunne ikke tjene til sit udkomme på havet som alle andre mænd i skærgården, men drog omkring og solgte saltet og tørret fisk til folk på landjorden. Han var ikke hjemme mange dage om året, han rejste altid fra landsby til landsby med sit læs fisk.

En februardag da det led mod skumring, kom Torarin kørende ad vejen der fra Kungshäll førte op til Solberga sogn. Der var fuldkommen øde og mennesketomt på vejen, men Torarin behøvede ikke at tie stille af den grund. Ved siden af sig på læsset havde han en fuldgod ven at tale med. Det var en lille sort hund med tyk pels, og Torarin kaldte den Grim. Den lå for det meste stille med hovedet trykket ned mellem benene og blinkede med øjnene ad alt hvad dens husbond sagde. Men hvis den fik noget at høre som ikke behagede den, rejste den sig op på læsset, stak snuden i vejret og tudede værre end en ulv.

– Grim, min hund, sagde Torarin, – nu skal jeg fortælle dig at jeg i dag har hørt store nyheder. Både i Kungshäll og i Kareby fortalte de mig at havet er frosset til. Det har været smukt og roligt vejr en tid nu, det ved du bedst som har været ude hver eneste dag, og havet lader til at være lagt til, ikke kun i vige og sunde, men langt ud i Kattegat. Der er ingen vej for både og skibe mellem holmene nu, der er ikke andet end stærk, hård is alle vegne, så man kan køre med hest og slæde helt ud til Marstrand og Paternosterskærene.

Alt dette hørte hunden, og det lod ikke til at det mishagede den. Den lå stille og blinkede til Torarin.

– Vi har ikke særlig meget fisk tilbage her på læsset, sagde Torarin ligesom overtalende. – Hvad ville du sige til at dreje af ved næste vejskel og køre mod vest ud mod havet? Vi kører forbi Solberga kirke og ned på Ödsmålskil, og derfra tror jeg ikke at der er stort mere end fem fjerdingvej til Marstrand. Det ville være rigtig godt engang at kunne komme hjem uden at bruge hverken båd eller færge.

De kørte hen over den lange Kareby hede, og skønt vejret havde været roligt hele dagen, kom der en kold vind strygende hen over heden og gjorde turen ubehagelig.

– Det kan se ynkeligt ud at tage hjem sådan midt i den bedste arbejdstid, sagde Torarin og slog ud med armene på grund af kulden. – Men vi har dog færdedes på vejene i flere uger, du og jeg, og kan nok have brug for at sidde hjemme et par dage og smelte kulden ud af kroppen.

Da hunden stadig lå stille, lod det til at Torarin blev mere sikker i sin sag, og han fortsatte i en gladere tone:

– Nu har mor siddet alene hjemme i huset i flere dage. Hun længes sikkert efter at se os. Og i Marstrand går det herligt til nu om vinteren. Gader og gyder, Grim, er fulde af fremmede fiskere og købmænd. Der er dans hver aften i boderne på bryggen. Og øl i stride strømme på kroen! Det kan du slet ikke fatte.

Da Torarin sagde det, bøjede han sig ned over hunden for at se om den hørte efter.

Men da hunden lå dér fuldkommen vågen og ikke viste nogen tegn på utilfredshed, drejede Torarin af ad den første vej som førte mod vest ud til havet. Han gav hesten et rap med tømmen og lod det gå rask af sted.

– Eftersom vi kører forbi Solberga præstegård, sagde Torarin, – vil jeg alligevel tage ind dér og spørge om det er sikkert at isen kan bære helt ud til Marstrand. Der må de da vide besked med det.

Det havde Torarin sagt med lav stemme uden at tænke på om hunden hørte det eller ej. Men knap var ordene sagt, før hunden rejste sig op på læsset og stak i en forfærdelig hylen.

Hesten gjorde et spring til siden, og også Torarin blev skræmt og vendte sig om for at se om der kom ulve jagende efter ham. Men da han fandt at det var Grim som hylede, prøvede han på at berolige den.

– Min gode hund, sagde han til den, – hvor mange gange er du og jeg ikke kørt ind til Solberga præstegård! Jeg ved ganske vist ikke om hr. Arne ved hvordan det er med isen, men jeg er vis på at han giver os god aftensmad inden vi begynder på vor rejse over havet.

Men hans ord kunne ikke berolige hunden. Den stak snuden i vejret og hylede endnu forfærdeligere.

Da var det nær ved at Torarin følte sig uhyggelig til mode. Det var nu blevet næsten mørkt, men Torarin kunne dog se Solberga kirke og den vidtstrakte slette rundt om den som lå beskyttet af brede skovåse ind mod land og af runde, skovløse klipper ud mod havet. Som han nu helt alene kørte hen over den vidtstrakte hvide slette, syntes han at han var et lille usselt kryb, men fra de mørke skove og de øde klipper rykkede store vilddyr og trolde af alle slags frem og vovede sig ned på åben mark efter at det var blevet mørkt. Og på hele sletten var der ikke andre de kunne kaste sig over, end den fattige Torarin.

Men samtidig prøvede han på at få hunden til at tie stille.

– Min gode hund, hvad har du imod hr. Arne? Han er den rigeste mand i landet. Han er af høj byrd, og havde han ikke været præst, ville han være blevet en stor høvding.

Men dermed kunne han ikke få hunden til at tie stille. Da brast Torarins tålmodighed, og han tog hunden i nakkeskindet og smed den ned fra læsset.

Hunden fulgte ikke efter ham da han kørte videre, men blev stående stille på vejen og hylede lige indtil Torarin kørte ind gennem en mørk porthvælving og kom ind i præsteboligens gård der var omgivet af fire lange længer af lave træhuse.



II

I Solberga præstegård sad præsten, hr. Arne, og spiste aftensmad med hele sin husstand og sit tyende omkring sig. Der var ingen fremmede til stede undtagen Torarin.

Præsten var en gammel, hvidhåret mand, men han var dog stadig stærk og rank. Han havde sin hustru siddende ved siden af sig. Hende havde årene handlet ilde med. Hendes hoved og hænder rystede, og hun var næsten døv. På den anden side af hr. Arne sad hjælpepræsten. Han var ung og bleg og havde et bekymret udseende, som om han ikke havde kunnet bære al den lærdom han havde indsamlet under sit studieår i Wittenberg.

Disse tre sad øverst oppe ved bordet ligesom en smule for sig selv. Neden for dem sad Torarin og derefter tyendet. De var også gamle mennesker. Der var tre karle, de var skaldede, deres rygge var krumbøjede, og de glippede med rindende øjne. Pigerne var der ikke flere af end to. De var noget yngre og raskere end karlene, men de så alligevel ud til at være skrøbelige og lide af mange af alderens skavanker.

Allerlængst nede ved bordet sad der to børn. Den ene var hr. Arnes sønnedatter, hun var ikke mere end fjorten år. Hun var lyshåret og spædlemmet, ansigtet var ikke færdigt endnu, men hun så ud til at kunne blive fager. Hun havde en anden lille jomfru ved sin side. Det var en fattig som var fader- og moderløs, og som altid boede i præstegården. De to sad tæt op ad hinanden på bænken, og der så ud til at herske et stærkt venskab mellem dem.

De sad alle og spiste i den dybeste tavshed. Torarin så fra den ene til den anden, men ingen havde lyst til at tale under måltidet. Alle de gamle tænkte ved sig selv: Det er en stor ting at få mad og ikke behøve at lide nød eller sulte sådan som vi har gjort det mange gange i vort liv. Mens vi spiser, bør vi ikke tænke på andet end at takke Gud for hans godhed.

Da Torarin ikke havde nogen at tale med, vandrede hans blik op og ned i rummet. Hans øjne sprang fra den store ovn som var muret op i mange afsatser nede ved indgangsdøren, og til den høje himmelseng der stod i det fjerneste hjørne af rummet. Han så fra de vægfaste bænke der løb langs hele rummet, og op til lyrehullet i taget gennem hvilket røgen drev ud og vinterkulden strømmede ind.

Da Torarin fiskehandler, som boede i det mindste og fattigste hus i skærgården, så på alt det, tænkte han: Hvis jeg var en stormand som hr. Arne, ville jeg ikke nøjes med at bo i et ældgammelt hus med kun ét rum. Jeg ville bygge mig huse med høje gavle og mange rum, sådan som rådsformændene og rådmændene gør inde i Marstrand.

Men mest kastede Torarin sit blik på en stor egetræskiste der stod for foden af himmelsengen. Han så på den så mange gange fordi han vidste at hr. Arne deri forvarede alle sine sølvpenge, og han havde hørt at der var så mange at de fyldte kisten helt op til randen.

Og Torarin der var så fattig at han næsten aldrig havde en sølvskilling i sin lomme, sagde til sig selv: Jeg ville alligevel ikke have de penge. Man siger at hr. Arne har taget dem fra de store klostre der var her i landet før i tiden, og at de gamle munke har spået at disse penge vil bringe ham hans ulykke.

Netop som han sad i disse tanker, så han den gamle husfrue sætte hånden bag øret for bedre at høre. Derpå vendte hun sig til hr. Arne og spurgte ham:

– Hvorfor sliber de knive på Branehög?

Der herskede så dyb en tavshed i rummet at da den gamle kone spurgte om dette, gav det et sæt i dem alle, og skræmte så de op. Da de så at hun sad og lyttede efter et eller andet, holdt de deres skeer stille og anstrengte sig for at høre.

Der var nu fuldkommen dødstille i huset lidt, men imens blev den gamle kone stadig mere urolig. Hun lagde sin hånd på hr. Arnes arm og spurgte ham:

– Jeg ved ikke hvorfor de i aften sliber så lange knive på Branehög.

Torarin så at hr. Arne strøg hende over hånden for at berolige hende. Men at svare bekymrede han sig ikke om, han spiste roligt som før.

Den gamle kone blev ved med at sidde og lytte. Hun fik tårer i øjnene af forfærdelse, og hendes hænder og hoved rystede stadig voldsommere.

Da begyndte de to små jomfruer der sad for bordenden, at græde af skræk.

– Kan I ikke høre hvordan det skraber og filer? spurgte den gamle kone. – Kan I ikke høre hvordan det hvæser og hviner?

Hr. Arne sad stille og strøg sin hustru over hånden. Så længe han tav, turde ingen andre mæle et eneste ord.

Men alle mente at den gamle husfrue kunne høre noget der var forfærdeligt og ulykkebringende. Alle kunne mærke hvordan blodet stivnede i deres årer. Ingen ved bordet førte en bid mad til munden undtagen den gamle hr. Arne selv.

De tænkte på at den gamle husfrue var den som i mange år havde draget omsorg for hjemmet. Hun var altid blevet hjemme ved gården og havde med klogskab og ømhed våget over børn og tyende, over gods og kvæg, så at alting havde trivedes. Nu var hun udslidt og ældgammel, men det var dog troligt at hun før nogen anden ville kunne mærke om en fare truede gården.

Den gamle kone blev mere og mere forskræmt. Hun foldede sine hænder, og i sin hjælpeløshed begyndte hun at græde så voldsomt at store tårer løb ned ad hendes rynkede kinder.

– Spørger du ikke, Arne Arneson, hvorfor jeg er så bange? klagede hun.

Hr. Arne bøjede sig nu ned til hende og sagde:

– Jeg ved ikke hvad det er som skræmmer dig.

– Jeg er bange for de lange knive som de sliber på Branehög, sagde hun.

– Hvordan kan du høre at de sliber knive på Branehög? sagde hr. Arne og smilede. – Den gård ligger jo en fjerdingvej herfra. Tag du skeen i hånden igen og lad os afslutte vort aftensmåltid!

Den gamle kone prøvede på at undertrykke sin forfærdelse. Hun tog sin ske og førte den til mælkeskålen, men derved rystede hun så meget på hånden at alle kunne høre hvordan skeen klirrede mod kanten. Hun lagde den straks fra sig.

– Hvordan kan jeg spise? sagde hun. – Jeg kan jo høre hvordan det hviner! Hører jeg ikke hvordan det filer?

I det samme skubbede hr. Arne mælkeskålen fra sig og foldede sine hænder. Alle de andre gjorde det samme, og hjælpepræsten begyndte at sige bordbønnen.

Da den var afsluttet, så hr. Arne ned på dem der sad langs bordet, og da han kunne se at de var blege og forskræmte, blev han vred.

Han begyndte at fortælle dem om dengang han lige var kommet til Bohuslän for at prædike den lutherske lære. Da havde han og hans tyende måttet flygte for papisterne som jaget vildt.

– Har vi ikke set fjender ligge i baghold efter os når vi drog til Guds hus? Er vi ikke blevet drevet ud af præstegården, og har vi ikke måttet drage til skovs som fredløse? Anstår det sig for os at mistrøste og tabe modet på grund af et ondt varsel?

Da hr. Arne talte, så han ud som en kæmpe, og de andre fik nyt mod ved at høre på ham.

Det er jo sandt, tænkte de. Gud har beskyttet hr. Arne i de største farer. Han holder sin hånd over ham. Han lader ikke sin tjener gå til grunde.



III

Så snart Torarin kørte ud på vejen, kom hans hund Grim imod ham og sprang op på læsset. Da Torarin så at hunden stod og ventede uden for præstegården, blev han på ny ængstelig.

– Min gode hund, hvorfor står du her i porten hele aftenen? Hvorfor går du ikke ind i huset og får dig noget aftensmad? sagde han til hunden. – Kan der forestå hr. Arne noget ondt? Det er måske sidste gang jeg har set ham. Men også en kæmpe som han skal dog dø engang. Han er jo næsten halvfems år gammel.

Han styrede hesten ind på den vej der førte forbi gården Branehög og ned på Ödsmålskil.

Da han nåede frem til Branehög, så han at der holdt slæder i gården, og at der gled lysskær ud gennem de lukkede glugger i væggen.
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