

Om En herregårdshistorie

Den unge Gunnar Hede er sendt til Uppsala for at studere. Men hans violin drager, og han forsømmer sine studier. Dog kommer han til fornuft, da hans barndomshjem, Munkhyttan, er ved at glide familien af hænde, og han beslutter sig for at hellige sig studierne for at redde det. En roman fra Selma Lagerlöfs mere psykologiske side.
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FØRSTE KAPITEL

Det var en smuk efterårsdag hen mod slutningen af 1830’erne. Dengang lå der i Uppsala et højt, gult toetagers hus så underligt alene på en lille eng langt ude i udkanten af byen. Det var et temmelig skummelt og uhyggeligt hus, men det blev forskønnet af den mængde vildvin som groede så højt op ad den gule væg på solsiden at den helt indrammede de tre vinduer på første sal.

I et værelse inde bag et af disse vinduer sad der en student og drak morgenkaffe. Han var en høj, smuk mand med et forfinet ydre. Hans hår var strøget højt op fra panden, det krøllede så kønt, og en lok var hele tiden på vej ned over øjnene. Han var iført en bekvem og behagelig dragt, men var ret elegant.

Hans værelse var fornemt, der var en god sofa og polstrede stole, et stort skrivebord og pragtfulde bogreoler, men næsten ingen bøger.

Inden han havde nået at drikke sin kaffe, kom der en student ind til ham. Han var af en helt anden slags, en lille mand med brede skuldre, lavstammet og stærk, havde et stort, grimt ansigt, tyndt hår og grov hud.

– Du, Hede, sagde han, – jeg er kommet for at tale alvorligt med dig.

– Er der hændt dig noget trist?

– Åh nej, ikke mig, sagde den anden, – det er nok snarere dig det gælder. Han sad tavs lidt og så ned. – Det er fandens ubehageligt at sige det.

– Jamen, så lad da være! foreslog Hede. Han var lige ved at le ved denne højtidelige alvor.

– Det er det jeg ikke længere kan, sagde gæsten. – Jeg burde for længst have talt med dig, men det tilkommer ikke rigtig mig, forstår du. Jeg kan ikke lade være med at tænke at du sidder og siger til dig selv: Ham Gustav Ålin, der er søn af en af mine husmænd, synes nu at han er blevet sådan et mandfolk at han vil irettesætte mig.

– På ingen måde, Ålin, tro ikke at jeg tænker sådan noget! Min farfar var jo bondesøn.

– Ja, men det er der ikke nogen som kan huske nu, sagde Ålin. Tung og treven sad han foran Hede, og for hvert øjeblik der gik, blev han mere og mere bondsk som om det kunne hjælpe ham ud af hans forlegenhed.

– Se, når jeg tænker på hvilken forskel der er på din familie og min, så synes jeg at jeg skal tie stille, men når jeg husker på at det var din far der i sin tid hjalp mig så jeg fik lov til at studere, så synes jeg at jeg skal tale.

Hede så på ham med et kønt udtryk i øjnene.

– Tal nu, så du kommer ud over de bekymringer! sagde han.

– Det er sådan, sagde Ålin, – at jeg hører folk snakke om at du ingenting bestiller. De siger at du knap nok har åbnet en bog i de fire semestre du har studeret her på universitetet. Det lader ikke til at du laver andet hele dagen end at spille violin, og det skal nok have sin rigtighed, for i gamle dage da du gik i skole i Falun, havde du heller ikke lyst til andet, selv om du dengang var nødt til at arbejde.

Hede satte sig lidt stift til rette i stolen. Ålin blev mere og mere ulykkelig, men han fortsatte med sej beslutsomhed:

– Du tænker nok at den der ejer sådan en gård som Munkhyttan, må kunne have lov til at gøre hvad han vil, arbejde hvis han vil, lade være hvis han vil. Tager han en eksamen, er det godt. Tager han ikke en eksamen, er det næsten lige så godt, for du skal alligevel ikke være andet end brugspatron, du skal bo på Munkhyttan hele dit liv. Jeg forstår så udmærket at det er sådan du tænker.

Hede tav, og Ålin syntes at han så ham omgivet af den samme mur af fornemhed som i Ålins øjne altid omgav hans far, bjergråden, og hans mor, bjergrådinden.

– Men det forholder sig nok sådan at Munkhyttan ikke er det samme gods nu som tidligere, hvor jerngruben var indbringende, fortsatte han forsigtigt. – Det var nok det bjergråden vidste, og det var derfor han før sin død bestemte at du skulle studere. Bjergrådinden ved det også, den stakkel, og hele sognet ved det. Den eneste der ikke ved noget, er dig, Hede.

– Mener du, sagde Hede lidt ærgerlig, – at jeg ikke ved at jerngruben ikke mere kan bearbejdes?

– Åh nej, sagde Ålin, – det ved du godt, men ser du, hvad du ikke ved, det er at det er helt forbi med Munkhyttan. Tænk dig om selv, så indser du nok at man ikke kan leve af jordbrug alene derhjemme i Västerdalarna! Ja, jeg ved ikke hvorfor bjergrådinden har holdt det hemmeligt for dig. Men hun sidder jo i uskiftet bo, så hun behøver ikke at spørge dig til råds om noget som helst. Under alle omstændigheder ved de derhjemme at hun sidder småt i det. Hun rejser rundt og låner penge, siger man. Hun har nok ikke villet besvære dig med sine bekymringer, for hun har tænkt at hun ville kunne holde det hele gående indtil du har taget din eksamen. Hun vil ikke sælge ejendommen før du er færdig og har et nyt hjem.

Hede rejste sig op og gik lidt rundt i værelset. Så standsede han op foran Ålin.

– Mand dog, du sidder jo her og vil bilde mig noget vrøvl ind. Vi er da rige.

– Jeg ved godt at I stadig bliver regnet for store folk derhjemme, sagde Ålin. – Men du forstår da vel at ingenting kan strække til når man kun giver ud, og der aldrig kommer noget ind. Det var noget andet dengang I havde gruben.

Hede satte sig igen.

– Min mor burde jo have ladet mig dette vide, sagde han. – Jeg er dig taknemmelig, Ålin, men du har ladet dig skræmme af nogle sladderhistorier.

– Ja, jeg tænkte nok at du ingenting vidste, sagde Ålin stædigt. – Hjemme på Munkhyttan går bjergrådinden og sparer og slider i det for at skaffe penge som hun kan sende til dig her i Uppsala, og for at kunne have det fornøjeligt og muntert i ferierne mellem semestrene hvor du er hjemme. Og imens bor du her og laver ingenting fordi du ikke ved at der er fare på færde. Jeg kunne ikke længere gå og se på at I førte hinanden bag lyset. Hendes Nåde troede at du læste, og du troede at hun var rig. Jeg kunne da ikke lade dig ødelægge din fremtid uden at sige noget.

Hede sad tavs lidt og tænkte sig om. Derefter rejste han sig op og rakte Ålin hånden med et bedrøvet smil.

– Du forstår vel at jeg godt kan se at du taler sandt, skønt jeg ikke har lyst til at tro dig. Tak!

Glædestrålende trykkede Ålin hans hånd.

– Du kan da nok forstå, Hede, at intet er tabt, bare du arbejder. Med dit hoved kan du være færdig med din eksamen på syv-otte semestre.

Hede rettede sig op.

– Du kan være ganske rolig, Ålin! sagde han. – Jeg skal nok være flittig nu.

Ålin rejste sig og gik hen mod døren, men tøvede lidt. Inden han nåede dørtærskelen, vendte han sig om.

– Jeg har også et andet ærinde, sagde han. Han blev igen ængsteligt forlegen. – Jeg vil bede dig om at låne mig violinen indtil du kommer i gang med studierne.

– Låne dig violinen?

– Ja, svøbe den ind i silkedugen og låse den ned i foderalet og lade mig bære den bort, ellers bliver det ikke til noget med din læsning. Jeg ville ikke være kommet ud ad døren, før du begyndte at spille. Du er så vant til det nu, du ville ikke kunne stå imod hvis du havde den hos dig. Den slags kan man ikke overvinde hvis ikke man får hjælp. Det tager magten fra én.

Dér stod Hede med sin modvilje.

– Det er jo vanvittigt, sagde han.

– Åh nej, du, det er ikke vanvittigt. Du ved jo at du har arvet det efter bjergråden, det ligger dig i blodet at spille. Og lige siden du blev din egen herre her i Uppsala, har du ikke gjort andet. Du bor jo her langt ude i udkanten af byen bare for ikke at forstyrre nogen med dit spil. Det her kan du ikke klare selv. Lad mig tage violinen!

– Ja, før, sagde Hede, – kunne jeg ikke lade være med at spille. Men nu gælder det Munkhyttan. Jeg holder mere af mit hjem end af min violin.

Men Ålin blev lige så stædigt stående og bad om violinen.

– Hvad skal det nytte? sagde Hede. – Vil jeg spille, så behøver jeg ikke at gå mange skridt for at komme til at låne en anden violin.

– Det ved jeg godt, svarede Ålin, – men jeg tror ikke at det er så farligt med en anden violin. Det er denne gamle italienske violin som er den største fare for dig. Og desuden har jeg tænkt mig at foreslå at du lader dig lukke inde de første dage. Bare indtil du kommer i gang.

Han bad og bad, men Hede strittede imod. Han ville ikke underkaste sig noget så latterligt som stuearrest. Ålin blev blussende rød.

– Jeg skal have violinen med, sagde han, – ellers har det hele ikke nyttet noget. Han talte hektisk og ivrigt. – Jeg ville ikke have fortalt dig noget om det, men jeg ved at der står mere på spil for dig end Munkhyttan. Her ved kandidatballet sidste forår så jeg en pige som man sagde skulle være forlovet med dig. Nå, jeg danser aldrig, men jeg havde min glæde af at se hende flyve af sted i dansen og se hvordan hun strålede og lyste som en markblomst. Og da jeg hørte at hun var forlovet med dig, gjorde det mig ondt for hende.

– Gjorde det dét?

– Åh ja, jeg vidste at du ikke ville blive til noget, hvis du fortsatte sådan som du var begyndt. Og så svor jeg på at dette barn ikke skulle være nødt til at sidde hele livet og vente på en der aldrig kom. Hun skulle ikke sidde og visne hen mens hun ventede på dig. Jeg vil ikke møde hende om nogle år med spidse træk og dybe furer om munden …

Han afbrød sig selv. Hedes øjne havde hvilet sært undersøgende på ham.

Men Gunnar Hede havde allerede forstået at Ålin var forelsket i hans forlovede. Han blev dybt rørt over at Ålin alligevel ville redde ham, og under indflydelse af denne følelse gav han efter og overlod ham violinkassen.

Da Ålin var gået, læste Hede en hel time som en fortvivlet, men så smed han bogen fra sig.

Ja, det kunne sikkert betale sig at læse! Han ville blive færdig om tre-fire år, og hvem kunne indestå for at ejendommen ikke blev solgt i mellemtiden?

Han blev næsten forskrækket ved at mærke hvor meget han elskede den gamle ejendom. Den var helt fortryllet. Hver stue, hvert træ så han for sig. Intet af det kunne han undvære hvis han skulle føle sig glad.

Og så skulle han sidde stille ved bogen mens han var ved at miste det!

Han blev mere og mere urolig, kunne mærke blodet dunke i tindingerne som af feber. Da blev han helt fortvivlet over ikke at kunne gribe violinen og spille sig til ro.

– Åh gud, sagde han, – det ender med at ham Ålin gør mig vanvittig. Først giver han mig denne underretning, og så berøver han mig violinen! Et menneske som mig er nødt til at mærke en bue under fingrene i sorg såvel som i glæde. Jeg må gøre et eller andet, jeg må skaffe penge, men jeg har ikke en tanke i hovedet. Jeg kan ikke tænke uden violinen.

Hede rasede over at sidde spærret inde, henvist til bøgerne. Det var vanvid at sætte sig til at tage en langsommelig eksamen når det han havde brug for, var penge, penge, penge.

Han kunne ikke tåle bevidstheden om at være lukket inde. Han var så vred på Ålin der havde fundet på dette vanvid, at han blev bange for at komme til at slå ham når han vendte tilbage.

Ja, selvfølgelig ville han have spillet hvis han havde haft violinen, det var netop det han havde brug for at gøre. Hans blod sydede jo sådan af uro at han var vanviddet nær.

Lige da Hede længtes allermest efter sin violin, gav en omvandrende spillemand sig til at spille nede på gårdspladsen. Det var en gammel, blind mand, han spillede falsk og udtryksløst, men Hede blev så grebet ved at høre en violin lige i dette øjeblik at han hørte efter med tårevædede øjne og foldede hænder.

Og i næste øjeblik smækkede han vinduet op og klatrede ned på jorden ved hjælp af vildvinen. Han gjorde sig ingen selvbebrejdelser over at forlade arbejdet. Han syntes at violinen udelukkende var kommet til gården for at trøste ham i hans ulykke.

Hede havde minsandten aldrig bedt så ydmygt om noget som han nu bad den gamle blinde om at få lov til at låne hans violin. Han stod hele tiden med huen i hånden skønt manden var starblind.

Den gamle lod ikke til at forstå hvad det var han ønskede. Han henvendte sig til den pige som ledte ham. Hede bukkede for den fattige pige og gentog sit ønske. Hun så på ham sådan som den der må have øjne for to, ser. Hendes blik kom så fast fra de store, grå øjne at Hede syntes han kunne mærke hvor det ramte: Nu var det ved halslinningen og kiggede efter om hans kalvekrøs var nystivet, nu så det om hans frakke var nybørstet, nu om støvlerne var blankpudsede.

Aldrig før var Hede blevet underkastet sådan en granskning. Han kunne tydeligt se at de øjne ville underkende ham.

Men sådan gik det ikke. Pigen havde en besynderlig måde at smile på. Hendes ansigt var så alvorligt at man fik indtryk af at når hun smilede lidt, var det nok den første og eneste gang hun havde set glad ud. Og nu kom et af disse sjældne smil glidende hen over hendes læber.

Hun tog violinen fra den gamle mand og rakte Hede den.

– Så skal det være valsen fra Jægerbruden, sagde hun.

Det forekom Hede ejendommeligt at han skulle være nødt til at spille en vals lige nu, men egentlig var det ham ligegyldigt hvad han spillede, bare han fik en bue i hånden.

Det var det eneste han havde brug for. Violinen begyndte straks at trøste ham. Den talte til ham med svage, sprukne toner.

– Jeg er kun en fattigmandsviolin, sagde den, – men selv om jeg ikke er andet, er jeg til trøst for en blind stakkel. Jeg er lyset og farven og klarheden i hans liv. Det er mig der skal trøste ham for fattigdom og alderdom og blindhed.

Hede kunne mærke hvordan den frygtelige nedslåethed der havde tynget hans forhåbninger, begyndte at vige fra ham.

– Du er ung og stærk, sagde violinen til ham. – Du kan kæmpe og stride. Du kan fastholde det som vil flygte fra dig. Hvorfor er du modløs og bedrøvet?

Hede havde spillet med sænket blik, nu kastede han hovedet tilbage og så på dem der omgav ham. Det var en lille flok børn og løse eksistenser fra gaden der var kommet ind i gården for at høre musikken.

Men de var nok ikke ene og alene kommet på grund af musikken. Den blinde og hans pige var ikke de eneste i truppen.

Over for Hede stod der en skikkelse i trikot med pailletter og med de nøgne arme over kors på brystet. Han så gammel og slidt ud, men Hede kunne ikke lade være med at tænke at han ellers var en ordentlig karl med den brystkasse og det store overskæg. Og dér var hans kone, lille og tyk og heller ikke særlig ung, men strålende glad for sine pailletter og vuggende tylsskørter.

Mens de første takter af musikken lød, stod de stille og talte takter. Så fik de et saligt smil om læberne, tog hinanden i hånden og gav sig til at danse på et lille kludetæppe.

Og Hede lagde mærke til at under alle de ækvilibristiske kunststykker de udførte, stod konen næsten stille, og kun manden arbejdede. Han sprang over hende, slog vejrmøller rundt om hende og kraftspring hen over hende. Konen foretog sig næsten ikke andet end at kaste fingerkys til publikum.

Men egentlig tænkte Hede ikke meget på dem. Hans bue var begyndt at flyve hen over strengene. Den sagde ham at der ligger en lykke i at kæmpe og erobre. Den ville næsten have ham til at prise sig lykkelig over at alting stod på spil for ham. Hede spillede sig mod og håb til og tænkte ikke på de gamle linedansere.

Men pludselig lagde han mærke til at de blev urolige. De holdt op med at smile, de kastede ikke fingerkys til publikum. Akrobaten sprang forkert, og konen begyndte at vugge frem og tilbage i valsetakt.

Hede spillede stadig mere ivrigt. Han opgav Jægerbruden og stormede videre med en gammel melodi om nøkken, en af dem der plejede at gøre folk tosset i hovedet når den blev spillet ved et gæstebud.

De gamle linedansere tabte fuldkommen fatningen, de var lutter gispende forundring. Og det øjeblik kom hvor de ikke mere magtede at stå imod. De tog et spring fremad, lige i armene på hinanden, og så begyndte de at danse vals midt på kludetæppet.

Hvor de dansede, hvor de dansede! De tog små, trippende skridt og drejede rundt i små, tætte kredse, de kom knap nok uden for tæppet. Og deres ansigter strålede af fornøjelse og henrykkelse. Der var ungdomslyst og kærlighedsrus over de gamle mennesker.

Hele folkeskaren jublede over at se dem danse. Den lille, alvorlige pige der ledte den blinde, fik et stort smil på ansigtet, men Hede blev stærkt ophidset.

Se bare hvad hans violin kunne udvirke, rykke mennesker fuldkommen ud af sig selv! Det var en stormagt han rådede over. Hvad øjeblik det skulle være, kunne han tage sit rige i besiddelse.

Bare et par års studier i udlandet hos en eller anden stor mester. Så ville han rejse verden rundt og spille penge ind, ære og berømmelse.

Hede syntes at disse akrobater var kommet her for at sige ham dette. Dette var hans vej som lå lys og åben foran ham.

Han sagde til sig selv: Jeg vil, jeg skal være musiker, jeg må være musiker. Det er noget andet end at læse. Jeg kan fortrylle mennesker med min violin, jeg kan blive rig.

Hede holdt op med at spille. Kunstberiderne kom straks hen og komplimenterede ham.

Manden nævnte at han hed Blomgren. Det var hans borgerlige navn, han havde andre når han optrådte. Han og hans kone var gamle cirkusmennesker. Fru Blomgren var den forhenværende miss Viola, og hun var fløjet hen over hesteryggen. Og skønt de havde forladt cirkus, var de endnu i dag kunstnere, glødende kunstnere. Det havde han jo allerede kunnet se. Det var grunden til at de ikke havde kunnet modstå hans violin.

Hede fulgtes med akrobaterne et par timer. Han kunne ikke skilles fra violinen, og han holdt meget af de gamle kunstneres begejstring for deres kald. Han gik og satte sig selv på prøve: Jeg vil se om jeg har kunstneriske anlæg, jeg vil se om jeg kan fremkalde begejstring, jeg vil se om jeg kan få børn og dagdrivere til at gå med mig fra gård til gård.

Når de gik fra gård til gård, kastede hr. Blomgren en gammel slidt kavaj med slag over sig, og fru Blomgren hyllede sig i en brun, rundskåren kappe, og udstyret på den måde gik de ved siden af Hede og snakkede.

Hr. Blomgren ville ikke tale om al den hæder som han og fru Blomgren havde indhøstet i løbet af den tid hvor de havde været med i en rigtig cirkus. Men direktøren havde afskediget fru Blomgren under påskud af at hun var blevet for korpulent. Hr. Blomgren var ikke blevet afskediget, han havde selv taget sin afsked. Ingen kunne da vel tro om hr. Blomgren at han fortsat ville være i tjeneste hos en direktør som havde afskediget hans kone.

Fru Blomgren elskede kunsten, og for hendes skyld havde hr. Blomgren besluttet at blive fri kunstner så hun kunne blive ved med at optræde. Om vinteren, når det blev for koldt at give forestillinger på gaden, spillede de i et telt. Da havde man et meget righoldigt repertoire. Man gav pantomimer, man lavede tryllekunster og jonglerede.

Cirkus havde forkastet dem, sagde hr. Blomgren, men ikke kunsten. De tjente stadig kunsten, den fortjente at man var den tro indtil døden. Altid, altid kunstnere! Det var hr. Blomgrens opfattelse, og det var også fru Blomgrens.

Hede gik tavs og lyttede. Tankerne fór urolige fra forslag til forslag. Somme tider kan man møde tildragelser der fremstår som symboler, som tegn man må tyde. Der var en eller anden mening med det der nu hændte ham. Forstod han det rigtigt, så ville han blive ledet frem til at kunne tage en klog beslutning.

Hr. Blomgren bad hr. studenten om at fæste en smule opmærksomhed på den lille pige der ledte den blinde. Havde han mon set hvilke øjne hun havde? Mente han ikke at den slags øjne måtte betyde et eller andet? Kunne man have sådanne øjne uden at det var meningen at man blev til noget stort?

Hede vendte sig om og så på det lille, blege barn. Jo, hun havde øjne som stjerner i et bedrøvet og en smule udtæret ansigt.

– Vorherre ved altid hvad han gør, sagde fru Blomgren, – og jeg tror oven i købet at han har en mening med at lade en kunstner som hr. Blomgren optræde på gaden. Men hvad tænkte han på da han gav den pige de øjne og det smil?

– Nu skal jeg sige Dem noget, sagde hr. Blomgren. – Hun har ikke det mindste anlæg for kunst. Og med de øjne!

Hede begyndte at ane at de ikke talte til ham, men udelukkende holdt en forelæsning for pigen. Hun gik tæt bag ved dem og kunne høre hvert eneste ord.

– Hun er ikke mere end tretten år og slet ikke for gammel til at lære noget, men umulig, umulig, totalt uden anlæg. Lad hende lære at sy, hr. student, hvis ikke De vil spilde Deres tid, lær hende ikke at stå på hovedet!

– Det smil hun har, gør folk helt tossede med hende, sagde hr. Blomgren. – Alene på grund af det smil får pigen hele tiden tilbud fra familier der vil adoptere hende. Hun kunne vokse op i et velhavende hus nu hvis hun ville forlade sin morfar. Men hvad skal hun bruge et smil til, der gør folk tossede, når hun aldrig vil vise sig hverken på hesteryg eller i en trapez?

– Vi kender andre kunstnere, sagde fru Blomgren, – der samler børn op på gaden for at opdrage dem til faget når de ikke selv kan optræde mere. Det er lykkedes for mere end én at skabe en stjerne, hvilket har indbragt hende umådelige honorarer. Men hr. Blomgren og jeg har aldrig tænkt på honoraret, vi har kun tænkt på at komme til at se Ingrid flyve gennem et tøndebånd mens hele cirkus ryster af klapsalver. Det ville have været som at begynde livet på ny.
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