

Om Køresvenden

Køresvenden foregår nytårsaften i en unavngiven by. Den frelsende engel Edit - ugift kvinde der har viet sit liv til Frelsens hær og til sammen med moderen at åbne et herberg i den lille by - ligger for døden i tuberkulose. Hendes sidste ønske er, at der bliver sendt bud efter David Holm.

    Manden til hvem hun har tabt sit hjerte. Da hun opdager, han er gift og hans kone har forladt ham, sætter hun i stedet alt ind på at de to skal genforenes og familien reddes - med katastrofale følger for hustru og børn. David Holm er en fordrukken hustyran.
 

    Nytårsaften tilbringer han i drikkelag på kirkegården, hvor han underholder med sagnet om Køresvenden. En ulyksalig sjæl er i Dødens tjeneste og må køre dødskærren. Det sidste menneske, som dør i det gamle år, må tage denne skrækkelige tjans. Drikkebrødrene forarges over at David har afslået Edits bøn om at tage afsked med hende på dødslejet. De geråder i slagsmål, og David falder død om, netop som nytårsklokkerne ringer det nye år ind. Dødskærren kommer kørende over kirkegården og samler David op. Og nu må han køre den tunge tur rundt til alle de mennesker, der elsker ham mest, og som han har skadet mest.
 

Den dramatiske og bevægende historie ender med en række stærke forsoninger og forløsninger af skyld, svig og svigt.

 




Selma Lagerlöf

Køresvenden

    På dansk ved Anne Marie Bjerg

(Læseprøve)

Gyldendal
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I

En stakkels lille slumsøster lå og skulle dø.

Hun havde fået lungetuberkulose af den hurtige, voldsomme slags, og hun havde ikke holdt stand mod sygdommen i mere end et år. Så længe hun kunne, havde hun gået rundt og passet sine sædvanlige pligter, men da hendes kræfter var sluppet helt op, var hun blevet sendt til et sanatorium. Der var hun blevet plejet i nogle måneder uden at få det bedre, og da hun til sidst forstod at alt håb var ude, var hun rejst hjem til sin mor der boede i sit eget lille hus ude i en forstadsgade. Nu lå hun i sengen i et trangt kammer, det samme som hun havde boet i som barn og ung, og ventede på døden.

Ængstelig og bedrøvet sad hendes mor ved sengen, men hun gik så helt og fuldt op i at give datteren al den pleje hun havde brug for, at hun ikke undte sig selv ro til at græde. En slumsøster, der havde været den syges kammerat i arbejdet, stod ved fodenden af sengen og græd ganske stille. Med den største kærlighed hang hendes øjne ved den døendes ansigt, og når tårerne kom og slørede dem, tørrede hun dem væk med en heftig bevægelse. På en lille ubekvem stol som den syge havde holdt særlig meget af og havde haft med hvor hun end var flyttet hen, sad der en høj kvinde med et stort F broderet på kjolens krave. Hun var blevet tilbudt noget andet at sidde på, men hun blev stædigt siddende på den dårlige stol som for at vise den syge en opmærksomhed.

Det var ikke en dag som enhver anden, det var nytårsaften. Udenfor hang himlen grå og tung, og så længe man sad inden døre, syntes man at det var råkoldt og trist, men kom man ud, føltes det overraskende lunt og mildt. Jorden var sort, uden sne. Et par hvide fnug dalede langsomt ned på gaden, men smeltede straks. Det så ud til at et kraftigt snefald var undervejs, men det blev ikke rigtig til noget. Vind og sne lod til at mene at det ikke var umagen værd at lægge sig mere ud med det gamle år, men ville nok hellere gemme kræfterne til det nye der var i anmarch.

Nogenlunde som med vejret var det med menneskene. De syntes heller ikke rigtig at kunne tage sig sammen til noget. Der foregik ingenting udenfor, og indenfor var der ikke noget arbejde i gang. Lige over for det lille hus hvor den døende befandt sig, lå der en grund hvor man var begyndt at pilotere til et byggeri. Om morgenen var der kommet nogle arbejdere, de havde under den sædvanlige højlydte arbejdssang hejset den store faldhammer op og ladet den falde ned igen. De var dog ikke blevet ved længe, men var ret hurtigt blevet trætte og var gået deres vej.

På samme måde var det med alt andet. Nogle kvinder havde skyndt sig forbi med kurve for at købe ind til højtiden. Den trafik havde stået på lidt, men var snart hørt op. Børn som havde været ude at lege på gaden, var blevet kaldt ind for at tage søndagstøjet på, og så måtte de blive inden døre. Arbejdsvogne kørte forbi, så hestene kunne blive sat i stald allerlængst ude i forstaden og hvile sig et helt døgn. Der blev mere og mere stille jo længere op ad dagen man kom, og det føltes som en lettelse for hver slags støj der hørte op.

– Det er godt at hun får lov at dø sådan her op til en højtid, sagde hendes mor. – Snart er der ikke mere at høre derudefra som kan forstyrre hende.

Den syge havde ligget bevidstløs lige siden om morgenen, og de tre der var samlet omkring hendes leje, kunne sige hvad som helst uden at hun hørte dem. Men alligevel var det let at se at hun ikke lå hen i en sløv dvale. Hendes ansigt havde skiftet udtryk flere gange i formiddagens løb. Det havde set forbavset og ængsteligt ud, det havde snart haft en bønfaldende, snart en overmåde forpint mine; nu havde det længe været præget af en vældig harme som forstørrede det og samtidig forskønnede det.

Den lille slumsøster lignede slet ikke mere sig selv, og hendes kammerat der stod for enden af sengen, bøjede sig ned til den anden frelsersoldat og hviskede:

– Se, kaptajn! Søster Edit bliver så smuk. Hun ser ud som en dronning.

Den høje kvinde rejste sig fra den lave stol for bedre at kunne se.

Hun havde sikkert aldrig set den lille slumsøster uden den ydmygt glade mine som hun havde haft lige til det sidste, hvor træt og syg hun end havde følt sig. Hun blev så forbavset over forandringen i hendes udseende at hun ikke satte sig ned igen, men blev stående.

Med en utålmodig bevægelse havde den lille slumsøster kastet sig så højt op på puden at hun halvvejs sad op i sengen. Over hendes pande svævede der et drag af ubeskrivelig højhed, og skønt munden var i ro, så hun ud som om der skulle komme ord om straf og foragt over hendes læber.

Moderen så op på de to forbløffede kvinder. – Hun har også været borte på den måde de andre dage, sagde hun. – Var det ikke ved denne tid på dagen hun plejede at gå sin runde?

Slumsøsteren kastede et blik på den syges lille slidte ur der tikkede på bordet ved siden af sengen.

– Jo, sagde hun, – det var på denne tid hun gik ud til de elendige.

Hun holdt brat inde og førte lommetørklædet op til øjnene. Så snart hun prøvede på at sige noget, var gråden ved at bryde frem.

Moderen tog en af datterens små hårde hænder i sine og kærtegnede den. – Hun har vist haft det alt for hårdt og hjulpet dem med at holde rent i deres rønner og formanet dem på grund af deres fejl, sagde hun med en vis dæmpet uvilje i stemmen. – Når man har haft et alt for anstrengende arbejde, er det svært at holde tankerne fra det. Hun tror at hun nu går omkring hos dem igen.

– Det kan af og til være sådan med et arbejde som man har elsket alt for højt, sagde frelserkaptajnen stille.

De så hvordan den syges øjenbryn løftede sig og trak sig sammen så rynken mellem dem blev endnu dybere, og hvordan overlæben krummede sig opad. De ventede kun på at øjnene skulle åbne sig for at udsende et blik af flammende vrede.

– Hun ser ud som en straffens engel, sagde frelserkaptajnen i en henført tone.

– Hvad kan det være de har for dernede i slummen netop i dag? spurgte hendes kammerat og klemte sig forbi den anden så hun kunne komme til at stryge den døende over panden. – Du skal ikke tage dig af dem mere, søster Edit, fortsatte hun og kærtegnede hende endnu en gang. – Du har gjort nok for dem, søster Edit.

Disse ord syntes at formå den syge til at befri sig fra det syn der havde optaget hende. Spændingen, den ophøjede vrede forsvandt fra hendes træk. Det milde og lidende udtryk som var det sædvanlige nu under sygdommen, vendte tilbage.

Hun åbnede øjnene, og da hun så sin kammerat stå bøjet over sig, lagde hun hånden på hendes arm og forsøgte at trække hende ned til sig.

Slumsøsteren kunne knap ane sig til hvad den lette berøring skulle betyde, men hun forstod det bedende udtryk i øjnene og bøjede sig helt ned til den syges læber.

– David Holm, hviskede den døende.

Slumsøsteren rystede på hovedet. Hun var ikke sikker på at hun havde hørt rigtigt.

Den syge anstrengte sig til det yderste for at blive forstået. Hun udtalte ordene med pause mellem hver stavelse.

– Send bud ef-ter Da-vid Holm!

Hun så slumsøsteren ind i øjnene indtil hun var sikker på hun havde forstået hende. Derpå lagde hun sig på ny til ro, og et par minutter senere var hun igen borte, optaget af det samme som lige før, nærværende ved en eller anden afskyelig scene der fyldte hendes sjæl med vrede og angst.

Slumsøsteren rejste sig fra sin foroverbøjede stilling. Hun græd ikke mere. Hun var blevet grebet af en sindsbevægelse der havde fordrevet tårerne.

– Hun vil have at vi skal sende bud efter David Holm!

Det så ud som om det var noget helt forfærdeligt den syge havde forlangt. Den høje kraftige frelserkaptajn blev lige så ophidset som sin kammerat.

– David Holm? gentog hun. – Det kan da ikke være muligt. Man kan da ikke lade David Holm komme ind til en døende!

Den syges mor havde siddet og set hvordan datterens ansigt igen arbejdede sig op til den harmfulde dommermine. Nu vendte hun sig spørgende til de to rådvilde kvinder.

– Søster Edit vil have at vi sender bud efter David Holm, oplyste frelserkaptajnen, – men vi ved ikke om det er passende.

– David Holm? spurgte den syges mor noget usikkert. – Hvem er David Holm?

– Det er en af dem som søster Edit har arbejdet meget med dernede i slummen, men Herren har ikke ladet hende få nogen magt over ham.

– Måske er det Guds hensigt, kaptajn, sagde slumsøsteren tøvende, – at indvirke på ham gennem hende i disse hendes sidste øjeblikke?

Den syges mor så uvilligt på hende. – I har jo fået lov til at råde over min pige så længe hun endnu havde en livsgnist tilbage. Lad mig få lov til at have hende nu hvor hun skal dø!

Dermed var det afgjort. Slumsøsteren indtog igen sin plads ved fodenden af sengen. Frelserkaptajnen satte sig ned på den lille stol, lukkede øjnene og sank hen i en sagte fremmumlet bøn. De andre kunne af og til høre af enkelte ord at hun bad Gud om at den unge søsters sjæl måtte få lov til at skilles fra livet i fred uden at blive foruroliget og forstyrret af den slags pligter og omsorg som hørte til i denne prøvelsernes verden.

Da hun var helt fordybet i bønnen, blev hun vækket ved at slumsøsteren lagde hånden på hendes skulder. Hun lukkede hastigt øjnene op.

Den syge var endnu en gang vågnet til bevidsthed. Men nu så hun ikke så blid og ydmyg ud som sidst. Noget af den truende stormsky hang stadig over hendes pande.

Slumsøsteren bøjede sig straks ned over hende, og hun kunne nu tydeligt høre et bebrejdende spørgsmål.

– Hvorfor har du ikke sendt bud efter David Holm, søster Marie?

Sandsynligvis ville den anden helst være kommet med indvendinger, men noget hun kunne læse i den syges øjne, fik hende til at tie. – Jeg skal nok hente ham til dig, søster Edit, sagde hun. Hun vendte sig undskyldende mod moderen: – Jeg har aldrig sagt nej til noget som søster Edit har bedt mig om, og det kan jeg heller ikke gøre i dag.

Den syge lukkede øjnene med et lettelsens suk, og slumsøsteren forlod det lille kammer. Dér blev alting tyst som før. Frelserkaptajnen bad stille i stor angst. Den døendes bryst arbejdede tungere, og hendes mor flyttede sig nærmere hen til sengen for ligesom at beskytte sit stakkels barn mod smerter og død.

Efter et par sekunder vågnede den syge op igen. Hun havde den samme utålmodige mine som før, men da hun så at kammeratens plads var tom, forstod hun at hendes ønske var ved at blive opfyldt, og udtrykket i hendes ansigt blev blidere. Hun gjorde ingen forsøg på at tale, men hun faldt heller ikke tilbage i bevidstløsheden, og hun holdt sig vågen.

Gadedøren gik, og hun satte sig næsten op i sengen. Et øjeblik efter viste slumsøsteren sig i sovekammerdøren som hun åbnede så lidt som muligt.

– Jeg tør ikke komme ind, sagde hun. – Jeg er for kold. Vil De ikke være sød at komme herud et øjeblik, kaptajn Andersson?

I det samme lagde hun mærke til hvor forventningsfuldt den syges øjne var fæstet på hende. – Jeg kunne ikke finde ham, sagde hun. – Men jeg har mødt Gustavsson og et par andre af vores egne, og de har lovet mig at finde frem til ham. Gustavsson skal nok bringe ham herhen til dig, søster Edit, hvis det overhovedet er muligt.

Knap havde hun talt ud, før den døende lukkede øjnene og sank hen i de indre syner der havde lagt beslag på hende hele dagen.

– Hun ser ham sikkert, sagde slumsøsteren. Hendes stemme lød harmfuld, men hun tog sig øjeblikkelig i det. – Halleluja, det er ikke nogen ulykke at der sker det som er Guds vilje.

Hun trak sig forsigtigt tilbage til værelset ved siden af, og frelserkaptajnen fulgte efter hende.

Derude stod der en kvinde som dårligt kunne være mere end tredive år gammel, men som havde en så grå og ligesom ublidt rynket hud, så tyndt et hår og så afmagret en skikkelse at mange gamle i den henseende ikke var så ilde stedt som hende. Desuden var hun så dårligt klædt at man skulle tro hun havde taget noget særlig usselt tøj på for at gå ud og tigge.

Frelserkaptajnen så på kvinden med en følelse af stærkt stigende angst. Det var ikke hendes elendige påklædning eller det at hun var alt for tidligt ældet, som var det værste ved hende, det var den stive ubevægelighed i hendes ansigtstræk. Hun var et menneske der bevægede sig, der gik og stod, men som lod til at være fuldkommen uvidende om hvor hun befandt sig. Hun lod til at have lidt så forfærdeligt at hendes sjæl stod ved en slags vendepunkt. I næste øjeblik kunne den bryde ud i vanvid.

– Det er David Holms hustru, sagde slumsøsteren. – Jeg fandt hende sådan da jeg kom op i deres bolig for at hente ham herhen. Han var gået ud, og hun gik der alene og kunne ikke svare med et eneste ord på det jeg spurgte hende om. Jeg turde ikke gå fra hende, men tog hende med herhen.

– Er det David Holms hustru? udbrød frelserkaptajnen. – Jeg er sikker på at jeg har set hende før, men jeg kan ikke genkende hende. Hvad kan der være sket hende?

– Man kan da se hvad der er hændt hende, svarede slumsøsteren heftigt, ligesom grebet af et afmægtigt raseri. – Det er manden der er ved at pine hende ihjel.

Frelserkaptajnen betragtede kvinden igen og igen. Øjnene var ved at springe ud af deres huler, og pupillerne stirrede stædigt ligeud. Et par af fingrene snoede sig uafladeligt rundt om hinanden, og gang på gang trængte en svag gysen over hendes læber.

– Hvad har han gjort ved hende? sagde hun.

– Jeg ved det ikke. Hun har ikke kunnet svare mig. Hun sad og skuttede sig på den måde da jeg kom. Børnene var ikke hjemme, og der var ingen at spørge. Å, Herre Gud, at dette skulle ske netop i dag! Hvordan skal jeg tage mig af hende nu hvor jeg helst ikke vil tænke på andet end søster Edit?

– Han har nok slået hende.

– Det må have været noget endnu værre. Jeg har godt set nogle der er blevet slået, og de plejer ikke at være sådan. Nej, det må have været noget meget værre, tog hun fat igen med stigende forfærdelse. – Vi kunne jo se på søster Edits ansigt at der skete noget forfærdeligt.

– Ja, udbrød frelserkaptajnen. – Nu forstår vi at det var dette hun så. Og Gud ske tak og lov at søster Edit fik det at se, så du kom derhen i rette tid, søster Maria! Gud være lovet! Det er sikkert hans mening at vi skal kunne redde hendes forstand.

– Men hvad skal jeg stille op med hende? Hun følger med når jeg tager hendes hånd, men hun hører ikke hvad jeg siger. Sjælen er fløjet bort. Hvordan skal vi bære os ad med at indfange den igen? Jeg har ingen magt over hende. Måske lykkes det bedre for Dem, kaptajn Andersson?

Den høje frelserkaptajn tog den stakkels kvindes hånd og talte til hende, snart med en mild, og snart med en streng stemme, men der viste sig ingen spor af bevidsthed i hendes ansigt.

Midt under disse forgæves anstrengelser stak den syges mor hovedet ud ad døren. – Edit bliver urolig, sagde hun. – Det er bedst at De kommer ind.

Begge frelsersoldaterne skyndte sig ind i det lille kammer. Den syge kastede sig frem og tilbage i sengen. Men hendes uro syntes snarere at skyldes en ængstelse i sjælen end nogen egentlige legemlige smerter. Hun blev roligere så snart hun så sine to venner på de sædvanlige pladser, og lukkede øjnene.

Frelserkaptajnen gjorde tegn til slumsøsteren om at blive hos den syge, selv rejste hun sig for at liste ud igen. I det samme gik døren op, og David Holms hustru trådte ind.

Hun gik hen til sengen og blev stående med bevidstløst stirrende øjne, skuttede sig som før og vred sine hårde fingre så det knagede i leddene.

Længe var det ikke til at afgøre om hun vidste hvad hun så, eller ej, men ganske langsomt blev det stive blik mildere. Hun bøjede sig frem, nærmede sig mere og mere den døendes ansigt.

Nu kom der noget truende og uhyggeligt over kvinden. Hendes fingre blev strakt ud og krummede sig igen. De to frelsersoldater sprang op af frygt for at hun skulle kaste sig over den døende.

Da slog den lille slumsøster øjnene op, så på det forfærdelige, halvvejs vanvittige væsen foran sig, rejste sig op i sengen og slog armene om hende. Hun trak hende ind til sig med al den styrke hun magtede, og kyssede hendes ansigt, hendes pande, hendes kinder mens hun hviskede:

– Ak, stakkels fru Holm! Stakkels fru Holm!

Den arme, ulykkesramte kvinde syntes først at ville trække sig tilbage, men pludselig gik der et ryk gennem kroppen på hende. Hun brød sammen i en hulken og sank ned på knæ ved siden af sengen, stadig med hovedet trykket ind mod den døendes kind.

– Hun græder, søster Maria, hun græder, hviskede frelserkaptajnen. – Hun bliver ikke vanvittig.

Slumsøsteren knyttede hånden hårdt om det tårevædede lommetørklæde og hviskede med en fortvivlet bestræbelse på at gøre sin stemme fast: – Det er kun hende der kan gøre sådan noget, kaptajn. Hvad skal der blive af os, når hun er borte?

I næste øjeblik opfangede de et bedende blik fra den syges mor.

– Selvfølgelig, sagde frelserkaptajnen, – vi må få hende væk. Det går nok heller ikke an at manden møder hende her, hvis han nu skulle komme. Nej, søster Maria, du skal blive hos din ven! fortsatte hun da slumsøsteren ville forlade værelset. – Jeg skal nok tage mig af den anden her.




II

Den samme nytårsaften, men så sent at det er mørk nat, sidder tre mænd og drikker øl og brændevin i det lille anlæg rundt om kirken. De har sat sig ned på en vissen græsplæne under nogle lindetræer hvis sorte grene glinser af fugt. Tidligere på aftenen har de holdt til i en kælderbeværtning, men efter lukketid har de slået sig ned ude i det fri. De ved udmærket at det er nytårsnat, og det er netop derfor de er gået hen i anlægget ved kirken. De vil være så nær ved tårnuret at de ikke kan undgå at høre når det er tid at drikke en skål for det nye år.

De sidder ikke i mørke, men er ganske godt belyst af det skær som de høje elektriske lygter i de tilgrænsende gader kaster ind over kirkens anlæg. To af dem er gamle og forsumpede, et par stakkels landevejsriddere der op til helligdagen er lusket ind til byen for at drikke de skillinger op som de har tigget sammen. Den tredje er en mand på nogle og tredive år. Han er, ligesom de andre, meget usselt klædt, men han er høj og velskabt og lader ikke til at være knækket og have mistet sin kraft.

De er bange for at blive opdaget og jaget bort af politiet og har derfor sat sig tæt sammen for at kunne tale lavmælt, næsten hviskende. Det er den yngste mand som fører ordet, og de andre hører så opmærksomt på ham at de længe har ladet flaskerne ligge urørte.

– Jeg havde engang en kammerat, siger den talende, og hans stemme har en meget alvorlig, næsten hemmelighedsfuld klang, men han har et lumsk glimt i øjet, – der blev helt fra den en nytårsaften. Ikke på den måde at han den dag reviderede store regnskaber og var utilfreds med årets udbytte, nej, han havde hørt tale om noget farligt og uhyggeligt som man kunne komme ud for den dag. Jeg forsikrer de herrer at han sad tavs og ængstelig fra morgen til aften og ikke engang så meget som så i retning af en dram. Han plejede ellers ikke at være ked af det, men en nytårsnat at få ham med ud på sådan en lille spøg som denne, det ville have været lige så umuligt som for de herrer at drikke dus med amtmanden.

Nå, så de herrer spekulerer på hvad det var han var bange for. Det var ikke let at få ud af ham, men én gang fortalte han mig det alligevel. Men de herrer ønsker måske ikke at høre det i nat? Det føles en smule uhyggeligt i sådan et kirkeanlæg der sikkert har været kirkegård i gamle dage, eller hvad synes de herrer?

De to landstrygere erklærer naturligvis straks at de overhovedet ikke er bange for spøgelser, og han fortsætter.

– Han var bedre folks barn, ham her som jeg fortæller om. Han havde studeret i Uppsala, så han vidste lidt mere end os andre, at de herrer ved det. Og de herrer skal vide at han holdt sig helt ædru og stille nytårsaften, bare for at han ikke skulle komme i slagsmål eller blive udsat for en ulykke og gå hen og dø den dag. Han var ligeglad med om han røg en hvilken som helst anden dag, bare der ikke skete ham noget dødeligt nytårsaften, for så troede han at han ville komme til at køre dødskærren.

– Dødskærren? gentager de to tilhørere øjeblikkelig i en spørgende tone.

Den høje mand morer sig med at få deres nysgerrighed til at stige ved endnu en gang at spørge om de virkelig vil høre historien når de nu sidder hvor de sidder, men de er ivrige efter at han skal fortsætte.

– Jo, denne her kammerat påstod, begynder han, – at der helt sikkert eksisterer en gammel, gammel kærre af samme slags som den bønderne bruger når de kører varer ind til torvet, men så ødelagt at den aldrig burde have lov til at vise sig på en landevej. Den er så oversprøjtet med jord og så snavset at man knap kan se hvad den er lavet af. Hjulakslen er knækket, og hjulbåndene sidder så løst at de rasler, hjulene har ikke set smørelse så længe man kan huske, og de hviner så man er ved at blive skør. Fadingen er rådden, vognhynden er laset og revnet, og det halve af vognkanten omkring agestolen er gået til. Og til denne kærre hører en gammel, gammel hest som er enøjet og halt og grå af ælde i man og hale. Den er så mager at rygraden stritter i vejret som et savblad under skindet, og man kan tælle alle ribbenene. Den er stivbenet og doven og uvillig og bevæger sig ikke så hurtigt som et barn kravler. Og til den hest hører der seletøj som er slidt og sønderrevet og har tabt alle sine spænder og hægter, så at det nu er bundet sammen med sejlgarnsstumper og birkevidjer. Der er ikke et eneste beslag af messing eller sølv tilbage på det, kun et par snavsede garnkvaster der skæmmer mere end de pynter. Og tømmerne passer godt til seletøjet, for der er ikke andet end knuder tilbage af dem, og de er blevet repareret så længe at der ikke er mere at gøre ved dem.
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