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Mit forfærdelige ansigt

Jeg falder. Idet mit ansigt farer forover ned mod gulvet når jeg at blive rasende, ikke på nogen, bare rasende. Jeg kan ikke tage fra i faldet, for mine hænder er inde i en pose, og posen er lynet. Hvad laver jeg her? Hvordan er det kommet så vidt? Et er, at den løssluppenhed, jeg har øvet mig så meget i de seneste år, er blusset særlig voldsomt op i nat – men at jeg overhovedet befinder mig et sted, hvor jeg skal sove i en pose! Med lynlås! Hvad foregår der her? For et øjeblik siden hoppede jeg syngende gennem rummet – og nu … jeg falder. Jeg bliver liggende med ansigtet i brædderne. Der er blevet helt stille bag mig, jeg kan ikke mærke noget, jeg ved ikke, hvordan jeg skal få mig vendt, men jeg tænker klart nu, og jeg skal se at få mig rejst op, jeg må ud af denne pose, og jeg skal have rejst mig med værdighed på en eller anden måde, og ind under en bruser skal jeg – og så … en taxa … hjem i en forfærdelig fart og aldrig se disse mennesker igen. Men nu er disse mennesker ikke mere stille bag mig. De taler i munden på hinanden om at få mig vendt, og de vender mig. Lige da jeg skal til at åbne øjnene med værdighed, er der flere kvinder der giver sig til at skrige, og da jeg åbner det ene øje på klem, ser jeg ansigtet på den unge mand, der tidligere på aftenen stak sin hånd op under min kjole og jeg gav ham en lussing. Nu holder han mig om skuldrene og ser meget urolig ud, og den ophidsede kødrand af folk omkring mig råber til hinanden: „Ring efter en ambulance.“

„Hvad er der sket,“ hvisker jeg, og min mund er fuld af blod, og så skriger kvinderne igen. Jeg kommer til at grine, men det gør ondt. Jeg har ingen næse mere. Jeg er så fuld, at deres forfærdede ansigter kun kan få mig til at grine, jeg kan slet ikke begribe, at deres forfærdelse skyldes mit ansigt.

Jeg vil nødig ind i en ambulance. Ingen af disse mennesker kender mig godt nok til at kende grunden, og jeg tænker heller ikke for alvor på det lige nu, men da de har båret mig ind på sengen og kommer på skift for at tilse mit forfærdelige ansigt og trykke min hånd, begynder jeg pludselig at græde. Jeg vil ikke, men jeg græder. Netop da tårerne begynder, er det kvinden med brillerne og krykkerne, der sidder på sengekanten. Hun er meget alvorlig. Jeg bryder mig ikke om hende. Skal jeg tage med dig i ambulancen, spørger hun. Så kommer jeg til at sige ja. Jeg har taget fat i hendes hånd og knuger den hvid og vil ikke slippe igen, og jeg slipper den heller ikke, da ambulancefolkene kommer. Da de kommer, begynder jeg at grine igen. „Der er ikke noget i vejen med mig,“ siger jeg – bortset fra blodet i munden og næsen der ikke er der. Men de kaster et blik på det forfærdelige ansigt og løfter mig ud. Den ene af dem, han løfter mig. Sidst gik jeg da selv, og dengang var det alvor. Men nu skal jeg løftes. Jeg lægger armen om mandens hals og griner, mens jeg holder fast i kvindens hånd med den anden. Septembernatten er kølig og mørk; og i mørket lyser den åbne ambulance som et rumskib på en mark, der er noget der blinker, og kvinden med brillerne, nu er det pludselig hende der knuger min hånd. „Træk vejret dybt, tag det roligt, tag dig sammen,“ formaner hun, men taler hun ikke til sig selv? Jeg kan mærke, jeg er blevet kortåndet, min overkrop vil ikke rette sig ud og falde til ro på båren, da de vil lægge mig ned. Jeg vil ikke slippe ham, jeg slipper dig aldrig, trofæ, kom her med din hals, lad mig kysse din nakke igen, hvem er det der ler, der er en mand der ler højt, jeg klamrer mig til ham, „giv nu slip,“ siger han, lysene blinker blåt, inde i ambulancen er der hvidt som i et rumskib på marken, og hans dejlige hals, slatten, forvredet, brækket? Nej. „Træk vejret roligt,“ siger en kvinde. „Prøv at give slip,“ siger en mand, det er en forkert stemme. De vrister mig ud af hans favn, så hold dog om mig lidt endnu, det er jo forbi om lidt, lad mig blive her lidt endnu i din arm. „Uh, hvor hun bløder,“ siger en kvinde. Hans hvide skulder er våd af mit blod, det er blod fra min mund, fra min næse, fra mit forfærdelige ansigt. Så lukker jeg øjnene i. Så kører vi. „Kan du huske dit personnummer,“ siger den ene. „Din læge?“ Den anden mumler, men jeg hører ham godt: „Hun er hysterisk.“

Er det da mig der hulker så højt? Er jeg hysterisk? er han … nej, han er ikke ... han har hovedet på halsen endnu, halsen er hel. Men der er en der græder. En kvinde. Har hun taget krykkerne med i ambulancen? „Kun én krykke,“ hun snøfter … Hvad er der så med dig, vil jeg sige, men mine læber er ophovnet. Jeg behøver slet ikke at spørge, hun er i gang med at snakke. Ikke siden ulykken har hun været i en ambulance, græder hun, nu kommer det hele tilbage, og det kan jeg vel ikke sætte mig ind i. Men jo jeg kan, og jeg vil ikke i terapi, ikke huske noget. Hans hals.

„Jeg skulle over vejen,“ fortæller hun. Jeg lukker øjnene. Smagen af blod, rumskibet på marken, jeg vil ikke, jeg vil hjem.

Der var langt fra lastbilens forhjul til det næste hold, og hun lå på vejen og så dem komme imod sig, hun kunne ikke bevæge sig, for benene var allerede kørt over een gang, og nu, nu, han måtte da bremse, han bremsede bare ikke, og så kom det næste hold hjul og så kørte de hendes ben over igen.

„De er begge to hysteriske,“ mumler han nu, og jeg vil sige noget, men mine læber er ophovnet, og hvad er det nu jeg vil sige: Det er hende der er hysterisk, jeg siger jo ingenting. Jeg har hverken været glad eller hysterisk siden … så, nu begynder jeg selv, rolig, træk vejret dybt, ikke tænke på noget. Om lidt får jeg en sprøjte ligesom sidst, og så falder jeg i søvn, og bagefter har jeg ondt alle vegne, men alligevel er det så godt, for jeg kan ingenting mærke, slet ingenting. Jeg glæder mig til den sprøjte.

„Det er et mirakel at jeg kan gå i dag!“ siger hun stolt. Så hold da kæft! Er der da ingen der kan putte noget i munden på den brilleabe, få hende til at slippe min hånd, min hånd falder snart af! Så lad mig dog være!

„Nu falder fars hammer,“ mumler den ene, og ambulancen bremser.

Åhja, hans arme er om mig igen, jeg putter mig ind ved hans bryst, du er slet ikke død jeg kan høre det dunke i din brystkasse, dit hjerte så hurtigt, det vil ikke falde til ro; det skal aldrig falde til ro, jeg skal få det til at piske af sted hver gang det bliver roligt, jeg kan få dig til at elske mig, tror du på det? „Elske dig,“ vrænger en stemme, den er forkert, „nu slapper du af, du!“ Han snubler over krykken på vej ned; som han dog bander. Jeg begynder at grine, det er så godt at grine, selv om, næsen … hvor er den? Mit forfærdelige ansigt gør ondt alle vegne, er det ikke nu jeg skal have den sprøjte, og hvornår kommer politiet og spørger mig om alting og siger, desværre, det gør mig ondt, din mand? Nå. Den passager i bilen, ham der lå på marken, hans navn? Og jeg kender ikke hans navn, eller gør jeg? Jeg kender hans navn. Jeg har lige lært hans navn at kende, jeg hviskede det for mig selv ved rattet. Hans navn. Hans herlige navn! JA! Jeg husker det, ja!

Hans personnummer? Nej. Desværre. Hans læge? Slet ikke … Jeg mødte ham bare til festen i villaen ved kysten, vi spiste, vi dansede, vi rullede rundt i græsset, og det var koldt og det var vådt, og han var varm, og hans hjerte piskede af sted. Hans navn? Jeg tænkte, over maden, hen over bordet, hans blik. Ha! Jeg har ham. Jeg har ham allerede. Han lader som om han ikke ser på mig, men han ser på mig, jeg ved det, jeg ved det. Om lidt vil vi rulle os rundt i græsset, jeg ved det allerede … Og vi ruller os oprejst i stuen, man danser. Man danser. Så vi danser. Om lidt vil vi lægge os ude i græsset og danse, og hans hjerte vil piske af sted lige så hurtigt som mit, en lille tikkende bombe. Vi ler, vi griner, vi ruller os ud. Vi ruller os ud gennem døren. Jeg har en flaske under armen. Det her er så rigtigt, at jeg må holde vejret. Jeg vil ikke ind igen. Han siger han vil ind igen, men han vil egentlig ikke ind igen, og vi sætter os på havebænken og ser ud i mørket. Neden for skrænten ligger havet, men vi kan ikke se det, her er så mørkt

Vi rejser os op, da flasken er tom, fordi vi vil hjem. Min bil holder nede på vejen, han dingler og svajer, men det er mig han læner sig ind til, han hænger om mine skuldre, benene svigter under ham, jeg bliver … slank om livet under hans hånd, jeg vugger ned over plænen til vejen, dér holder min bil. Og han vil med mig. Han vil ikke blive fra mig, han lægger hænderne rundt om min hals, jeg selv er så sulten, at jeg må holde mig for munden for ikke at æde løs. Han sover slet ikke, jo måske af og til lidt, på bagsædet, men vi taler, det er sådan en let samtale med lange pauser, og jeg sidder foroverbøjet over rattet og fniser og kniber øjnene sammen af og til. Det er meget mørkt. Hver gang han sover, synger det i mig: Trofæ, jeg fører dig hjem som et trofæ, jeg kan ikke lade være, jeg smiler ad min egen tåbelighed, men det er sådan det er, der er ikke noget at gøre. Og så er det de kommer, de to motorcykler, der kommer imod os på vejen. Jeg ser dem i god tid, det er som om de fylder hele vejen, og jeg har god tid til at tænke mig om. Jeg kan bare ikke forstå, de ikke kan køre bag ved hinanden, hvorfor skal de fylde hele vejen. Jeg vækker ham igen, jeg spørger ham til råds, skal jeg køre uden om dem, eller synes han jeg skal køre ind mellem dem. Og han er imponerende klar i hovedet, han når at sætte sig op med et ryk, måske var det dumt at han satte sig op, jeg tror, siger han, ved du hvad, jeg tror ikke det er motorcykler, jeg tror det er en bil. I det sekund er jeg nået derhen, og jeg har valgt at køre ind mellem dem, men han havde ret.

Så det var min skyld. Men det værste er, at jeg gennemgår det som en vittighed hver gang jeg prøver, og det gør mig så flov at jeg forlængst er holdt op med at prøve. Hvorfor er det sådan, at alt hvad jeg har følt der har væltet mig og kastet mig omkring og omkuld kun bliver til en vittighed, når det skal ud af min mund – men værst: også når det kredser i mit hoved. Det er som om jeg ikke kan blive voksen. Der skal nok være dem der vil belære mig om, at jeg skal være glad for det, at det ligefrem er en evne jeg har. Men er det en evne, er den evne en forbandelse. Og skyld hvad er det for et tåbeligt ord, jeg nåede da at dreje, og kvinden i den anden bil nåede at dreje, men han røg ud gennem forruden, og jeg kunne ikke røre mig for glas og blod, og jeg kunne ikke bevæge min arm, og sikkerhedsselen kunne ikke gå op og døren kunne heller ikke, og jeg måtte sidde dér, halvt hænge, let forover, og ude på marken lå han som en mørk plet i det andet mørke, mens jeg bare hang og sad fast. Og da hjælpen kom, var det et blåt blinkende rumskib der landede på marken og åbnede sig med hvidt lys, et lys jeg bare ville ind i så jeg kunne blive blændet, og jeg kom også derind, jeg gik endda selv med min dinglende arm, og bagefter fortalte de mig at jeg skiftevis havde skreget og grinet mens jeg gik. Men det er ikke noget jeg husker selv. Kun hans slatne hals og det ansigt jeg allerede ikke kunne huske mere og slet ikke kunne genkende på båren.

„Og lægerne sagde, at jeg aldrig ville komme til at gå igen, det sagde de, men jeg gik til genoptræning. Jeg trænede og trænede.“ „Hold din kæft,“ skriger jeg, og så tier hun stille. Men hun lister med, da de ruller mig ind på skadestuen. Hun vil ikke gå glip af ét sekund af den gratis terapi. Lægen griner ad mig. „Har du set dig selv?“ spørger han, som om mit forfærdelige ansigt var en vittighed. Han kan ikke hjælpe mig, det må gro sammen af sig selv, men han vil foreslå mig at gå i bad. Ikke engang en sprøjte? Hun snøfter bag mig, krykhusaren.

Der er ikke noget i vejen med mig. Der er ikke nok i vejen med mig. Der er dødstille i ambulancen på vejen tilbage. Jeg har lagt mig ned, selv om der ikke er nok i vejen med mig. Da de åbner for os, sparker jeg krykken til side og hopper syngende ned på jorden til den unge mand. De ler højlydt alle sammen, det er eftersommer og næsten lyst. De bliver i godt humør af at se mit forfærdelige ansigt. Festen begynder igen eller også har den ikke været forbi. Jeg hyler mit berømte indianerhyl og løber hen mod huset. Det dunker i hele ansigtet.

Bag mig hjælper de krykhusaren ned. Jeg kan høre den hånlige stemme fra hendes lille stramme mund: „Hun skulle ikke engang sys!“

Hun har ret. Hun vil desuden blive ved med at halte resten af livet, og jeg undslipper ikke mindet om en flækket læbe på grund af en pose med lynlås. Men det der betyder noget, det jeg ikke kan fortælle om, det at nogen døde fra mig uden at være blevet noget for mig og allerede var alting for mig, det får jeg ikke mén af, ikke engang et ar af. Hvis nogen skal opdage det, må jeg selv fortælle dem det. Så jeg kan lige så godt gå ind og synge videre, hvis ellers mit ansigt vil tillade det.




Nattergalen og tyren

Hele ferien gik på den måde. Hendes far gik tur morgen og aften, når han ikke arbejdede i haven eller kom ind til måltiderne. Måltiderne gik han ikke glip af. Men ellers var han hele tiden pludselig væk, og hun nåede ikke at spørge, hvad han nu skulle. Han spurgte ikke, om hun ville med. Hun vidste heller ikke om hun egentlig ville med, men hun fik ikke tilbuddet. Før hendes mor kom med det. For den sidste dag talte han om nattergalen, da de spiste aftensmad.

Synger den stadigvæk? spurgte hun ivrigt. Jeg har aldrig hørt en nattergal, er der nattergale her?

Ja, ude ved Ajstrup, sagde han roligt.

Hendes mor lyste op. Jamen, skulle I to så ikke køre derud når vi har spist og gå en tur? Jeg tager opvasken. I to går en aftentur sammen! Så var det bestemt. En aftentur. En nattergal.

Solen var ved at gå ned, da de kom derud, og hun fortrød straks sine bare ben. De var kørt ad en smal skovvej det sidste stykke og parkerede bilen ved en strandeng, hvor der gik køer og græssede. Hendes far pegede til venstre hvor et hjulspor gik ind i skoven. Han gik forrest og gik rask til. Der var ingen sol derinde mellem træerne, kun nogle få flimrende solpletter. Der var stille, og der var mange myg.

Ved lyden af den første fuglelyd for hun ivrigt op. Var det den? Far, var det den?

Nej, nej, det var det slet ikke. Nattergalen var ikke begyndt endnu, nu gik de en tur. Det var en lang tur. Tavs. Hun klaskede myg og anstrengte sine ører ved hver ukendt lyd. De fleste lyde var ukendte, men hver gang hun spurgte fik hun nej. Ingen nattergal, ikke endnu. Han gik tilsyneladende og lyttede efter sine egne ting, dybt koncentreret og ikke oplagt til snak. Hvad er det der, sagde hun og blev ikke træt af sit eget spørgsmål. Af og til svarede han. Er det derovre den er, spurgte hun. Hvad, svarede han. Nattergalen? Hmm, svarede han, han satte det lange ben foran. Hun fulgte efter og fik grene svirpet tilbage i ansigtet, hun klaskede myg; de kom omsider ud til strandengen igen, de havde gået halvvejs rundt om den. Skal vi derind, sagde hun, er det derovre? Hmm, sagde han. Krat, sagde han. Der var et hegn, måske sad den der, tænkte hun. Der går køer, sagde hun højt. De gør ingenting, sagde han. Nej, nej, sagde hun, det ved jeg da godt. Du tager sådan nogle lange skridt. Hun kravlede under det elektriske hegn, han skrævede over. Køerne kiggede, de flyttede sig langsomt og klumpet. Er det der virkelig en ko, pegede hun. Ja, ja, sagde han. Jamen, far kig lige, det ligner da en tyr? Det er ikke en tyr, sagde han, men han drejede ikke hovedet mere end halvt. Den har ikke noget yver, sagde hun. Det er en kvie, sagde han. Men –, sagde hun. Sssh, sagde han og lyttede. Er det nattergalen, spurgte hun. Han svarede ikke, han lyttede; han bevægede sig koncen treret i en bestemt retning som gik han efter kom pas. Hvad, sagde han. Hun sprang ivrigt efter og undgik hullerne. Er det ikke nattergalen? Nej, nej, sagde han. Der er en græshoppesanger, tror jeg, men jeg kan næsten ikke høre. Kan du høre en høj syngende lyd? Ja, sagde hun. æv, sagde han, den er gal med min hørelse, det går tilbage, det irriterer mig. Vi tog herud for at høre nattergalen, sagde hun vredt. Har vi vadet rundt efter en græshoppe sanger? Hans blik fokuserede en smule på hende i tusmørket. Nattergalen, sagde han, er oppe hvor vi parkerede bilen, men den begynder først rigtig at synge nu, hvor det bliver mørkt. Hun vendte sig om og begyndte at gå tilbage over engen, satte foden i et hul, bandede, fik øje på kvien igen. Den er fandme stor af en kvie at være, råbte hun og gik med de hurtigste halte skridt hun kunne tage op mod bi len. Men den var nok gal med hørelsen. Han blev stående. Hun råbte det igen. Han vendte sig og så på kvien. Du har ret, råbte han jeg så ikke ordent ligt efter. Nej, det gjorde du ikke, råbte hun. Hun halede ind på hegnet. Han halede ind på hende. Tyren så på dem. Er du bange, råbte hun. Den gør ikke noget, råbte han. Hvorfor skynder du dig så, råbte hun. Nattergalen begynder at synge lige om lidt, råbte han. På klokkeslæt? råbte hun. Ja, nu! råbte han. Lige deroppe ved bilen. Hun gav sig til at løbe. Bag hende lød hans fnysende åndedræt og jorden der gungrede under ham. Lyden kom nær mere og blev stærkere, og hun gled det sidste styk ke, ud under hegnet hvor hun blev liggende for at få vejret. Hvorfor er vi egentlig bange for en tyr der går så fredeligt rundt, gispede hun. Det gungrede endnu. Han fnysede og gispede, han havde den tyr i hælene, han løb ikke længere mod hegnet, han løb rundt. Far? Far, kan du høre mig? løb! løb herhen, kom! Det var hørelsen den var gal med, men han hørte hende. Jeg er på vej jeg er på vej, råbte han. Nej, du står stille; kom herhen! er den begyndt? råbte han. Er den begyndt? og natterga len sang.
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