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Tilegnet mine overbærende forældre




 

Hvad har jeg? Hvad er det jeg ikke kan?

Gammel blind dame i kørestol på plejehjem




Hvedebrødsdage

De er lige blevet gift. De vil gerne se mig, de ringer til min ellers så tavse telefon, det runger lidt i stuen, de har sikkert lige fotograferet hinanden (sort-hvid) på en café og ligner noget fra tyverne. Jeg ser mig om i den halvtomme lejlighed, spenceren fra skabet, lynlås, sort, lårkort, jeg har et par højhælede men dropper det. Jeg har forstoppelse, jeg er fremmed i de her rum, de er kun til låns, køkkengulvet er skakternet, jeg kan ikke få det til at blive mit. Hver dag lægger jeg kabaler. Jeg drikker lidt whisky. Så drikker jeg lidt grappa. Så går jeg modstræbende en tur i solen, jeg tør ikke forlade telefonen, hvad hvis han ringer, men han ringer jo ikke, jeg sætter mig på en café, udenfor, bestiller hvidvin, ryger og læser, drikker, ryger, læser, rejser mig og småløber hjem. Nu har han nok ringet, men så var jeg der ikke. Om aftenen står mit vindue åbent. Det er et livligt kvarter, der bliver råbt dernede, de fester, de drikker. Jeg drikker kaffe, jeg kan ikke sove, så drikker jeg vodka i badekarret og læser imens. Underboen hører musik, det er kun dunkene fra bassen jeg kan høre. Hver dag ser jeg Lois Lane sukke efter Superman mens jeg lægger en kabale på sofabordet. Går den op?

Men nu er de på bryllupsrejse, de vil gerne se mig. Jeg tegner en streg om øjet. Jeg ser mig i spejlet og sukker fortvivlet. Hvad hvis han ringer mens jeg er deroppe. De er så lykkelige, de kunne ikke få hinanden, men så lykkedes det alligevel, og nu vil de møde mig. Jeg tager metroen, og bagefter går jeg et langt stykke op ad bakken. Den nygifte mand har sagt noget dumt til mig, og jeg har skrevet et spydigt brev tilbage, spydigt men også opildnet, engageret, det var et sjældent brev, jeg glædede mig til at arbejde sammen med ham, det var det vi skulle, lave et job sammen. Hun er sort og forskrækket i blikket, men vi omtaler det ikke. Jeg kysser hende og kan næsten lette hende fra gulvet, hun er blevet så tynd. Det er en lille restaurant, der er rødternede duge på bordene, jeg taler ikke meget fransk, men bedre end han, og han bliver irriteret. Hvad plejer han at blære sig med, det ved jeg jo ikke. Vi får bestilt, jeg vidste, at jeg Ville få det sådan i deres selskab, efter en aperitif tror jeg, jeg er med i en gammel film, alt er i sort-hvid undtagen dugene. Jeg har boet her i tre måneder men det er første gang jeg er ude om aftenen. Det fortæller jeg dem ikke. De er her kun i seks dage, de bruger en aften på mig, det ligger i luften at der er det brev imellem os, men vi nævner det ikke. Hun har fået en fin dragt i dag, de har været i et modehus, hver aften har de spist her, de har vandret, jeg ved bare at de ikke har vandret men slentret, de har spillet skuespil, men de har alligevel været det de spillede, jeg har intet at fortælle, jeg kan ikke sige at jeg i tre måneder har drukket lidt whisky, lagt lidt kabale, jo jeg kan fortælle jeg læste i en roman om Tom Ripley at der lå en engelsk boghandel i Paris, jeg brugte bogen som guide og gik meget langt og fandt den og købte flere bøger og skyndte mig hjem og læste videre. Drak lidt grappa. Lagde mig på sofaen og så op i loftet. Satte mig i vindueskarmen og kunne godt se hvor jeg var, men var ikke med i en film, så bare på en slags film ud ad vinduet. De råber på gaden hver aften, hver nat, jeg går aldrig derned. Da jeg havde sendt det spydige brev, fik jeg besked om at han ikke Ville samarbejde med mig alligevel, men han lod en anden sige det. Derfor har jeg sendt et nyt, kortfattet brev hvor jeg bare beder om at få mit spydige brev tilbage. Da hun går på toilettet rækker han ind i jakkelommen efter det og giver mig det. Jeg kigger ikke på det, propper det bare ned i min taske og lader derefter som ingenting, selvom det er svært. Jeg ser ud på gaden, det er blevet helt buldermørkt nu. Jeg aner ikke hvor sent man kan tage metroen, det har jeg jo aldrig prøvet om natten, men jeg kan ikke afsløre mig og spørge. Jeg ser på dem, når de taler. De taler ikke om noget særligt, men er nygifte, og det lyser ud af dem som det skal, de ved hvordan det lader sig gøre, eller er det bare sådan, jeg har ikke prøvet det, jeg ved ikke om noget nogensinde lyser ud af mig. Det er altid sådan med hende, hun oplever stærkt, hun reagerer stærkt, for mange år siden besøgte jeg hende da hun havde en anden kæreste. Han havde ringet at han ikke kom hjem, og hun havde formet bolledejen til hundelorte. Hun tog dem ud af ovnen, netop som jeg kom. Nu husker jeg, at det køkkengulv hun havde dengang også var skakternet. Hun vaskede det garanteret lige så tit som man burde og brugte de rigtige remedier. Hun vred en klud og tørrede køleskabet af indvendig mens vi snakkede om kærester eller film eller uddannelse eller hvad vi nu snakkede om dengang. Vi har kendt hinanden næsten altid. Alligevel er hun nu næsten fremmed der på den anden side af bordet med det næsten sorte blik, som har haget sig fast i hans. Han har en følsom mund. Jeg tror, han foragter mig. Jeg ved, de har haft en kamp for at få hinanden, det gør det vel særlig smukt og vidunderligt nu. Men jeg synes de virker fremmede over for hinanden. Jeg synes hun ser på ham som om hun er gæst hos ham, høfligt tøvende, som for at se hvad han synes de skal, for så vil hun også det. Men er det sådan nygifte er? Tøvende gæster hos hinanden med sorte øjne, der har så store pupiller for at suge til sig, de drikker begærligt af det de ser, de er forsigtige fordi de ikke vil forstyrre deres egen lykke, og jeg tager fejl hvis jeg tror det er noget dårligt, noget forkert. Men jeg ved jo hvordan hun så ud da hun traf den anden, ham hun bagte hundelorte til. Hvor levende hun var, hvor sjov. Hvor betaget og rundt på gulvet hun var når han skulle komme og når han lige havde været der. Ingen af de ansigtsudtryk, intet af det liv ser jeg nu, kun disse kulsorte øjne, denne forsigtighed.

Vi drikker rødvin, jeg tør ikke give mig hen i det selvom jeg har lyst, for jeg har en usikker hjemtur foran mig. Kan jeg overhovedet finde stationen igen. Har jeg penge nok til en taxa hvis der ikke går tog? Jeg har aldrig taget en bus her, jeg ved ikke hvordan man gør og slet ikke om der kører nogen busser om natten. Men jeg er opstemt på min eventyrfærd gennem den mørke by tilbage. De følger mig til metroen, jeg går derned og konstaterer, at jeg ikke kan komme helt hjem, men har et smil i mig, der vil ud, det pibler ud af mig, jeg står af på den sidste station og kommer op på en stor plads. Der er langt at gå endnu, måske kan jeg tage en taxa. Jeg går halvt baglæns i flere kilometer mens jeg spejder efter en vogn. Der kommer ingen, og til sidst overgiver jeg mig og går bare. Hvordan kan en metropol være så tom om natten, hvor er det vilde natteliv jeg hører hver nat gennem det åbne vindue, jeg nærmer mig mit kvarter, men stadig ingen lyde. Jeg er alene i verden men smilet pibler stadig, da jeg låser mig ind og slæber mig op ad de mange trapper til kvisten.

Jeg har godt lagt mærke til de skabslåger på hver etage, jeg lindede på en af dem en dag, det var en slags pissoir. Det lugtede af pis. Nu står der en mand i et af dem, han fylder så meget at skabsdøren står åben. Mens han forretter sit ærinde, drejer han hovedet mod mig og siger over skulderen at det er vist ikke comme il faut. Jeg griner højt og skynder mig videre op og griner videre, begejstret over latteren, at le, at grine om natten af en tissende mand i et skab.

Gadelyset falder ind på det skakternede gulv, jeg lader overtøjet falde og synger, drejer mig dansende på det gulv og smiler så lykkeligt, hvem smiler jeg til. Lige idet jeg tænker at det er godt at være alene, ringer telefonen. Jeg går ind mod den, men drejer af i sidste øjeblik, vender tilbage, synger videre, drejer min krop i gadelygtens skær. Den ringer endnu, hvem kan det være, klokken er fire, selvfølgelig er det endelig ham, men jeg tager den ikke.




Patientens mand

Lissy Ringsted mødte altid tidligt på klinikken. Hvis man ikke vidste bedre, skulle man tro, hun var glad for sit arbejde. Før hun kørte den morgen, tog hun brændekurven og gik ned til skuret i baghaven efter brænde til om aftenen. Det var næsten rimfrost, vindstille og klart. „Uvirkeligt!“ sagde hun og skuttede sig, da hun kom ud i haven igen med den fyldte kurv og haspede døren efter sig. Havemøblerne var ikke sat ind for vinteren endnu, hun havde ikke orket det. Hun kunne se sommeren gennem dette grå efterårslys, hvordan den havde været, da hun havde siddet i haven uden overtøj, det så sorgløst ud, nu hun så det for sig. Der lå en stor bunke æbler i græsset, de var halvrådne, halvspist af dyr og hvepse. Hun havde aldrig fået samlet nogen ind, men hun havde spist et par stykker direkte fra grenen. Sorgløse æbler, syntes hun nu, det havde været. Hun tabte nogle brændestykker ud af kurven, tog sig til ryggen og ømmede sig, da hun bøjede sig ned efter dem, fik øje på en rosenknop, der var sort i kanterne, sommeren var væk, hun havde ikke skænket det en tanke før i dag.

Hun havde ikke rigtig sovet om natten. Da hun stod med tandbørsten i munden aftenen før, havde hendes nye nabo ringet og spurgt, om hun måtte komme over. Lissy havde besøgt dem et par uger før til middag. Det, hun huskede bedst fra den aften, var Gittes frodige krop i et par jeans foran komfuret, hendes latter, de blikke hun havde sendt Jon, mens hun fortalte om, hvor de boede før. Og så den g-streng, der distraherende stak op over bukselinningen midt i en masse blæver. Det var nye naboer. Lissy sagde: Kom bare, og så kom hun. De skulle skilles. Lissy lyttede i to timer og lukkede Gitte ud igen, som vaklede hjem til et tomt hus, Jon var kørt sin vej midt i et skænderi. Nu cyklede Lissy til klinikken, ikke helt så tidligt, som hun plejede. Godt, de ikke havde nået at spørge hende, hvad hun Ville råde dem til. De havde ingen børn, hun havde genkendt alle tegnene, det var det, de Ville nu, det var derfor, de var flyttet ind her. Hun Ville gætte på, at de havde forsøgt at blive gravide i et halvt års tid, og at de var ved at blive utålmodige. Godt, de ikke havde nået at tale om det. Ud af iPoden lød Amys stemme: Looking through your blood-shot eyes … I know you you’re so frustrated … we all become what we once hated. Lissy sang med, selv om det var op ad bakke.

Se, alt det her burde jeg overhovedet ikke have fortalt om Lissy. Nu vil du se Lissy som en melankolsk midaldrende gynækolog med eget hus og brændeovn og barnløse naboer. Det er hun også, men det var slet ikke det, jeg Ville fortælle dig om hende. Hun er en kold og kølig skid, der har fået mange kvinder til at forlade klinikken grædende, og det skulle jeg gerne etablere ved hjælp af nogle scener fra et par af dagens konsultationer. De bliver bare ikke til noget, og det kommer naturligvis på tværs af min plan, men måske er det endnu bedre, det der sker i stedet for. Da hun træder ind i klinikken, sidder der allerede en person i venteværelset. Det er en mand, og det er ikke så usædvanligt, som man måske skulle tro. Det usædvanlige består i, at han sidder der alene. Sekretæren, som er sygeplejerske og hedder Hanne, forstår i al fald ikke noget, og hun springer efter Lissy ind i konsultationen for at tale med hende uden for mandens hørevidde.

Han er en nydelig, slank, mørkhåret mand på omkring de fyrre. Han læser ikke i damebladene. Han har overfrakken på, skønt Hanne har vist ham stumtjeneren. Han har hænderne placeret på sine lår, de ligger fladt med håndryggene opad, og han sidder og stirrer på dem. Han har slet ikke hørt, at Lissy er kommet, han sidder bare og venter på hende og forsøger at forberede sig på det, han vil sige.

„Nej tak, jeg skal ikke have frakken af,“ har han tænkt sig at sige. Han har tænkt sig, det skal være køligt og velovervejet, han koncentrerer sig med en kraft, der udspringer af kærlighed, en ømhed han nærer for sin hustru, Benedicte. De har ingen børn. De har ikke betragtet det som et problem, selvom det ellers er moderne. Men Benedictes læge syntes, hun skulle aflægge et besøg hos Lissy alligevel, så det gjorde hun. „Er det sandt,“ vil han sige og sætte sig over for gynækologen og se hende fast ind i de stålgrå øjne, „er det sandt, at du i går sagde til min kone, at hun skulle tabe sig ti kilo – før hun overhovedet havde lagt overtøjet? Er det sandt, at da hun protesterede, sagde du træt: ‘Der er ingen kvinder, der har siddet i den dér stol, som er blevet overvægtige af luftsuppe og vindfrikadeller!’ For så skal jeg nemlig sige dig, at min hustru på ingen måde er overvægtig, og desuden spiser hun fornuftigt og næsten som en fugl. Og hun er heller ikke ulækker! Kan du forklare, at du rynkede på næsen, som om du fik øje på noget ulækkert, da hun lå med underlivet blottet og benene i bøjler, og du skulle undersøge hende? Hvad er du egentlig for en underlig læge?“




Forfatteren Pia Juul



Pia Juul, f. 1962, dansk forfatter og oversætter. Hendes digte handler især om køn, erotik og identitet, som indkredses via en fragmenteret, men også rytmisk og sanselig form: Små ophakkede brudstykker af forløb peger mod oplevede sammenhænge - barndom, eventyr, hverdag, drømmeglimt. Debutsamlingen levende og lukket (1985) skildrer en piges udvikling frem til en voksentilstand, som udforskes i i brand måske (1987) og Forgjort (1989). Efter den episodiske roman Skaden (1990), som fortælles af en såret soldat, har i digtene En død mands nys (1993) fortsat sin undersøgelse af identitet gennem stumper af situationer og fortællinger. Hendes karakteristiske brudfyldte, paradoksale skrivemåder, der eksperimenterer med stemmer og stillejer, har en ny direkthed i de sprogbevidste digte Sagde jeg, siger jeg (1999) og i Helt i skoven (2005). Novellesamlingen Mit forfærdelige ansigt (2001) rummer en stærktvirkende, neddæmpet tragik.

Pia Juul, der også har skrevet for radioteatret, har de senere år høstet stigende anerkendelse både som lyriker, prosaist og dramatiker.
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