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Om Hylster

Da den 86-årige, stenrige jødiske læge Carl Werner Kreutzfelts ejendom bliver udsat for hærværk tyder alt på, at det er drengestreger, og politiet vil ikke tage sig af det. Samtidig modtager Kreutzfelts datter anonymt nogle sider fra en dagbog, som hendes far førte under krigen, inden han kom i koncentrationslejr.

Privatdetektiven Frank Harder bliver sat på sagen, og han skygger nogle palæstinensiske drenge, der driver den af med plat og småkriminalitet. Det fører ham til den karismatiske dansk-russiske gangster, Perkerkongen. Herefter begynder et grusomt og blodigt spil om hævn og ære og uhyggelige hemmeligheder fra krigen.

Christian Dorphs Hylster udkom oprindeligt i 2003.
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Stuepigen, en mørk og bleg skønhed af typen som kan komme fra alle kanter af verden, fra Indien eller Bulgarien, fra Iran eller Argentina, hun kunne såmænd komme fra Hundige eller Haderslev, stak mig en kold, valen hånd, da jeg ville sige goddag, og undgik at se mig i øjnene. Hun forsvandt ud i en korridor med min jakke, og jeg var prisgivet entreen med krystallysekrone, persertæppe og en trappe, der snoede sig langs med væggene til anden sal og gav rummet et præg af balsal eller foyer.

Jeg havde ikke ventet at ankomme til et slot.

Så var hun der igen som en vind eller let brise og viste mig indenfor i stuen.

I telefonen havde han været kort for hovedet. Han lød som en, der plejede at udstikke ordrer og se dem blive fulgt. Som en pensioneret oberst eller major. Jeg ville stille nogle spørgsmål for at være forberedt, inden jeg kom derud, og blev fejet af. Ret kontant.

Det var ham og ikke mig, der stillede spørgsmålene, og alting ville komme for en dag.

En mand, der på mindre end to minutter og over en telefon kan angive et autoritetsforhold, tilhører ikke samfundets bund. Ifølge den Blå Bog var han uddannet læge og kommandør af Dannebrog, født i 1915 i København som søn af en tysk medicinalfabrikant, Carl Kreutzfelt, og Sara G. fra Slagelse. Student 1933 fra Østre Borgerdyd. I 1938 modtog han Københavns Universitets guldmedalje, og i 1939 fik han sin medicinske eksamen. Turnusansættelser på Slagelse Centralsygehus, Odense Amts- og Bys Sygehus og Haderslev Amts Sygehus og fra 1942 reservelæge på kirurgisk afdeling på Rigshospitalet. I oktober 1944 blev han arresteret af Gestapo og sendt til Buchenwald. Fra 1946 var han medejer af en privatklinik for kirurgi på Frederiksberg og nogle år senere stifter af medicinalfirmaet HPR i Rødovre. Gift med Edith Abrahamsen, som døde i 1975. Med hende fik han børnene Jacob og Julie. I perioden 1965-1970 næstformand for Mosaisk Troessamfund. Desuden formand for en række virksomheds- og fondsbestyrelser.

Jeg kørte derud. Det var en meget varm sommerdag, og jeg havde haft planer om at holde en fridag og tage på stranden eller blæse en tur nordpå og vade rundt i skovene. Jeg syntes ikke, at jeg havde set en grøn skov i årevis. Faktisk stod jeg i opgangen med solbriller på næsen, da telefonen ringede. Kimende telefoner har en særlig virkning på mig. Jeg er nødt til at tage dem. Hvis jeg står på trappen med hænderne fulde af indkøbsposer og hører min telefon ringe, giver jeg fanden i poserne og drøner af sted. Men jeg besluttede for en gang skyld ikke at tage telefonen, sikkert fordi jeg havde solbriller på og var i et afslappet lune. Jeg havde glemt at tænde telefonsvareren, så den ringede lystigt, uden at der skete noget. Jeg stod og hørte på det og tænkte, at den anden om lidt ville opgive og lægge røret på. Jeg kunne bare ikke få mig selv til at gå, så længe telefonen ringede. Men så blev den ved med at ringe, en eller anden stædig skiderik, tænkte jeg, som ikke ville acceptere, at kontoret var lukket og telefonsvareren slukket, eller også, slog det mig med ét, var det noget vigtigt. Der kunne være sket noget med min datter. Hun var måske kommet ud for en ulykke, og man forsøgte at få fat i mig, og så kunne jeg ikke modstå presset længere, og jeg gravede nøglerne frem og flåede døren op.

Det var ham. Jeg skulle komme ud til ham med det samme. Han angav et tidspunkt.

Min faster har boet i nærheden, så jeg regnede med at kunne finde det uden at kigge på et kort. Men det kunne jeg ikke, og jeg kørte rundt i et villakvarter, hvor alle husene lignede hinanden til forveksling, små huse fra 40’erne og 50’erne, som en arbejderfamilie havde købt, da den fik råd til at fraflytte lejligheden i byen, med små haver og små biler og garager, og efter at jeg havde fundet adressen, gik der tid, før jeg fattede, at det var dér, for det lignede ikke en beboelsesejendom, det var ikke ligefrem Hellerup, og jeg troede, det var et privathospital eller et diskret placeret domicil for et større firma.

 

Huset var en forvokset patriciervilla, som kunne være bygget omkring århundredeskiftet, med sortglaseret tegltag, stor indkørsel og et imponerende garageanlæg. Bagved til højre lå et anneks, der var ombygget og moderniseret med glasfacader ud til vejen. Til venstre dannede høje popler overgang til et hjørne af haven. Gruset var revet for nylig, og dækkene afgav en distinkt lyd, når man kørte over det. Jeg steg ud og stod med hånden på taget af bilen for at vænne øjnene til lyset. Palæet var elysisk hvidt og blændende.

I en af garagerne holdt en sølvgrå Aston Martin. Ved siden af den sås den brede front af en Rolls-Royce. En chauffør i uniform stod ved bilen med en hvid klud og pudsede bakspejlet. Han holdt op med at pudse og kiggede på mig, og så kiggede han over mod hoveddøren med et, syntes jeg, sigende udtryk. Jeg var femten minutter for sent på den, og jeg fik pludselig røde ører og hovedet fuldt af undskyldninger.

Stuen var en forstue eller gennemgangsstue. Inden for døren stod et flygel. Til venstre bag franske døre lå spisestuen, et langt rum med et tilsvarende langt spisebord. Til den anden side en almindelig dagligstue med matgrønne møbler. Stuepigen var stadig bag mig, eller også havde hun allerede lukket døren uden en lyd. Manden stod fremme ved terrassedørenes runde glasfront og kiggede ud på en uendelig plæne.

Det var sikkert meningen, at jeg skulle se ham sådan. Kalotten før ansigtet. Jøden før mennesket. For visse magtmennesker er iscenesættelsen essentiel. De giver sig ikke af med at improvisere. De spiller ikke hasard med tilfældet, men overlader det til de almindelige mennesker, som ikke har noget at tabe, og for hvem tilværelsen alligevel er uafgjort og usikker. En bornholmer gav genlyd fra en tilstødende stue, mens jeg bevægede mig over gulvet, og han vendte sig mekanisk som en ballerina på en spilledåse, og det ansigt, som kom til syne, var fuldt af skygger og blegt. En gammel mands gamle ansigt. Ikke rynket eller furet, men som støv eller pulver. Mere hvidt end gråt. På stuebordet stod en kasse cigarer, som han bød af. Han rakte mig derefter klipperen og fyrtøjet og begyndte selv at præparere en. Vi fik ild på dem og stod lidt og dampede. Han havde en ung persons højde og drøjde. Rank og høj og stiv som en mannequin. Bevægelserne understregede det. Han bevægede sig hurtigt og adræt, og der var noget bydende og stolt over ham. Han var ikke nødvendigvis usympatisk. Så gav han hånd. En knastør hånd, der lukkede sig i et hurtigt, kantet tryk.

– Carl Werner Kreutzfelt. Det glæder mig, at De kunne komme så hurtigt, hr. Harder.

Vi satte os i møblerne. Han sagde ikke noget til at begynde med. Som om han ville prøve mig af med tavshed. På bordet lå en stor, brun konvolut, som fangede min opmærksomhed. Han tog den, de krogede fingre havde vanskeligt ved at få den op, men han kløede på med foragt og hev nogle fotografier frem og fordelte dem på bordet og fik dem lagt lige, og så tog han en tørn på cigaren og pegede på billederne med gløden.

– Det her er fra den jødiske begravelsesplads, og det her er synagogen i Krystalgade.

Hånden frøs, og han fangede mit blik, inden han igen løftede hånden for at pege.

– Og det her fotografi, sagde han meget højtideligt, – er blevet taget i min indkørsel.

Billederne viste noget hærværk med graffiti, som var sjusket udført med vinde og skæve hagekors og nazistiske og antizionistiske slogans skrevet med sort spraymaling, stans sionismen, dumme jødesvinnehunne, lenge leve Ben Larden, trorister etc.

Den slags.

– Ved De, hvem der står bag? spurgte jeg.

– Nej.

Han stak hånden tilbage i kuverten igen og fremdrog en lille, sort kassette.

– Men jeg ved, hvem det er, der har udført hærværket. Det er nogle drenge …

Cigaren blev langsomt løftet, og han krummede hånden og tog en mundfuld røg, som, da den slap ud af hans mund, var en fin rund sky, der sejlede direkte mod mig.

– … og de er naturligvis for unge til straf, så det hjælper ikke at melde dem til politiet. De betjente, der gennemså overvågningsbåndet, sagde, at de udmærket kendte dem, men at de ikke havde ressourcer til at tage sig af det, når det ikke var alvorligere. Er de også undskyldt, fordi de ikke har gået længe nok i skole til at kende historien? Er alle mennesker bare undskyldt, hvis de er tilstrækkelig uvidende eller dårligt opdraget?

– Mener De, at drengene er blevet sendt i byen for at begå hærværket? spurgte jeg.

– Ja.

– Har De modtaget trusler af nogen af art i forbindelse med hærværket?

– Nej, det har jeg ikke. Synes De ikke, at det her er en trussel i sig selv?

Jeg tog billederne fra bordet et ad gangen og studerede dem nøje. Jeg gav mig bevidst god tid. Jeg kunne mærke hans utålmodighed og irritation vokse, for han syntes åbenbart, at han skulle bestemme, om vi skulle være tavse, eller om vi skulle tale. Men jeg ville ikke lade mig stresse af ham og lade ham få overtaget på den måde.

– Jeg har set den slags graffiti før, sagde jeg. – Mange gange. Naturligvis er det alvorligere, når det går ud over jødiske organisationer og personer. Men jeg tror, at det her er drengestreger. Der er ikke noget umiddelbart, der tyder på, at det skulle være planlagt.

– Ikke planlagt!

Han råbte så højt, at jeg nær havde tabt cigaren. Indtil videre havde han talt stille og roligt og været kultiveret som en hofsnog. Med et slag var han kommet i affekt.

– Selvfølgelig er det planlagt. Hvordan fanden har de ellers fundet mig! Jeg er ikke overrabbiner eller politiker. Mine forbindelser er finansielle. Jeg sidder i nogle bestyrelser, men jeg er ikke længere en offentlig person, og det har en helt bestemt grund. Det betyder noget for mig, at min familie og jeg kan få lov at være i fred, og at vi ikke ustandselig skal stå for skud og svare på spørgsmål og finde os i trusler. Det har jeg prøvet, og det var ikke morsomt, kan jeg godt forsikre Dem om. Jeg ved ikke, hvem der står bag hærværket, men jeg føler mig overbevist om, at det ikke kan være drengestreger.

Næsten lige så hurtigt som han var faret i flint, faldt han ned. Han sad bag tåger af røg og mediterede over sin cigar og syntes i øjeblikket tabt for verden med sit lukkede hvide ansigt og de hårde gamle øjne. Han havde sat sig i hovedet, at hærværket mod hans ejendom var et planlagt angreb på hans person, og at der var bagmænd og intriger i gang, så det ville ikke blive nogen let opgave at overbevise ham om noget andet. Manden var en gammel stivnakke og en old school krigsminister, som man kan se for sig på et gammelt sort-hvidt fotografi i kjole og hvidt og med høj hat eller i fuld officersuniform og pikkelhue. Men han var bestemt ikke blottet for karisma og en vis kølig charme med cigaren og den ranke holdning og de gennemført distingverede manerer.

En tid endnu sad vi og røg og lyttede til bornholmeren, og så lænede han sig frem, jeg troede, at han ville sige noget, men i stedet greb han ud efter en lille messingklokke, som havde stået på bordet, og holdt den op med to fingre og ringlede med den. Det var sådan en fortryllende glasklar lyd, den afgav, der gik direkte i ørerne, og så kom den mørke, blege skønhed til stede og stillede sig ved flyglet. Som et tilhørende møbel stod hun i en sort nederdel. Hun skulle følge mig ud og servere frokosten til sædvanlig tid. Det var det ceremoniel, der fulgtes. Den orden, akkuratesse og arkaiske andagt, som følger med, når man har tyende og ikke bare kan smøre sig en rundtenom i tide og utide eller glo i køleskabet efter de bajere, som man godt ved, man har drukket.

*

Udenfor kom en mand gående diagonalt over indkørslen. Jeg blev stående på trappeafsatsen og ventede, for han styrede målbevidst hen mod mig. Til at begynde med kunne jeg ikke skelne ansigtstrækkene for sollyset mellem de hvide bygninger. Desuden var han i hvid kittel, som også blændede. Han bevægede sig over mod mig som en bulldozer.

– Jeg gætter på, at det er detektiven?

– Ja.

– Navnet er Kreutzfelt, sagde han. – Jacob Kreutzfelt. En stor hånd lukkede sig om min, og bagefter løftede han armen højt op og kiggede frappant længe på sit armbåndsur.

– Jeg plejer at spise frokost med far på det her tidspunkt, men jeg kan godt trække den lidt, så vi kan spadsere en tur i parken og veksle et par ord, hvis det altså passer dig?

I bunden af indkørslen afsluttede en galvaniseret låge den tætte, lave liguster. Bag hegnet de stynede popler, himmelstræbende som højhuse. En revet grussti afgrænsede haven langs østsiden. Til venstre lå et lavtliggende, udtørret bassin med en lille fuldfed Amor i grå granit, som var indrettet til at gurgle vand. Kreutzfelts søn gik i forvejen på de lange ben, og så kiggede han sig tilbage og ventede på, at jeg skulle nå op.

– Det her plager far meget mere, end han giver udtryk for. Han lader som sædvanlig som ingenting. Men jeg kan mærke, at han ikke har det godt for tiden. Han plejer at komme ud hver formiddag. Det er han holdt op med. Han kommer ikke engang ud i haven. Jeg er bange for, at han fået en depression, men han skjuler det jo forbandet godt.

– Javel.

– Jeg har foreslået far, at vi engagerer et privat vagtfirma til at overvåge huset. Men det vil han ikke høre tale om. Så jeg er faktisk flyttet hjem til ham indtil videre. Bare for at vi kan være på den sikre side. Man aner jo ikke, hvad de kan finde på at gøre næste gang. Er det ikke utroligt, at vi skal opleve sådan nogle krænkelser, når det ikke er stort mere end halvtreds år siden, at der var udryddelseslejre i Europa?

– Jo.

Vi var nået om til bagsiden af huset og spadserede i en bue ud over græsplænen, som var enorm. Ude i siden var der grusstier, til venstre afskærmet af de høje elmetræer.

– Jeg var tidligt på arbejde den dag, forklarede han, efter at vi var vadet en runde ud over plænen og havde gloet på træer. – Der var nogle journaler, jeg skulle kigge på, og så havde jeg den første patient sat til halv otte. Jeg så dem daske ned ad vejen, og jeg undrede mig over, hvad sådan nogle knægte foretog sig så tidligt på dagen. Det var ikke nogle af de drenge, der bor i kvarteret, det kunne jeg se med det samme, og jeg kunne gætte mig til, at det måtte være dem, dengang jeg kørte ind i indkørslen og så hærværket.

I et adstadigt tempo steg vi op på terrassen ud for den runde glasfront, hvor jeg for lidt siden havde siddet med gamle Kreutzfelt. Cigarerne lå stadig i askebægeret. Til højre var der hvide spande med maling og en trappestige. Maleren var efter alt at dømme blevet færdig på forsiden af huset og var gået i gang her. Muren var malet over, så man ikke længere kunne tyde bogstaverne, men her og der var der skygger og konturer efter sprayfarven. I øjenhøjde var et stort, skævt hagekors, der også var malet over, men som stod forholdsvis skarpt på murværket og brændte igennem malingen.

– Jeg ved godt, at det ikke kan sammenlignes, sagde han. – Men jeg har boet syv år i Israel, og det er altid børnene, de sender af sted først. Så kan de voksne palæstinensere fralægge sig ansvaret og påstå, at det var drengestreger eller spontane reaktioner på undertrykkelsen, når der bliver knust ruder og lavet graffiti. Men jeg også oplevet, hvordan det eskalerer. Fra begge sider. Forskellen er, at palæstinenserne ikke kender til grænser. Næste gang er det molotovcocktails, som bliver smidt ind i en beboelsesejendom, hvor der ligger børn og sover, og næste gang igen kan det såmænd være en selvmordsbombe.

I et fjernt hjørne af haven blev en plæneklipper startet, og jeg fik øje på gartneren i kanvasbukser og T-shirt, der stod og trak nogle gange i snoren, inden maskinen tøffede i gang og flød af sted langs kanten af den vide plæne som en lille, rød jolle.

Af en eller anden grund blev vi stående på terrassen og lod os blænde af den nye, hvide maling. Jeg gætter på, at han også ledte efter nogle ord, der kunne afrunde samtalen. Bortset fra at de begge var høje og bar kalot, havde manden ikke meget til fælles med sin far. Han var bred og lidt firkantet med et markeret, venligt ansigt som en undertøjsmodel fra et Daells Varehus-katalog. På højre kind var et modermærke på størrelse med en femkrone. Han løftede hånden op til kittellommen og klappede på den, sikkert for at mærke efter, om han havde husket sine cigaretter. Det havde han åbenbart ikke. Jeg troede egentlig, at han ville give mig flere oplysninger til sagen, men jeg var bare blevet slæbt herom for at sludre affabelt, så vi kunne komme på en fortrolig fod.

– Far var i Buchenwald fra 1944 til 1945 og overlevede kun med nød og næppe. Det er det berømte danske frisind, ikke sandt, at vi giver husly til alle og enhver, som påstår, at deres ytringsfrihed er krænket, og så kan de efterfølgende te sig som de vil. Far er seksogfirs år gammel. Han bliver syvogfirs i næste uge. Hvordan kan nogen få sig selv til at chikanere en mand, der har siddet i tysk koncentrationslejr?
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Drengene havde ikke gjort det mindste for at skjule deres identitet. De gjorde sig ikke umage med noget. De blev hurtigt trætte af at lave graffiti og jagtede i stedet rundt med spraydåserne og trak bukserne ned på den mindste, en lille spirrevip, og malede hans tissemand grøn. Efterfølgende stod de og lavede grimasser foran kameraet som i et børneprogram på tv, og som afslutning løftede de den lille op på skuldrene og fik ham til at male kameralinsen over. Nogle kønne, mørklødede drenge med hængerøv og fleecetrøjer, som hverken så forsømte eller hårdkogte ud. Hærværket var drengestreger. Den sjuskede graffiti bekræftede det. Det samme gjorde deres attitude. Den omstændighed, at Kreutzfelt ikke var kendt i offentligheden, forhindrede ikke, at hans navn kunne være kendt i bestemte kredse. Han var en velhavende jøde. Sådan én, der holder de andre jøder kørende, ligesom USA holder Israel kørende. En mand, som til og med bor i en stor klods af et hus med hvide mure, der råber og skriger efter at blive overmalet med graffiti. Det skulle jeg have sagt og forberedt Kreutzfelt på, at min efterforskning kunne ende resultatløs, for han lod til at være en stædig rad, og han ville garanteret ikke stille sig tilfreds, før jeg kom op med noget konkret, og jeg ville eo ipso være tvunget til at drøne rundt efter de drenge og se dem lave tossestreger og begå kriminalitet, og hvis der var noget, jeg ikke gad, var det at ligge på lur efter mindreårige knægte dag og nat.

Nå. Min fridag var spoleret, så jeg gav mig til at rydde op på kontoret. Jeg tømte askebægrene og vaskede kopper og glas af og samlede papirskraldet sammen. Imens kørte båndet fra indkørslen på fjernsynet i baggrunden. Jeg satte mig og gloede det igennem uden at blive klogere eller ændre mening. Hvis knægtene var sendt i byen, havde de næppe været så nonchalante, medmindre det var meningen, de skulle genkendes, så indtil videre var der ikke andet at gøre end at lægge sig efter dem og prøve at finde ud af, hvor de opholdt sig, og hvem de omgikkes, og hvem de var børn af.

Jeg ringede til min assistent og fik ham til at tjekke, hvad politiet vidste om drengene.

Jeg havde tørret støv af og vasket gulv og været over det hele med en klud. Kontorlampen. Bordet. Reolen. Jeg havde haft ringbindene ude, og jeg havde skuret det lille lokum ude bagved. Det var for sent at køre nogen steder hen, og jeg vidste ikke, hvad jeg skulle give mig til. Jeg er født rastløs. Det er blevet bedre, efter at jeg blev skilt. Jeg har min datter hver anden weekend, somme tider hver weekend, og det er ren idyl. Jeg har ikke tal på alle de gange, hvor vi har været i Zoologisk Have eller i Tivoli, og jeg begyndte på det tidspunkt at gå til tennis og løbetræne og æde sund mad og nedlægge damer og kneppe hele natten og ryge cigaretter i sengen. Men så slog det bunden ud i en periode, og så blev jeg rastløs og pirrelig og ligeglad med alt andet end mit arbejde. Jeg holdt op med at interessere mig for andet, og det gjorde mig gnaven og nidkær, og somme tider vil jeg ligefrem ønske, at jeg kunne drikke som andre ordentlige dumme svin og gå helt ned med flaget og få bøtten vendt én gang for alle.

*

Et par gange om ugen mødes jeg med Rørvig. Han har været i kriminalpolitiet i en menneskealder, men så var der en postrøver, som trak sin pistol under en anholdelse, og Rørvigs kollega fik en kugle i den ene lunge. Rørvig havde nølet og affyret varselskud, og så var det altså gået galt. Makkeren overlevede, men skylden og selvbebrejdelserne blev ved at plage ham, og så tog han sin afsked fra politiet. I det sidste års tid har han været assistent hos mig. For en fast månedlig gage, som jeg udbetaler sort, hjælper han med skyggeopgaver etc. og ordner min bogføring. Han er glad for at være i gang igen, og jeg nyder godt af hans kontakter. Der er ikke den oplysning, han ikke kan skaffe. F.eks. har jeg ejeren på et motorkøretøj på fem minutter ved at ringe til Arne Rørvig.

– Jeg har prøvet at finde ud af noget om de drenge, Frank.

– Ja?

– Du kan hilse din klient og sige, at han kan slappe helt af. En af fædrene er overlæge på Glostrup. En anden er advokat. Så er der de to ældste …

Vi stod på det sædvanlige værtshus det sædvanlige sted i baren til højre for indgangen. Jeg har ikke tal på, hvor mange gange vi har været der. Vi bliver sjældent ret længe. Det er nogle gamle sutter, der holder til der, og hvis man bliver hængende mere end en bajers tid, kommer de og tigger penge og vil snakke. Men vi skal altid lige forbi og have en enkelt.

– Din klient Kreutzgaard …

– Kreutzfelt.

– Ja. Han fik Arne Melchior til at snakke med justitsministeren for at få ham til at gå ind i sagen og få ministeriet til at presse på over for de sociale myndigheder, så de kunne få drengene tvangsfjernet. Knægtene er for øvrigt tvillinger. Men så viser det sig Gud hjælpe mig, at drengenes mor er politiker og sidder i borgerrepræsentationen for CD.

Han drak. Der kom skum i skægget. Han fjernede det med håndryggen og åd mere øl.

– Hvis du vil høre min mening, så er de nogle ganske almindelige knægte, som bare ikke kan holde sig i ro. De har ikke oplevet andet end krig og forfærdelige ting. Så tror fanden, hvis de bliver lidt kulrede, når de kommer herop til lille, fredelige Danmark, efter at de har boet på Vestbredden og i Gaza. Har jeg ikke ret i det?

– Jo, det har du helt sikkert ret i.

– Jeg kan ikke forestille mig, at sådan nogle drenge har forbindelse til terroristceller eller til organiserede grupper som PFLP eller Hamas og Hizb-ut-Tahrir. De keder sig bare, og længere er den ikke, og så har de fundet ud af, at din klient er en notabilitet, og så synes de, at de skal genere ham med graffiti, fordi han er en gammel, velanskreven jøde.

– De kunne vel godt sympatisere med ekstremister, selv om far er læge og advokat.

– Det kan de godt, men jeg tror ikke, de opererer på den måde på nuværende tidspunkt.

– Hvorfor ikke?

– Fordi de organisationer, vi taler om, ikke har nogen interesse i at lægge sig ud med et lille og relativt tolerant samfund som det danske. Det ville skade deres sag. Det hærværk, drengene har lavet, er ikke andet end narrestreger, fordi de går og keder sig.

Rørvig gik over for at bestille en omgang mere. Pigen, der stod i baren, var ny. Hun var bred om røven og forfærdelig ung, og hun havde en dejlig masse fregner i ansigtet. Rørvig snakkede med hende, også efter at han havde fået øllene og betalt. Hans mund gik uafbrudt, og hun stod og hørte efter som en velopdragen skolepige, mens han gjorde sig til og indtog halvdelen af sit øl derovre og lod min øl stå og bruse af.

– Hvad var det, vi snakkede om?

Han var tilbage og langede øllen over til mig og lagde den anden arm om min skulder. Han lugtede kraftigt og sødt fra munden. Jeg kan ikke lide, når han vil holde om mig på den måde, men det er hans måde at være kærlig på.

– Du mener, at hærværket er drengestreger, og det er det samme, jeg har sagt.

– Ja, sagde han. Men nu var han blevet åndsfraværende. Det kan han pludselig blive.

– Men hvordan har de fundet frem til Kreutzfelt? Jeg synes, manden har en pointe. Hvis knægtene bare vil lave ballade, hvorfor bruger de så tid på at tage S-toget ud til en gammel mand, som de sidste tredive år har gjort en dyd ud af at holde lav profil?

– Det ved jeg sgu da ikke. For helvede, Harder. Skulle vi ikke se at komme videre?

Et stort selskab af berusede mennesker søgte ind i baren på én gang, og det gjorde det umuligt at komme den anden vej. Rørvig åndede mig i nakken. Omsider fandt selskabet nogle borde bagved, og der blev fri passage.

Det havde været en dag med temperaturer over tredive grader, men nu var det behageligt at være ude. Som at træde ind i en opvarmet stue. Rørvig fik ild på en cigaret og stod og svajede. Sidst vi var sammen, havde han været fuld som en allike og opført sig ubehøvlet over for en kvinde, som jeg troede, jeg var ved at få succes hos, så det var en nedtur at skulle følge ham hjem i en taxa, fordi han var så kæfereret, at han ikke kunne stå på sine egne ben. Desuden bliver han sentimental at høre på, når han drikker, og så kan han finde på at afsynge russiske folkesange, fordi hans bedstefar eller oldefar er russer, og til ære for ham har han lært sig sproget, i hvert fald så meget af det, at han kan et par sange, og så kan han desuden blive følsom og kærlig og lægge den fede arm om én.

– Du aner ikke, hvor mange grimme, gamle kællinger jeg har kneppet i tidens løb.

– Det gider jeg ikke høre om, Rørvig.

– For lidt over en måned siden var jeg sammen med en, der havde grå kussehår. Det andet havde hun farvet. Hun var ikke halvfems. Men alligevel. Jeg har ikke tænkt på, at det kunne blive gråt dernede. Så var der Eva Britt. Du kunne ikke få mig til at sige et ondt ord om grønlændere, inden jeg mødte Eva Britt. Jeg traf hende den anden dag nede ad Nørrebrogade. Hun ligner en posedame. Hun ligner sgu lort efterhånden, og hun bliver grimmere for hver dag, der går. Jeg har aldrig haft en heldig hånd med de kvinder.

– Næ.

– Men hende vi mødte der sidst, hun var ellers dejlig. Og smuk. Hun var som smør!

Rørvig tog et langt hvæs og lænede hovedet bagover som for at glo på stjerner.

– Hvem er det lige, vi snakker om?

Han havde glædet sig til at fortælle det. Det kunne jeg se på ham, for hans ansigt lyste. Så lignede han lille dreng, der har kysset naboens datter. Rørvig kan ligne en død mand. Så bleg kan han blive efter en druktur. Helt død og stram i huden og med helt døde øjne og næsten ingen vejrtrækning. Sådan kan han ligge på langs i sin smalle seng i det sure sengetøj og leve på det yderste i dagevis. Men han kan også tilsvarende forynges og blive som et lille barn med friske, levende øjne og et lysende og drenget ansigt.

– Det var hende, du også var lun på.

– Vi fulgtes hjem i en taxa, Rørvig.

– Jeg tog et bad og kørte tilbage.

– Det gjorde du for fanden ikke?

*

Nørrebro er skønnest tidligt om morgenen, når der er så stille, at man kan høre vinden i træerne inde på Assistens Kirkegård, når der ikke er et øje på gaden, og der bare kan komme en enkelt bus susende forbi eller et postbud på cykel, så man kan gå af sted uden at blive set og vade ud midt på vejen som på de bilfrie søndage i 70’erne. Jeg fandt en bager på Nørrebrogade og købte rundstykker og kaffe og en morgenavis og gik tilbage og bugserede mig ind. Der kunne gå timer, inden drengene ville dukke op, men det gjorde ikke noget, for jeg kan godt lide at sidde i min bil. Den er pilrusten, men den har lædersæder i noget cremefarvet handskelæder, som man ikke kan blive træt af at hvile røven i.

 

Klokken nitredive, efter to timer og et kvarter, kom tre drenge drønende på citybikes og kastede cyklerne op ad muren og forsvandt ind i opgangen, hvor tvillingerne boede. Det var dem. De var lette at genkende, for de havde det samme tøj på som på videobåndet.

Der gik femten minutter, og så kom de ud fra opgangen sammen med de to tvillinger. De daskede ned ad gaden og standsede ud for en pink Ford Thunderbird, som jeg havde siddet og beundret i bakspejlet. Hvordan fanden de ellers havde fået fingre i den.

En af tvillingerne låsede bilen op og satte sig ind på førersædet og startede motoren. Den anden trak kalechen tilbage, og drengene kom på plads i øsen, og så blinkede han ud og listede bilen ud på vejen og kørte i retning af Nørrebrogade. Jeg rullede vinduet ned og satte efter. Det var så småt ved at blive lunt i vejret, og jeg kunne mærke vinden under skjorteærmet og duften af benzin og varme og lys. Det ville blive mindst lige så varmt i dag. Den pink Thunderbird holdt ved hajtænderne og drejede stille og roligt ud på Nørrebrogade, og så sejlede de af sted i retning af Frederikssundsvej.

 

Oppe på Bellahøj styrede de tværs over kørebanen og parkerede ovre ved et af busstoppestederne, hvor der stod nogle lyshårede tøser og så godt ud i solskinsvejret. Drengene steg ud og satte sig på køleren med deres glinsende frisurer, og pigerne stod også og gjorde sig til med bare maver og tætsiddende pants. Men pigerne var generte og sikkert også nervøse over situationen, så der blev forhandlet længe frem og tilbage, inden de satte sig ind på bagsædet. Spirrevippen fik besked om at blive ved stoppestedet, og det passede ham ikke. Han råbte og gav dem fingeren og sparkede ud efter dækkene, mens bilen lavede hjulspind, og de tog et herresving tværs over vejbanen og kørte af sted.

Hvor meget de end pløkkede sig selv i foden, så havde de det skønt i den bil. De hujede og vinkede, og en af fyrene på bagsædet ville op at stå, men han blev trukket ned igen af en af pigerne, og så lå han der og slangede sig hen over deres slanke maver og lår.

Sådan kørte de, som om tiden ikke eksisterede for dem, og som om det kunne være lige meget, hvornår de gjorde hvad, og hvor de kom hen, og om de kom nogen steder hen. På Østerbro parkerede de oppe på fortovet, og en af knægtene drønede ind i en kiosk og kom ud med is, og de satte sig på køleren og på kalechen og spiste is, og bagefter kørte de nordpå. De fulgte strandvejen, de kom helt op forbi Bellevue og Skodsborg, hvor de fik en is mere på en tankstation.

Så vendte de kareten og drønede tilbage mod byen.

*

På Kongens Nytorv tog de den store æresparade med armene i vejret, inden pigerne blev sat af ved Magasin og fik behørige kindkys og telefonnumre, og drengene gassede op og fortsatte rundt og ned gennem Bredgade og svingede til venstre ad Dronningens Tværgade og fik stille og roligt øsen styret ind gennem porten til hotel Phoenix’ parkeringsgård.

 

Min mors moster var sekretær i DKP i 60’erne og 70’erne i den bygning, og jeg var derinde engang, fordi jeg skulle passes af hende. Jeg fik lov til at rode i en skuffe med ordner og jubilæumsmønter og blev udstyret med en badge med hammer og segl og fik en mønt med Lenins portræt, som var lavet i anledning af 100-året for hans fødsel.

Dengang mente jeg, at det måtte være en af verdens største bygninger. Jeg var nede og se de store trykkemaskiner på Land og Folk. Huset blev oprindelig foræret til DKP af staten efter krigen som tak for indsatsen under modstandskampen og var domicil både for partiet og for Land og Folk, indtil dagbladet og siden hele partiet afvikledes.

 

Drengene og den pink Thunderbird kom ikke ud derindefra før tidligt næste morgen.
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Kvinden blev stående ved væggen, mens jeg afsluttede en uvigtig telefonsamtale. Hun var kommet uanmeldt og havde, mens hun stod og ventede, virket ubeslutsom og sky som en teenager, der første gang opsøger en tatovør. Jeg måtte forsikre om, at hun ikke kom til ulejlighed. Kjolen bestod af flere lag florlet stof, som både fremhævede og camouflerede hendes former. Hun havde sikkert været slankere, men var stadig veldrejet. Hun tog plads og placerede en hånd over det nøgne knæ og lænede sig frem og tog den cigaret, jeg bød hende. Jeg gav ild over bordet, og så var der pludselig noget vampet over hende og over den måde, hun røg på og sugede røgen i sig. Som en luksusluder, der skal indlede en forhandling med en kunde, sad hun med bløde, tunge øjenlåg og benene over kors og holdt cigaretten yderst mellem fingrene og åbnede munden for hvert hvæs, så man kunne se hendes tunge, som var lys, ja, næsten hvid, mod læbestiftens hårde røde.

– Har du børn? spurgte hun.

– Ja.

– En søn? vedblev hun.

– En datter.

Hun løftede venstre hånd og masserede langfingerneglen med tommelen og tog et hvæs og lod tungen komme frem. Det var et lille tic eller en refleks, hun havde. Hun drejede ansigtet, så lyset fra vinduet spillede i håret. Hendes rødmalede mund med lys på. Kinden med fregner og lys. Den glatte lyse hud med lys. Hendes hud var forbløffende hvid.

– Jeg ville gerne have børn. Men vi kan ikke få nogen. Jeg synes, man kommer til at føle sig ensom og mislykket, hvis man ikke har børn. Jeg har altid drømt om at få mange børn. Fire eller fem. Min mand har fem søskende. Det må være fantastisk at have så mange søskende. Men vi kan ikke få dem, eller han kan ikke, og han vil ikke have, at jeg skal være gravid med et barn, der ikke er hans. Så hellere adoptere et. Men jeg vil have, at det skal være mit eget barn. At det skal være mit eget kød og blod. Hold kæft, hvor jeg snakker! Jeg er sikkert nervøs. Jeg ved ikke, om jeg skulle være kommet, og så sidder jeg bare og snakker og trækker tiden ud. Det må du undskylde. Sådan er det, når jeg bliver nervøs. Så går munden på mig. Jeg er her på grund af min far. Du har mødt ham. Carl Werner Kreutzfelt. Jeg hedder Julie. Julie Engelhardt. Du var ude hos ham i går, ikke sandt?

– Jo.

– Jeg voksede op i det hus. Mor døde, da jeg var ti år gammel, så det blev aldrig rigtig noget hjem for mig. Jeg boede to år hos min mormor, og så døde hun, og så boede jeg hos min moster, og så blev hun indlagt med cancer. De døde alle sammen fra mig, og så flyttede jeg hjem til far. Men det var ikke nogen succes med en teenagepige i det hus.

Hun slog ud med cigarethånden. Røgen lavede en streg gennem luften. Hun var ikke så lidt indtagende, som hun sad og koketterede og var forfjamsket og drejede med ansigtet og lod lyset spille i håret og lod den lille tunge glide frem efter hvert drag.

– Nu gør jeg det igen, sidder bare og plaprer løs i stedet for at komme til sagen.

Suget på cigaretten fik tobakken til at knitre. Hun tog en dyb indånding og fortsatte:

– Jeg har altid været bange for far. Men jeg respekterer ham også. Jeg respekterer, at han har overlevet. Han er sådan en mand, der kan overleve alting. Jeg tror ikke længere på, at han kan dø. I mange år syntes jeg, at han var dum og forstokket. Men i de senere år har jeg lært ham bedre at kende, og jeg er faktisk begyndt at holde af ham og at føle en vis ømhed for ham. Han har altid skullet klare det hele selv. Min bror Jacob har selvfølgelig været der, men de to kan ikke finde ud af det sammen. De er ikke på talefod. Det vil sige, det tror jeg ikke, de er. Han bor derude for tiden. Er det ikke patetisk?

Hun åndede gennem cigaretten og sukkede højlydt og spredte venstre hånds fingre.

– Der var den igen. Jeg snakker for meget. Som et vandfald. Jeg kommer ikke til sagen, vel? Det må være dig, der får mig til det, for jeg plejer altså ikke at tale så meget.

Den halve cigaret, der var tilbage, skoddede hun ved at knække den over og tvære den ud. Så lagde hun hånden over mit håndled. Det var ikke intimt. Snarere som om hånden forglemte sig, eller som om hun havde forglemt sig. Sådan sad hun lidt med hånden om mit håndled og faldt i staver og virkede tankefuld og trist til mode.

– Enten har man siddet i tysk koncentrationslejr, eller også har man ikke, og hvis man ikke har, så kan man ikke sætte sig ind i, hvordan det har været. Den koncentrationslejr har i hvert fald gjort noget ved far, som ikke er til at forklare. Jeg kan ikke forklare det! Sagde han noget om en dagbog til dig? Nej! Selvfølgelig gjorde han ikke det.

Hun rodede i sin taske og tog en brun kuvert frem og fra kuverten nogle løse, gule ark.

– De her sider, sagde hun, – er fra en dagbog, far førte under krigen. Jeg ringede til ham den anden dag. Han forklarede, at dagbogen blev stjålet for mange år siden. Den lå i en bankboks, og så troede tyvene, at den var noget værd, og nu er den altså dukket op igen. Siderne er revet ud og sendt til mig. Jeg ved ikke, hvorfor nogen har gjort det. Det kunne være en form for afpresning, men jeg kan ikke se, hvad de skulle opnå med det. Far var ansat på Rigshospitalet under krigen. Som kirurg. Han var meget dygtig til at operere, og han behandlede naturligvis også tyskere. Men det er hverken mærkeligt eller kompromitterende. Som jøde havde han slet ikke noget valg. Det havde været den visse død at nægte at samarbejde. Desuden var det jo en stakket frist. Og hvad skulle han have gjort? Skulle han have skåret halsen over på dem?

Siderne, som hun rakte mig, var ikke revet, men skåret eller klippet ud, og de havde tynde blå horisontale linjer til at skrive på og en rød horisontal linje som margen. Der var skrevet med blæk. En høj sirlig skrift. Optegnelserne var fra maj ‘41.

– Du har altså fået de her sider i et brev. Har du nogen ide om, hvem der har sendt det?

– Nej. Men så fik jeg den her opringning for nogle uger siden fra en ældre herre, der ringede fra et antikvariat i Revalsgade og præsenterede sig som Christensen. Han forklarede, at han blandt andet handler med dokumenter og kuriosa fra Anden Verdenskrig. Breve og dagbøger og den slags. Han havde fundet fars dagbog ved et tilfælde i et dødsbo, og han havde også tænkt sig at kontakte os. Men så var der en kunde, som insisterede på at købe, og han havde tilbudt en ret betydelig sum for den, og så havde Christensen slået til. Men bagefter fortrød han, at han ikke havde konfereret med vores familie.

– Hvad sagde Christensen om køberen?

– Jeg skulle komme ind i Revalsgade. Så ville han sætte mig i forbindelse med ham.

– Gjorde du det?

– Nej. Jeg kom fra det. Jeg glemte det simpelt hen. Her i går var jeg på vej derind, men jeg ville lige tale med dig først, for jeg blev jo noget skræmt over det anonyme brev.

– Hvornår modtog du det?

– I forgårs.

– Er der andet, du kan huske fra samtalen med Christensen?

– Næ. Han var noget kort for hovedet, og så havde han en høj, fin gammelmandsstemme!

Hun tog et spejl op af tasken og fjernede noget læbestift som var kommet ud på kinden, med sin langfinger, og lagde spejlet tilbage og drejede hovedet over mod vinduet.

– Ved du, om der nogen, som din far har lagt sig ud med, og som gerne vil bringe ham i miskredit, eller som kan have grund til at hævne sig på ham af en eller anden årsag?

– Jamen, det er der helt sikkert. Det kan jeg sagtens forestille mig. Men han er også afholdt. Han giver penge ud til velgørende formål og hjælper unge jøder med stipendier, bl.a.

– Har du nogensinde talt med din far om krigen?

I stedet for at svare tog hun en pakke cigaretter fra tasken. Det var et mærke, jeg ikke genkendte, en hardboks med sådan nogle lange, tynde damecigaretter med sølvfilter.

– Nej. Det vil sige jo. I den senere tid. Jeg er begyndt at spørge. Jeg tror aldrig, han har talt med nogen om det. Det er for fanden derfor, han er, som han er. Så lukket og utilnærmelig og stiv. Jeg er træt af alle de gamle jøder med deres åh så forfærdelige minder fra krigen. Det bliver sgu så helligt og selvretfærdigt og andagtsfuldt, og så er det, at jeg simpelt hen har sagt, at nu skulle han fortælle mig noget om det. Nu ville jeg høre, hvad han havde oplevet, fordi jeg ikke kunne holde ud at tænke på, at jeg skulle lægge ham i graven, uden at vi havde talt om det. Det kunne han godt forstå, og så begyndte han at fortælle lidt, men jeg kunne godt mærke, at det pinte ham at tale om det, og så sagde jeg, at det var fint. Nu vidste jeg lidt mere, og det var det, så var den ikke længere.

Der kom ild på sølvcigaretten, og en spinkel, kridhvid røgfane slap ud gennem gløden.

– Har du den konvolut, som siderne lå i?

Hun rakte mig konvolutten. Hun havde den stadig i hånden. En ganske almindelig brun kuvert uden afsender og med en adresselabel skrevet på en elektrisk skrivemaskine.
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9. Maj 1941. Alting drillede. Mikroskopet kunde ikke indstilles korrekt, og Lyskilden afgiver for megen Varme og udtørrer Vævet, og Karklemmerne gik i Stykker igen. Der kan gaa Dage, inden Hjorth faar nye Klemmer klar. Det eneste, som ikke drillede, var Naalene. De er smaa Vidundere, endnu mindre end de Sidste, kun omkring 5 mm i Længden og krumme som Øjenvipper. Det er en Leg at trække dem gennem Karvæggen.




Forfatteren Christian Dorph




[image: Christian Dorph]

Christian Dorph, født 1966 i Odense, er uddannet på Forfatterskolen 1988-1990 og cand.phil. i dansk fra Aarhus Universitet. Siden 1995 har Christian Dorph undervist på Testrup Højskoles skrivelinje.

Christian Dorph debuterede i 1992 med digtsamlingen ET STYKKE TID. Siden har han udgivet fire andre digtsamlinger, senest EN DRØM OM KÆRLIGHED fra 2013.

Sideløbende med den poetiske åre forgrener Christian Dorphs forfatterskab sig i en række sprudlende kriminalromaner. Selv har Christian Dorph udgivet den filosofiske ØJET OG ØRET fra 1999 og noir-krimien HYLSTER fra 2003.

Derudover tæller Christian Dorphs krimiproduktion også et frugtbart samarbejde med forfatterkollegaen Simon Pasternak. Forfatterduoen Dorph og Pasternak har udgivet tetralogien OM ET ØJEBLIK I HIMLEN fra 2005, AFGRUNDENS RAND fra 2007, JEG ER IKKE HER fra 2010 og TAL TIL MIG fra 2015. Krimiserien rummer foruden sin pirrende thriller-intrige også en beskrivelse af Danmark i den sidste fjerdel af det 20. århundrede.

Christian Dorph har modtaget 11 legater fra Statens Kunstfond, heriblandt et treårigt arbejdslegat i 1996.

Fotograf: Bjarke Johansen, 2015
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"Topkarakter til Christian Dorph.*
- Lars Ole Sauerberg, Jyllands-Posten





