

Kære læser

”Litteraturen og den kærlighed, der ikke bliver gengældt, er dybt beslægtede; det er mens vi oplever det sidstnævnte (når vi spiser chokolade i sengen, føler os ensomme klokken 3 om natten), at vi tiltrækkes mest af det førstnævnte. Lykken er måske god for kroppen, men sorgen er bedre for forlagsindustrien – og litteraturens overlevelse.”

Alain de Botton
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Om Dengang vi var os

Om sømænd og handskesyersker, om fællesskab og  mønsterbrydere og dengang velfærdsdanmark blev til og for altid ændrede vores samfund og samvær med hinanden.



Dengang vi var os er en roman om Danmark i de sidste 60 år fortalt gennem beboerne i en opgang i et københavnsk arbejderkvarter. Det er et miljø fuld af skæbner og originaler, der lever i skyggen af 50’ernes begyndende velfærd og optimistisk nynner med på tidens popmelodier.

 

Hovedpersonerne i romanen er sømanden Niels, hans kone Gerda og sønnen Frank og hans ven Per. Gerda lever det frie liv som sømandskone og får først for alvor øje på sig selv, da hun kommer på fabrik. De to drenge Frank og Per bilder sig ind, at en død gammel dame i opgangen har kastet en forbandelse over dem. I opgangen bor også Børge, den livlige, udfordrende Vivi fra bageriet og Kathy, enlig mor med to døtre, der syr handsker hjemme og drømmer om at blive selvstændig og uafhængig af andre.

 

Frank vokser op og lægger afstand til sit barndomsmiljø, bliver konsulent og partner i en virksomhed. I 2012 møder han barndomsvennen Per, der lever som hjemløs. Mødet slår benene væk under den veletablerede Frank, og det får konsekvenser for dem begge.
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Preserving the old ways from being abused Protecting the new ways for me and for you What more can we do.

Ray Davies: The Village Green Preservation Society




Prolog

JULEAFTEN 2012


 

JEG LADER LANGSOMT MIN FINGER GLIDE HEN OVER RIDSER OG SPRÆKKER I fotografiet. Det er taget foran opgangen i Ryesgade, næsten alle beboerne er til stede, jeg genkender de fleste. Der er noget demonstrativt over dem, her er vi, forskellige mennesker bragt sammen i en opgang i en gade i København i midten af 1950’erne.

Forrest står min far og Søren. Min far har en hvid ærmeløs undertrøje på og en fodbold under armen. Han holder på fodbolden, som om det er jordkloden. Søren står med armene over kors og udstråler mandig sikkerhed og styrke. Når jeg ser ham, tænker jeg på en gul Ford Thunderbird på en tankstation i USA.

Min mors ansigt kan man lige skimte, hun står i anden række og kigger over skuldrene på de to mænd. Ved siden af min far står Kathy, hun er enlig mor med to piger. Kathy er handikappet og går med stok, men stokken er gemt væk og kan lige ses mellem min fars ben. Foran Kathy sidder tvillingesøstrene, mørke, mystiske og smukke, som om de ikke er af denne verden. Yderst i billedet står Børge. Han var min helt, da jeg var barn, fordi han havde været med i krigen. At han var et ensomt menneske, fornemmede jeg, mere end jeg forstod. Min far, Søren og Børge var sømænd i 1950’erne. De var samlingspunkt for mange af de mennesker, der kom og gik i vores opgang. Bag ved Søren står den pensionerede mejerist og hans kone, der altid blev kaldt fru Sørensen. Ved siden af mejeristen står Nina og Karl, kommunister og de kloge i opgangen. Karl har løftet en knyttet næve i vejret, mens han smiler sejrsikkert. Han holder deres ældste søn, Poul, om skulderen.

Foran står Vivi, skønheden over dem alle. Hendes væg-til-væg-smil er en filmstjerne værdigt. Hun er iført en stram bluse, der fremhæver de spidse bryster, og med hofterne kækt til siden er hun både en invitation og en uopnåelighed. Ved siden af står Johnny, hendes mand. Han står med en guitar og bøjer overkroppen let tilbage som en rockstjerne.

I vinduet bag ved de andre stikker Olsen hoved og overkrop ud, badekåben står åben, og han holder en stor bog ind til kroppen. Olsen var min læremester, han lærte mig at læse, før den rigtige skole tog fat. Det var min opgave at hente aviser og hindbærroulade til ham hver dag. Jeg har hørt, at da han skulle på plejehjem, måtte de fjerne ham med magt fra lejligheden, mens han råbte: ”Der er ingen, der læser Pearl S. Buck mere.” Jeg ser for mig rækken af bøger med blå rygge på hans reol og guldbogstaverne Pearl S. Buck henover.

Foran Olsens vindue står John, mælkemandens søn. Forældrene er ikke på fotoet, og jeg kan heller ikke huske dem. Han læner sig ungdommeligt og nonchalant op ad husmuren, en fod på asfalten og en fod mod muren. Han står med noget i munden, måske en tændstik. Der er noget tvetydigt over ham, som om han både hører til og alligevel er udenfor, jeg husker ham som tavs og lidt mystisk.

Jeg kan ikke få øje på Per og mig, måske er det os, der står allerbagerst, hvor kun bare ben i korte bukser kan ses? Vi var de bedste venner, indtil vi forsvandt for hinanden, og nu er han pludselig efter mange år dukket op i mit liv igen.

Jeg vender fotoet, bagpå står der 1956, jeg lukker øjnene og tænker, at herfra går min verden, en verden, jeg i store dele af mit voksne liv hele tiden måtte holde på afstand. Foragtede jeg den verden, eller var den var bare i vejen? Er det ikke sådan, det er, at mønsterbrydere rejser bedst uden for meget bagage?

Jeg skæver hen til den gamle papkuffert, hvor der ligger en kuvert med 5.000 kroner i gamle sedler og et kassettebånd med Bob Dylans sang ”Like a Rolling Stone”. Tre genstande, jeg har slæbt med mig gennem mange år uden helt at vide hvorfor. Er det mønsterbryderens lette bagage, som lige nu føles uoverstigelig tung? Jeg hører støj oppe fra køkkenet, juleforberedelserne er i gang. Jeg har inviteret Per med til julemiddagen. Jeg frygter, at han kommer, jeg frygter endnu mere, at han ikke dukker op.





1956


1

AMBULANCEN I RYESGADE HAR SAMLET KVARTERETS BØRN, FOLK PÅ INDKØB og butiksindehavere kommer ud på gaden, et efter et ryger vinduerne i ejendommen op, og hoveder stikker ud.

”Hvad sker der?”

”Hvem er det?”

”Det er i nr. 96.”

”Ja, det kan jeg se, men hvem er det?”

Der bliver trukket opgivende på skuldrene. Skridt og stemmer lyder inde fra opgangen. Larmen får Gerda til at læne sig ud ad vinduet, hun får øje på Frank blandt børnene. Han vinker til hende.

Ambulancefolkene er på vej ned ad de sidste trapper, på båren ligger en skikkelse dækket til af et gråt tæppe, kun lidt hår stikker ud. Bag ved ambulancefolkene krabber Willy sig ned ad trappen, han forsøger at komme om på siden af båren. Hans øjne er desperate, stemmen skinger, skjorten flagrer uden for bukserne, det ene snørebånd er gået op.

”Hør på mig, jeg har ikke slået hende ihjel. Hun er gammel, hun døde helt normalt.”

 

”Willy, overlegne Willy er helt fra den”, ”Det er fru Andersen fra fjerde sal, hun er død,” lyder det de fra omkringstående. Frank får øje på tvillingerne, der sidder i vindueskarmen. Han skal til at gøre tegn til dem, da en arm trækker dem væk, og Kathy dukker frem i vinduet og lukker det.

Frank stirrer på fru Andersens grå tjavsede hår, der stikker ud under tæppet. Han var oppe hos hende i forgårs, heldigvis var Per med. Han ville aldrig turde gå derop alene. Der lugtede inde hos hende, og han var bange for hendes krogede fingre med de grimme negle.

Willy rusker den ene af ambulancefolkene så voldsomt i skulderen, at han er ved at tabe båren. Fru Andersens ene arm glider ud under det grå tæppe og dingler, som var der liv i den døde. Pegefingeren med en gul svampet negl svajer ud i luften, børn og voksne træder i afsky et skridt tilbage. I tumulten har den ene ambulancemand tabt sin kasket, og den anden skælder ud på Willy, mens den dødes pegefinger svajer i luften som en sidste hilsen til de levende.

 

”Åh, nej, pas på, Frank!” To piger trækker ham væk fra fru Andersens gule svampede negle, der stryger lige forbi ham. ”Ved du ikke, hvad det betyder, hvis en død har rørt ved dig?”

Frank ryster tøvende på hovedet, han kigger op, hans mor sidder ikke længere i vinduet.

”Du skulle have grebet hendes hånd og givet hende et sidste farvel.” De to piger skubber drillende til ham og smånynner: ”Frank har rørt ved den døde, Frank har rørt ved den døde.” Han vender ryggen til dem og går ud på gaden, hvor folk står i spredte grupper og snakker. Willy står sammen med grønthandleren.

”Tag det nu roligt, Willy. Ingen tror, at du har slået din mor ihjel. Hun er over firs år og har ikke været uden for en dør i mange år.”

”Jamen, hendes penge, alle vil tro, at jeg har slået hende ihjel for pengenes skyld.”

”Har hun da penge?”

Willy går væk uden at svare. En lille flok kvinder samler sig om grønthandleren. ”Hvornår var det, hendes mand døde?”

”Smeden – det er mere end 15 år siden. Det var vist hans held, at han fik det hjerteanfald på gaden. Havde det været hjemme, så havde han sikkert fået én med bøjlen.”

”Så, så, de damer, der er trods alt tale om et dødsfald.”

”Og hvad så med hendes mange penge, nogen siger, at det er tyskerpenge.”

”Der bliver snakket om så meget, men vi ved ingenting, husk nu dét.”

”Willys opførsel var da virkelig underlig, han var jo helt forstyrret, jeg har aldrig set ham sådan før.”

”Min mand siger, at Willy kun flyttede hjemmefra, fordi han ikke kunne holde lugten fra den gamle dame ud.”

”Man siger også, at han har et barn.”

”De damer, skulle vi nu ikke lade rygterne hvile lidt,” siger grønthandleren og får øje på sin kone, der vinker ham hen til sig. Hun hvisker i hans øre: ”De siger i Pressens Radioavis, at der måske bliver strejke, så vi skal passe på, hvem vi giver kredit til.”

 

Willy kigger uforstående på to mænd i grønt arbejdstøj, der kondolerer, mens de drejer deres kasketter nervøst i hænderne. Så genkender han dem som farens tidligere arbejdskammerater. Han giver dem hånden og går langsomt tilbage mod opgangen.

På anden sal står Gerda i døråbningen, hun rækker tøvende hænderne frem mod ham og prøver at fange hans øjne.

”Skrækkeligt med din mor. Kom ind og få en kop kaffe og fald lidt til ro.”

Willy vil gå videre, men Gerda tager fat i hans arm.

”Er Niels hjemme?” spørger han.

”Nej, han er på vej med en kulbåd fra England, han kommer hjem i morgen.”

 

Willy går med indenfor, Gerda forsvinder ud i køkkenet for at sætte vand over til kaffe. Han ser sig undersøgende omkring i stuen, de grønne vægge, de flerfarvede lampeskærme, hjørnesofaen med et moderne mønster, radio, grammofon og plader i et stativ, sådan ser et hjem ud, hvor der bor levende mennesker, tænker han og sætter sig i hjørnesofaen og føler sig fortabt.

I køkkenet hælder Gerda vand på kaffen, hun nægter at bruge en madam blå og har i stedet anskaffet sig en moderne blank kaffekande. Den er blevet lidt brændt i bunden, konstaterer hun ærgerlig. Egentlig bryder hun sig hverken om fru Andersen eller Willy, hun opfatter ham som en sær og overlegen mand, men hans fortvivlede stemme nede i gården berørte hende, og nu sidder han inde i stuen, og hun ved ikke, hvad hun skal sige til ham. Niels snakker tit med ham, men hun får aldrig at vide, hvad de snakker om. ”Du kan ikke lide ham, fordi han minder om dig selv, hvis du stadig boede sammen med din mor,” sagde Niels. Hun følte sig såret og vred over, at han kunne finde på at sige det.

Hun sætter kopper på bakken, fornemmer stilheden fra stuen, fortryder, at hun har inviteret Willy ind.

”Skal vi ikke sætte en plade på, Niels har haft den med hjem fra Amerika. Det er en af de nye med mange numre på, en long play. Og se lige hvor bøjelig.” Gerda holder med påtaget begejstring en sort vinylplade op foran Willy for at vise, hvordan den kan bøjes. ”Jeg elsker Doris Days stemme, men der er også andre med på pladen, Perry Como, Nat King Cole.” Hun sætter pladen på grammofonen, Doris Days klare stemme fylder stuen med Que Sera.

Willy stirrer stift frem for sig, da Gerda kommer nynnende ind i stuen med bakken.

”Så, lad os nu få en kop kaffe.” Hun sender Willy et anstrengt smil og ryster let på hovedet, så de mellemblonde krøller svinger. Hun vil sige nogle trøstende ord, men alt, hvad hun kommer i tanker om, synes hun lyder forkert. Willy tager koppen op til læberne og smiler kejtet til hende uden at sige noget. Hun er taknemmelig for musikken, den tager det pinlige ud af tavsheden. Hun skulle have inviteret Børge eller Kathy med ind til kaffe, så de havde været flere til at snakke.

 

”Jeg må se at komme videre.” Willy rejser sig brat op. Ude i opgangen giver han Gerda hånden og trykker den let, tøver, som om han vil sige noget, vender sig og går op ad trappen. Gerda rødmer, hun synes, at han holdt hendes hånd meget længe, hun kan ikke sige sig fri for en følelse af at have gjort noget forkert. Inde i stuen skal hun til at bære kaffekopperne ud, da nogle stemmer får hende til at gå hen til vinduet. Nede i Passagen ser hun, at Frank og Per er søgt over i et hjørne og står tæt sammen. Per har armen om skuldrene på Frank. Hvilke hemmeligheder har de nu gang i, siger hun halvhøjt og lukker vinduet. Hun farer forskrækket sammen, da døren går op og Børge stikker hovedet ind.

”Du skal nok forberede Niels på, at han snart skal strejke. De sagde i Pressens Radioavis, at overenskomstforhandlingerne er ved at bryde sammen.”

”Så kan vi godt glemme alt om et nyt spisebord eller et køleskab.”

”Ingenting er sikkert endnu, men bliver der strejke, så er søfolkene de første, der kommer i aktion.”

 

”Hvorfor måtte vi ikke se, hvad der skete? Alle de andre var der.” Tvillingepigerne er utilfredse med, at de blev fjernet fra vindueskarmen og vinduet lukket.

”Et menneske, der er ude af sig selv af sorg, skal man ikke gøre til underholdning. Willy skal have lov at være i fred,” svarer Kathy, mere hårdt end hun egentlig havde tænkt sig. Hun går hen til de to piger og trækker dem beskyttende ind til sig, kigger på dem, de mørke øjne, det sorte hår, de spinkle skikkelser, hvor de dog ligner mig og ingen andre, tænker hun.

”Mor, hvorfor ser du på os på den måde?”

”Det er, fordi I er mine øjesten, og dem kan jeg ikke kigge for meget på.” De står tavse med armene om hinanden. Kathy slipper pigerne og giver dem et kys på munden.

”Jeg laver en kande saftevand, men hold jer fra vinduet.”

Kathy trækker det ene ben efter sig i en haltende gang. I køkkenet hælder hun saft op i kanden og kan ikke slippe synet af Willy ude i gården. Hun kunne ikke høre, hvad der blev sagt, var der sorg i hans stemme eller befrielse, tænker hun og smager bitterheden i ordene. Hun søder saftevandet, inden hun bærer kanden ind i stuen.

 

Per står i et hjørne af Passagen, han har hele tiden holdt øje med Frank. Han så, hvordan fru Andersens hånd svævede tæt forbi ham, pigerne, der trak ham væk. De store drenge ved Jernstangen vinkede Frank over. Hvad ville de ham? Per mærkede et stik af forbitrelse. Han prøver at fange Franks opmærksomhed, men han ser ikke over mod Passagen. Per pifter to gange, Frank ser op og løber hen mod ham.

”Hun vidste, at vi har stjålet 15 øre fra hende.” Per ser alvorligt på Frank.

”Hvorfor tror du dét?”

”Hendes hånd med den gule negl pegede lige på os. Hun har kastet en forbandelse over os, og den slipper vi aldrig fri af.”

”Var du der?”

”Jeg stod lige bag dig, der er ingen tvivl, det var os, hun pegede på.”

Frank tænker på 25-øren og de to salmiakstænger og fem pinocchiokugler. De hentede købmandsvarer til fru Andersen, og hun havde lovet dem 10 øre for at gøre det. Da de stod uden for købmandsforretningen, havde Per foreslået, at de tog 15 øre fra byttepengene, så de havde 25 øre. Han sagde, at den gamle dame aldrig ville opdage det. Frank var usikker på, om det var en god idé, men Per var 10 år og kunne regne, og han ville nødig stå tilbage som en bangebuks.

”Vi er blevet forbandet, og vi kan ikke blive løst fra forbandelsen, for hun er jo død.”

Frank føler sig svimmel og tør i munden, tårerne presser sig på. Han ved ikke helt, hvad en forbandelse er.

”Det betyder, at vi skal holde sammen hele livet. Vi er bundet til hinanden, forstår du dét?”

Frank nikker. Han forstår det ikke og er lige ved at tude.

”Sværger du? Det er for hele livet.”

Frank nikker, han tænker sjældent længere end til næste dag, men løfter tøvende hånden op i luften.

”Hele livet, jeg sværger.”

”Hvis vi bare står sammen, klarer vi det.”

”Bare vi ikke bliver opdaget.”

”Det er ikke det, du skal sige.” Per lægger armen om Frank og trækker ham kammeratligt ind til sig. Han kan se tårerne i hans øjne og er et øjeblik bange for, at han har gjort det for dramatisk.

”Tør øjnene.”

 

Willy åbner døren ind til lejligheden på fjerde sal, lugten af støv og gammelt menneske er gennemtrængende, han lukker døren og slår smæklåsen til, han ser sig omkring i stuen, løfter på vaser, duge og billeder, som søger han noget. Han griber et indrammet foto, vender det om, løsner klipsene på bagsiden, fjerner papskiven og hælder et lille skjult foto ud af et ungt par på Rådhuspladsen, de smiler og vinker. Han kigger op og siger med en næppe hørlig stemme: ”Jeg smed det hele væk.”

Lyden af en måge, der lander på tagrenden, får ham til at fare sammen. Han stopper det lille foto i baglommen, samler rammen og sætter den på plads i vindueskarmen. Han finder en taske frem og går rundt og samler ting sammen. Så tager han en kniv i køkkenskuffen og går ind i soveværelset, lægger sig på knæ foran garderobeskabet, sætter kniven ind bag bundpanelet og vrider det løs. Han hiver to store brune kuverter frem og skubber panelet på plads. Inde ved bordet trækker han fire store seddelbundter med elastik omkring frem af den ene brune kuvert og lægger dem ned i tasken. Resten af seddelbundterne presser han ned i den anden kuvert og skriver et navn på. Han fisker det lille foto frem fra baglommen, drejer det tøvende mellem sine fingre og lægger det i kuverten og lukker den med klipsen. Han tager hat og frakke på, samler tasken op og går ned ad trappen. I stueetagen stopper han op. Den brune kuvert er for stor til at komme ind ad brevsprækken. Han banker hårdt på døren, den ene af tvillingerne åbner, hun ser forskrækket på ham.

”Giv den til din mor.”

Han rækker hende den brune kuvert, skynder sig ud på gaden. For et par timer siden havde han gadens opmærksomhed, nu går han ubemærket blandt folk med hatten trukket ned i panden og forsvinder op mod Trianglen uden at se sig tilbage.

 

På vej op ad trappen tørrer Frank endnu en gang øjnene med trøjeærmet. Kan man se, at han har grædt? Han kender morens falkeblik, han kommer i tanker om tegningen, den kan måske bruges. Han sparker skoene af i gangen, hvor lagde han nu den tegning? Moren rumsterer ude på toilettet.

Tegningen var Olsens idé, han foreslog Frank, at han tegnede opgangens beboere, så ville han altid kunne huske, hvor han kom fra. Olsen havde taget nogle penge op af kommodeskuffen, så Frank kunne købe farvekridt og papir. Frank havde aldrig set i skuffen, men han var sikker på, at den var fyldt med penge.

Lyden af den brusende cisterne får Frank til hurtigt at sætte sig hen ved sofabordet og gemme sig bag et blad. Han kan høre moren ude ved køkkenvasken. På bordet står to kaffekopper og en sukkerskål. Han lytter efter moren, tager teskeen og lader langsomt en skefuld sukker glide ind i munden uden at gøre teskeen fugtig. Han lukker munden hurtigt og stramt, inden moren kommer ind i stuen.

”Har du set min tegning? Den ligger på taburetten i køkkenet.”

”Næ, den har jeg ikke set, hvad er det med dine øjne, har du grædt?”

Frank lader, som om han er optaget af bladet. Moren stiller sig helt hen ved ham, løfter hans hage op, så han er nødt til at flytte blikket fra bladet.

”Nu læser jeg altså, skal du ikke se min tegning?”

”Hvad snakkede du med Per om nede i gården?”

”Ikke noget.”

”Hold nu op, jeg kan jo se, at du har grædt.”

”Hvem har været her?” Frank sænker bladet og kigger på bordet.

”Her? Ingen.” Gerda kigger forvirret på de to kopper på bordet og bærer dem hurtigt ud i køkkenet. Hun kommer tilbage med tegningen i hånden.

”Det er vores opgang. Kan du lide den?”

Gerda nikker og kigger nærmere på tegningen, alle beboerne sidder i vinduerne, på anden sal til højre får hun øje på en kvinde med en stor mund.

”Hvorfor er far der ikke? Jeg kan heller ikke se Per?”

”De står i styrehuset.”

Det går op for Gerda, at hele opgangen er en del af et skib, bagerst er der et styrehus, hvor der står en stor tændstikmand og en lidt mindre ved siden af.

”Er det far og Per? Hvor sejler de os hen?”

Frank tøver, som om han leder efter ordene. ”Mod ukendt land.”

”Din lille røver.” Moren trækker ham tæt ind til sig.

”Det her skal jeg nok farve gult.” Frank peger på vinduet på fjerde sal th. ”Nu er fru Andersen jo død.”

”Hvorfor vil du farve det gult?”

Frank kigger væk. ”Er sort bedre?”

Gerda lægger tegningen på bordet. ”Hvorfor har du tegnet mig med en stor mund?”

”Har du ikke det?”

 

Frank sidder op i sengen, moren tænder lyset i loftet og trækker rullegardinet for vinduet og sætter sig på sengekanten.

”Er du nogensinde blevet forbandet?”

”Hvad siger du, hvor har du det ord fra?” Gerda kigger væk, et flimmer af knust glas, en sort kunstig hånd forsvinder fra hendes tanker, lige så hurtigt som de dukkede op. Hun ryster på hovedet. ”Jeg ved ikke, hvad det betyder, men jeg tror aldrig, at jeg er blevet forbandet. Er det noget, Olsen har læst for dig?”

”Nej, det står i Skipper Skræk. Hvad er der?”

”Ikke noget, min skat, lad os bede fadervor.”

 

Frank lytter ikke efter fadervor, han kender ordene, og de siger ham ikke rigtig noget, men morens stemme er rar og beroligende. Han lægger sig ned i sengen, moren trækker dynen op om ham.

”Nej, det bliver for varmt.”

Moren kysser ham på munden og hvisker et stille godnat. Så slukker hun lyset på stikkontakten. I døren vender hun sig om mod ham. Lyset fra gangen får hende til at stå som en sort skikkelse med lys, der glimter i håret.

”Du ligner en engel.”

”Tak, min skat, du er en engel.”

Frank trækker pyjamasbukserne af og smider dem på gulvet. Hver gang han lukker øjnene, ser han fru Andersens pegefinger med den gule negl for sig. Hun pegede på os. Vi er de forbandede, hvisker han ud i mørket.

 

Inde i stuen går Gerda rastløs rundt, ”Forbandede tøs”, hun kan høre den hvæsende stemme, mærke de våde læber på sin hals og se sit skræmte ansigt i det knuste spejl og den sorte kunstige hånd, der vippede foran hende. Hun ryster på hovedet for at få tankerne væk, tænder læselampen.

Hun er glad for, at Olsen prøver at lære Frank at læse, men hun er bekymret for, at drengen har en lidt for livlig fantasi. Måske er det ikke alt, en seksårig dreng kan tåle at høre. Hun havde set et billede i avisen, hvor skolelærere brændte Fantomet af på et sankthansbål, de advarede om den skadelige påvirkning, som tegneserier havde på børn og unge. Hun genkendte Fantomet fra de tegneserier, Frank læste.

Hun viste ham billedet, du skal ikke være bekymret, mor, Ånden der vandrer kan aldrig dø, lød hans korte svar. Det bestyrkede hendes bekymring. Hun tog sig sammen og bankede på hos Olsen for at spørge om hans mening.

”Fantomet på bålet, det sker der ikke noget ved, Ånden der vandrer er 400 år gammel, så han overlever nok et lille skolelærerbål,” sagde Olsen og smålo. ”Tegneserierne skal du ikke bekymre dig om, pas snarere på, når Frank skal i skole, der ved man aldrig, hvad han lærer,” sagde Olsen. Gerda følte sig flov og endnu mere usikker, med det resultat, at hun hele tiden holdt øje med Frank, når han bladrede i sine mange tegneseriehæfter. ”Måske skulle du holde en pause,” sagde hun tit, han kiggede uforstående op fra et Anders And-blad: ”Hvorfor?”

Hun kunne ikke rigtig finde på et svar, men hun undlod aldrig at gøre opmærksom på pausens nødvendighed.

 

Gerda åbner kommodeskuffen og tager nogle af de breve frem, som Niels har skrevet. Hun læser dem ikke, hun sidder bare med dem i hænderne og nyder savnet af ham. Hun ved, at når han træder ind ad døren, sker der et skift i hendes liv. De første dage er der fest og selskabelighed med venner, familie og de andre sømænd, som er i land. Hun kan godt lide selskabelighed, men hverdagen som hjemmegående sømandskone er anderledes, når Niels er hjemme, så er der andre forventninger til hende.

Er han ved at være træt af livet til søs? Han snakker om at gå i land, at der er job med gode lønninger og bedre arbejdsforhold. Hun føler et stik af dårlig samvittighed, fordi hun er betænkelig ved det. Hun ved godt, at hun tænker på sig selv, og mindre på Niels, der knokler til søs og er afskåret fra et familieliv. Den gode indtægt, han har, tjener han kun på grund af overarbejde. De første dage han er hjemme, går det fint. Han er i centrum og befinder sig godt, Frank beundrer sin far, og der kommer folk og hilser på. Men efter et stykke tid er det, som om han ikke rigtig kan finde sig til rette, at han ikke hører til i hendes og Franks hverdag. Arbejdede han i land, vil det selvfølgelig være anderledes, men vil det være bedre? Og nu skulle han måske i strejke?

 

”Jeg kan ikke falde i søvn. Hvorfor læser du brevene?” Frank står i døråbningen ind til stuen.

”Brevene? Jeg rydder bare lidt op i dem. Nu skal du gå i seng, luk øjnene og lig stille, så falder du i søvn. Du skal være frisk, når far kommer hjem.”

Hun kan høre Frank kravle op i sengen, hun lytter et øjeblik, men der er roligt inde på værelset. Hun bladrer videre i brevene, får øje på en slidt kuvert. Det er hendes yndlingsbrev, hun begynder at læse det, selv om hun kan det udenad.

Kære Gerda

 

Nu har jeg for alvor set Amerika, og jeg har oplevet så meget i de sidste par dage, at jeg ikke ved, hvor jeg skal starte. Allerførst så har jeg købt en ny vinterjakke, for det er meget koldt. Det var min ven Jesse, der kørte mig til en forretning i New York, der handler med arbejdstøj, men det er noget helt andet end det tynde pjask, vi kan købe hjemme. Jeg købte også et par rigtige cowboybukser til Frank. Nu håber jeg, de passer. Jeg er jo ikke så god til det med størrelser. Jeg har købt dem rigelig store. Jesse er oprindelig fra Nørresundby, men har boet i USA i mere end 40 år, og jeg har været hjemme at besøge ham i Queens. Han og hans kone bor i et stort rækkehus med en lille forhave, og jeg siger dig, de har et hjem med alting, fjernsyn, køleskab, bil, køkkenmaskiner, som jeg ikke engang ved hvad skal bruges til. Jeg følte mig som en konge, da vi kørte i Jesses Chevrolet, jeg siger dig, den er stor. Det eneste, der ærgrede mig, var, at kulden forhindrede mig i at rulle vinduet ned og sidde med armen afslappet ud ad vinduet. Det må blive en anden gang. Hvad det nøjagtigt er, Jesse laver, har jeg ikke helt fundet ud af. Han er ansat af fagforeningen til at organisere arbejdet i havnen, men jeg forstår det ikke helt, og jeg kan ikke være bekendt at spørge mere om det. Han tjener godt, men jeg vil ikke beskrive ham som rig. Han er måske snarere som os, bare stillet lidt bedre. Jeg ville ønske, at du kunne se deres hus. I Amerika har jeg set vores fremtid, og det er ikke ved hjælp af en krystalkugle, men med mine egne øjne.

Om eftermiddagen var vi inde hos naboen, og her fik jeg et chok, selv om Jesse havde fortalt mig, at både manden og konen, som vistnok arbejder på et universitet, er med i en organisation, der skal hjælpe negrene i den sydlige del af Amerika. Jeg kunne selvfølgelig ikke snakke meget med dem, men Jesse fungerede som tolk. Nu spørger du sikkert: Hvad jeg fik et chok af ? Da vi havde snakket lidt, åbnede de døren ind til et værelse, og jeg så noget mørkt rejse sig fra en seng og komme hen imod os. Det var en sort mand, og jeg siger dig, han var kulsort, og hans øjne lyste helt hvidt. Jeg har set sorte mennesker før, men det er første gang, at jeg har været så tæt på en sort mand, der så ud, som om han lige var sprunget ud af Afrika, men jeg kunne selvfølgelig ikke snakke med ham. Om aftenen blev vi inviteret til et arrangement for negrenes rettigheder. Jesse fortalte mig, at negrene bliver lynchet for et godt ord, og politiet gør ikke rigtig noget. Det er mest i Sydstaterne, det foregår. Arrangementet viste sig mere at være en koncert. Jeg fik ikke helt navnet på ham, der sang, Robson, måske, en stor fyr, som alle talte begejstret om. Jesse og naboen præsenterede mig for en skuespiller og sanger, som Jesse sagde helt sikkert vil blive et stort navn. Jeg fik hans navn skrevet ned, da jeg ikke er så god til at høre og huske de engelske navne. Han hedder Harry Belafonte. Jeg trykkede ham i hånden, og han sagde Hi, Niels. Han har indspillet en plade. Jeg kigger efter den og køber den med hjem til dig.

 

Kys lille Frank fra mig, jeg savner jer begge, det er længe, jeg har været væk, selv om oplevelserne er mange her i Guds eget land, som de kalder det.

Kærlig hilsen og kys

Niels

Hun lægger brevet ned i skødet, får øje på Franks tegning på bordet. Har jeg virkelig så stor en mund? Hun husker, da de var unge, hvordan Niels drillede hende med den store mund. Når de kørte i sporvogn, måtte Niels aldrig snakke til hende, fordi hun stod og koncentrerede sig om at klemme munden sammen, så den blev mindre. Niels kunne selvfølgelig ikke styre sig, han gjorde alt for at få hende til at grine, da det lykkedes og hendes mund så ud som en flækket træsko, greb han fat i hende, trak hende ind til sig og kyssede hende.

Hun samler brevene sammen. Han løb ikke fra ansvaret, da hun blev gravid, hendes tvivl gik mere på hans familie, hun fornemmede, at de helst så hende forsvinde ud af Niels’ liv. Hun havde aldrig forstået den familie, før hans moster flere år senere gav hende en mere detaljeret beskrivelse af Niels’ opvækst. Slog det et skår i hendes opfattelse af ham? Nej, Niels var hun ikke i tvivl om, eller var hun? Nå, det var så længe siden. Hun lægger brevene ned i kommodeskuffen og tænker, at Niels har ordet i sin magt, personer og steder og tanker står lyslevende for hende, når hun læser brevene. Selv er hun er bedst til at snakke – nå ja, lige bortset fra kaffen med Willy. Hun kan ikke få oplevelsen helt ud af hovedet. Måske skulle hun ikke have inviteret ham ind, for hun havde jo ikke noget at sige til ham. Hun ville blot være venlig. Niels behøver ikke at få det at vide, tænker hun og tager Franks tegning op, står med den i hånden, det slår hende, at Frank ikke er med på tegningen.

 

Frank kigger op i loftet, han kan høre moren åbne og lukke kommodeskuffen. Når han er alene, trækker han ofte skuffen ud og lader hånden glide gennem de mange breve. Nogle gange trækker han et brev ud og ser hen over siderne. Olsen har lært ham bogstaverne, men når han ser farens håndskrift, er der kun få bogstaver, han genkender. Moren plejer at læse farens breve højt, men Frank har på fornemmelsen, at hun undlader noget. Når han sad på hug på en stol og kiggede på brevene i kommodeskuffen, tænkte han ikke så meget på det, moren havde læst op, som på det, der var hemmeligt. Han strøg fingrene hen over brevene og tænkte, at når han kunne læse, så ville han vide det hele.



2

NIELS TAGER ET HVÆS AF SIN CHESTERFIELD, LÆNER RYGGEN MOD RÆLINGEN og puster røgen op i luften, vinden bider, han skutter sig i den islandske sweater. Da han som ung stak til søs, var han sikker på sig selv, men nu nager tvivlen ham. Er han ikke bare en fisk, der svømmer omkring i et akvarium og ikke rigtig kommer nogen vegne?

De siger, at han lever i de bedste tider i mands minde med velfærd, tryghed og trivsel. Han er overbevist om, at han hører til de udvalgte, troen på egne evner sidder dybt i ham, alligevel føler han sig usikker. Hvor fanden er den unge mand, jeg var engang, blevet af?

Han kan stadig genkalde sig lyden af døren, han smækkede bag sig, da han forlod lærepladsen, og han så sig ikke tilbage, han havde fået nok af urmagerens lunefulde væsen og skulle væk, hvorhen vidste han ikke. Forældrene og de fire søstre tryglede ham om at vende tilbage til urmageren, han skulle tænke på fremtiden, sagde de. Han tog dem på ordet, han stak til søs og syntes selv, han valgte fremtiden.

 

Niels knipser cigaretskoddet over bord, trækker ærmerne på sweateren ned og læner sig ud over rælingen. At han dengang også ville væk fra familien, gik først op for ham senere. Det var Gerda, der påpegede, at forældrene og de fire søstre spolerede ham. ”De ser i dig Guds gave til menneskeheden, de bærer dig på hænder og fødder, de beundrer dig for alt, hvad du gør, uanset hvor betydningsløst det er. De har gjort dig til et ambitiøst, men også et skrøbeligt menneske. Du kender ikke til modgang.”

Gerda havde ret, han var forkælet. Han var vant til at få sin vilje, han surmulede og gik i stå, når den ikke blev indfriet. Da han stak til søs, var der ingen far og mor eller fire søstre, der stod på pinde for ham. Her var han overladt til sig selv. Men han fik hurtigt venner og fandt ud af at skabe sit eget liv. Men var det først Gerda, der for alvor fik sat skik på ham?

Han fik hyre som altmuligdreng hos en skipper med en motoriseret sejlbåd, der lå i Frederikshavn. Der blev nok kommanderet og skældt ud om bord, men mandskab og skipper var afhængige af hinanden. Alle havde de deres opgaver, som skulle løses, for at det hele kunne hænge sammen. Når skibet lagde til, og han sprang fra borde og slog trossen om pullerten, så var det ikke bare et arbejde, men et arbejde, hvor han kunne få øje på sig selv.

To måneder senere stod han på kajen i Frederikshavn med en køjesæk og en dårlig samvittighed, der fik ham til at tage hjem. Moren tryglede ham om at blive hjemme. Faren forholdt sig tavs, men fik sin vilje. Skulle Niels fortsætte til søs, så skulle han have en uddannelse. Tre måneder senere påmønstrede han skoleskibet Georg Stage. For faren var det første skridt på sønnens vej til at blive maskinmester, for Niels bare det kompromis, der gav ham muligheden for at gøre, som han ville, med accept hjemmefra.

Han tænker med et skævt smil på de unge år til søs, de vilde år, hvor han så havnebyer, han kun havde drømt om, havde penge på lommen og ejede hele verden. Han drak, kneppede og morede sig, når han var i havn, røg i spjældet i fremmed havn, var uden en klink på lommen, han var ligeglad, for der var altid en udvej.

Han var ikke meget for at skulle i fagforening, han opfattede det som tvang og penge ud ad vinduet, men han ændrede holdning, for livet til søs var ustabilt, rettigheder kunne man kigge i vejviseren efter, hyre, der ikke blev udbetalt, en skipper, der var sindssyg, skibe, der skiftede ejer i rum sø, og hvem skulle man så gøre krav over for? De vilde år havde deres tid, en dag var det bare et rakkerliv, og tanken om at slå sig ned, at blive gift og stifte familie meldte sig, men at det skulle gå så hurtigt, havde han ikke regnet med. Det var længe siden. Nu står han vindblæst på en kulbåd på vej mod København, han er gift, har et barn, en lejlighed og tjener gode penge, alligevel gnaver rastløsheden i ham. Er det akvariet, der lukker sig om mig? Al snak om at blive maskinmester er for længst glemt, selv om han i flere år forestillede sig, at han vendte hjem til familien som styrmand, men det er længe siden.

 

”Står du og drømmer?” En lille tæt sømand giver Niels et gemytligt puf. ”Har du ild?” Jens vifter med en cigaret, Niels forsøger at tænde den, men vinden driller, og de trækker ind i en krog for at få ild. Han kigger på Jens’ ansigt i lyset fra lighteren, et vejrbidt ansigt med mørke buskede øjenbryn, som stritter op. Han ligner sgu fanden selv, tænker Niels.

 

”Det er fandeme ikke til at sove, når der bliver byttet om på nat og dag, og slet ikke i de små lumre kamre. Nå, i min alder har man ikke brug for så meget søvn, så længe man får fisse, men det kan man jo godt glemme på en tur med en kulbåd. Jeg trænger snart til en rigtig tur, hvor der både er penge og piger.”

Jens snakkede altid om piger og fisse, hvorfor han gjorde det, var en gåde for Niels, for han virkede ikke som en, der var til pigesjov. Var han gift? Hvad vidste han egentlig om Jens, ud over at han var fagforeningens repræsentant og havde sejlet i mange år? Nogle sagde, at han var kommunist. Det lød sandsynligt, han kunne godt lyde som Karl, tænker Niels.

 

”Men en rigtig tur har lange udsigter, meget tyder på, at der bliver strejke. Overenskomstforhandlingerne er ved at bryde sammen, hvis de ikke allerede er brudt sammen. Rygtet siger, at statsministeren arbejder hårdt på, at der skal komme en aftale i stand. Han ved, at en strejke vil underminere landets økonomi. Men han er ikke den eneste, der er presset, det er vi søfolk også.”

”Hvordan er vi presset?”

”Får vi ikke anvisningsretten ind i overenskomsten, så kan du om få år kigge i vejviseren efter job til søs. Anvisningsretten adskiller os fra de andre fagforbund. De er ikke så pressede, som vi er på det punkt. Jeg tror, at der bliver storstrejke, og vi er de første, der kommer i ilden, fordi vi kan blokere eksporten, og det rammer arbejdsgiverne hårdt.”

 

Skumringen er ved at aftage, og mørket falder på. De to mænd læner sig frem med armene på rælingen og kigger ud over havet. Der er noget fortroligt over Jens’ stemme, som Niels føler sig tiltrukket af.

Han kender problemet med anvisningsretten og de såkaldte aspiranter, unge mennesker, som rederne hyrer på egen hånd, uden at de er underlagt overenskomst. Nogle gange blev de tvunget af styrmændene til at tage det arbejde, som ellers var sømændenes.

Jens rømmer sig. ”Overenskomsten bliver liv eller død for os. Skal sømandslivet være attraktivt fremover, så skal vores krav opfyldes, ellers kommer det til at gå ned ad bakke, hurtigere end du aner. Arbejdsgiverne overtager anvisningsretten, unge aspiranter, filippinske og spanske søfolk, der kan sove på en bambusmåtte, kommer til at sejle med danske skibe, der er udflaget. Og danske søfolk? Vi bliver en uddøende race. Tænker du din fremtid som sømand, eller har du andre planer?”

Niels tøver, Jens vender sig og rykker tættere på ham. Hans stemme er næsten kun en hæs hvisken.

”Hvor gammel er du?”

”24.”

”Du er stadig ung, men inden du ser dig om, så er det for sent. Du skal tænke på, hvad det er for et liv, du vil leve. Hvor vil du gerne se dig selv om ti år? Det er ligegyldigt, om du sejler den ene eller den anden vej, det vigtige er, at det er din beslutning. Når du bliver gammel, skal du kunne se tilbage på dit liv, betragte det som valg, du har taget. Hvis du ikke selv vælger, så er der andre, der vælger for dig. En amerikansk fagforeningsmand sagde engang, at vi rejser os som klasse, ikke fra vores klasse. Det lyder smukt, og jeg skriver gerne under på det, men vi lever i andre tider.” Jens synker ind i sig selv, som om Niels ikke er til stede. Tavsheden virker pinlig, og Niels skal lige til at sige noget, da Jens vender sig mod ham.

”Det er stadig vigtigt at have fællesskabet som ledestjerne, men i dag er det også nødvendigt, at du selv finder retningen, der er kun én vejviser, det er dig selv.”

”Jamen, hvad fanden skal jeg gøre. Tage arbejde i land eller …” Niels leder efter ordene, men de ville ikke rigtig komme. Pludselig føler han sig alene i mørket på Nordsøen.

De hører trin bag sig og ser omridset af messedrengen. ”Så er der spejlæg.”

Niels vender sig mod Jens. ”Den nye kok virker ret renlig, hvilket plejer at betyde, at maden ikke smager af en skid.”

”Sådan er det bare, de største svin laver den bedste mad.”

 

John trækker søvnigt dynen op over hovedet som en beskyttelse mod den dæmpede banken på døren.

”John, er du vågen? Han har brændt mig af, jeg har brug for din hjælp.”

John famler i mørket efter armbåndsuret, de selvlysende tal viser, at klokken er kvart over fire. Farens stemme er insisterende. John sukker og kommer modvilligt ud af sengen, søvndrukken åbner han døren og mærker morgenkulden fra farens tøj.

”Jamen, jeg skal være hos mester klokken syv.”

”Du kan tage cyklen med i bilen, så kan du godt nå det. Skal du ikke have vand i ansigtet, du repræsenterer trods alt firmaet.”

John mumler, kommer vand i ansigtet og hiver en kam gennem håret.

”Lad os komme af sted. Skal du ikke have mappen med?”

 

På første sal lyder der små grynt og en rytmisk knagen fra en seng. Faren vender sig mod John. ”De mennesker har ikke skam i livet, vær du glad for, at det ikke er dig.”

John skutter sig i kulden. Alle vinduer er mørke, kun hos Vivi og Johnny på første sal siver der lidt lys ud. Ligger hun nøgen i sengen, eller har hun en gennemsigtig natkjole på? Pikken rører på sig i bukserne, fandens med ham Johnny, tænker han. I bilen rækker faren ham ruten, hvor de skal aflevere mælk.

”Er du sur?”

”Nej, bare lidt træt.”

”Træthed kommer du ingen vegne med, slet ikke som selvstændig. Det har mester vel også fortalt dig?”

 

John hører ikke efter, han hører kun lyden af den knagende seng og de små grynt, han kan næsten dufte det røde hår. Hvorfor var Johnny ikke sømand ligesom Niels og væk det meste af tiden. Det irriterede ham, at faren altid fremhævede Johnny, han bliver selvstændig en dag, han er ordentlig, ikke som de andre, ham kan du lære noget af, lød farens formaning. Hvis Johnny ikke var der, så skulle han nok …

Far og søn sidder tavse i den kolde bil, den hakkende motor og klirrende mælkeflasker er den eneste lyd. Faren peger ud mod den mennesketomme og mørke gade, som om han vil sige noget, men Johns tavshed holder ham tilbage. Han skæver hen mod sønnen, har knægten overhovedet det, der skal til? Nogle gange har han sine tvivl.

”Det er koldt og mørkt nu, men tænk på den gode følelse af at have foden under eget bord, at det er dig, der bestemmer.”

John nikker tavst. Faren peger ud ad forruden og forsøger at lyde munter. ”Vi har det da for os selv.”

John siger ikke noget, han kan farens ord i søvne, har hørt dem, lige siden han var dreng. Var han overhovedet uenig med faren? Nej, at blive selvstændig var hans mål i livet, han kunne se den for sig, bilen med hans navn, Tømrermester John Hansen. Men lige nu kunne han godt undvære de morgener, hvor faren kom tilbage for at hente ham, når medhjælperen svigtede. Som barn elskede han at lytte til farens fortælling om vigtigheden af at være selvstændig, stoltheden, når faren sad bag rattet med kasket på hovedet, og han stod med moren inde på fortovet og vinkede. Han var ligeglad med, at drengene i skolen drillede og kaldte ham sødmælksdrengen eller spurgte, om faren også malkede moren. Mælkemand skulle han i hvert fald ikke være, altid tidligt op, og det var vel ikke mange penge, faren tjente. Selv antydede faren aldrig, at han skulle gå mælkevejen, du skal vælge dine egne veje, skabe dit eget, ikke bare gøre som mig. At tømrersvend var svaret, forstod han aldrig helt. Måske fordi faren kendte mester, men han var godt tilfreds med lærepladsen, og om et år var han færdig, så …

”Hov, skiltet, sætter du det ikke op?”

John roder i bunden af bilen og samler et papskilt op, hvor der med store sorte bogstaver står: ’William Hansen, mælkemand’, og lægger det op ved forruden.

”Folk skal jo kunne se, hvem der leverer mælken.”

John var sikker på, at ingen lagde mærke til det primitive skilt. Han husker dengang, han havde foreslået faren, at de malede navnet på bilen. Selv om bilens presenning var grå og snavset, så ville det tage sig bedre ud end et papskilt. Forstod han helt, hvad der skete? Faren kiggede ned i jorden og mumlede, at det var der ikke grund til at bruge penge på. Næste dag trak moren ham til side, så alvorligt på ham. ”Far er glad for skiltet, det er ikke mange mennesker, der har deres eget skilt med navn på i en bil, vi har kun dig, John, forstår du dét?” Moren havde næsten tårer i øjnene, og John havde nikket uden at forstå andet, end at det skulle der ikke tales mere om.

 

”Visse mennesker forstår ikke, hvor vigtigt det er at passe sit arbejde.”

John ved, at det er medhjælperen, faren tænker på. Et strejf af dårlig samvittighed rammer ham. Han skal ikke være hos mester klokken syv, det var en nødløgn for at slippe for at hjælpe faren.

Folk kommer ud af opgange, sporvogne, biler og cykler sætter liv i gaderne. John smider to metalkurve med tomme mælkeflasker op på bilens lad. Faren noterer antallet af flasker i bogen.

”Kører du nu? Tak for hjælpen.” Inden John svinger sig op på cyklen, ruller faren vinduet ned.

”Sømanden kommer hjem i dag, så i morgen holder han nok det sædvanlige selskab med øl og spiritus. Jeg synes, at du skal holde dig væk, det er ikke folk, vi skal omgås privat.”

John nikker. Han kan ellers godt lide at komme hos Niels og Gerda, selv om forældrene helst ikke ser det. Han husker dengang, Niels tog ham i forsvar over for faren. De to mænd stod i Passagen og råbte skældsord mod hinanden, alle beboerne hang ud ad vinduerne og fulgte optrinnet, han følte sig flov og havde mest lyst til at løbe væk. Bagefter var han glad for, at Niels ville hjælpe ham, men han blev ked af det på farens vegne.

 

Frank hænger i vindueskarmen, pludselig stivner han. En politibetjent trækker sin cykel ind i Passagen, han stiller den op ad cykelskuret, kigger søgende på opgangene og op ad facaden.

Frank træder forskrækket tilbage fra vinduet. Så han mig? Er fru Andersen slet ikke død? Har hun sladret til politiet? Han mærker panikken og er i fuld gang med at finde på forklaringer om, at det var Per, der fik ideen, da han kommer i tanker om et kneb, der kan få ubehageligheder til at forsvinde. Luk øjnene, gem dig væk, og når du slår øjnene op, så er det måske overstået.

Han fik engang en lussing af en mand nede på gaden. Han var skrækslagen, ikke fordi lussingen sved, men fordi han ikke forstod, hvorfor han havde fået den. Han var sikker på, at det var en straf, at han havde gjort noget, han ikke måtte. Han var bange og løb væk fra de andre børn, som råbte efter ham. Frank hørte deres stemmer som fjerne lyde. Han skyndte sig op, sagde, han var træt, og gik i seng, selv om det var eftermiddag. Nej, han var ikke syg, bare træt, sagde han til moren. Da han senere stod op, vovede han sig forsigtigt ned på gaden, her mødte han manden igen, som hilste på ham, som om intet var hændt. Frank kunne mærke lettelsen. Alt var som før, som om lussingen var noget, der aldrig havde fundet sted.

 

Frank tager et tilfældigt hæfte af Illustrerede Klassikere fra stakken af blade på kommoden, går ud på køkkentrappen. Han har tre gemmesteder. Det ene sted er hos Børge. Der er altid stille i hans lejlighed, det eneste, man hører, er lyden af en dæmpet radio. Kun når der er Pressens Radioavis, bliver der skruet op. Her kan han være i fred, her bliver der ikke stillet spørgsmål til ham, her sidder han bare med Børge, og ingen af dem behøver at sige ret meget. Det andet sted er hos Olsen. Når han træder ind i Olsens stue, er der stille, men når han får øje på en, så snakker han hele tiden, spørger om alt muligt, om de andre i opgangen, om hvad der sker på gaden. Hos Olsen lærer han at læse, han sidder med Skipper Skræk og forsøger at få billeder og tekst til at hænge sammen. Du gætter, knægt, men du gætter godt, siger Olsen og så starter de forfra. Frank har Børge for sig selv, men Olsen deler han med Per. Det irriterer ham, at Olsen virker mere interesseret i Per. Er det, fordi han er ældre? Frank leger ofte med tanken om, at en dag, så har han overtaget Pers rolle hos Olsen.

Franks tredje gemmested er køkkentrappen, hvor han nu søger tilflugt. Det er hans hemmelige ø, her får andre ikke lov til at komme, heller ikke Per. For Frank bliver køkkentrappens beskedne omgivelser opvejet af tegneseriehæfternes verden af helte og eksotiske steder. På køkkentrappen står han ansigt til ansigt med de største helte, han er dybt inde i junglen, side om side med Fantomet og Devil i dødningegrotten, han sidder i Ben Bolts ringhjørne og forhindrer, at verdensmesteren i sværvægtsboksning drikker et sovemiddel, som gør ham ude af stand til at forsvare sit mesterskab, her afsløres alle skurke. At denne verden en gang imellem bliver afbrudt af, at nogen skal forbi med skraldespanden, forstyrrer ham ikke.

For Frank er køkkentrappen et fristed. Når han leger alene, fejler hans fantasi ikke noget, den forsvinder til gengæld, når han leger med de andre drenge i gården, så venter han på at få tildelt sin rolle. Han forsøgte engang at forklare det for moren. ”Jeg er aldrig kongen, jeg er altid en af kongens mænd, men de er også vigtige.”

 

Hvad betyder det at være forbandet? Frank ved det ikke, når han siger ordet for sig selv, lyder det som noget, helte bliver ramt af, selv om politibetjenten, der lusker rundt i Passagen, ødelægger det eventyrlige ved forbandelsen.

Han sætter sig på trappetrinnet og lægger bladet foran sig på reposen. Forsiden viser den enøjede kyklop, der løfter en stor sten over hovedet. Frank elsker historien om Odysseus, den listige Odysseus, der kalder sig Ingen og snyder kyklopen og redder sine mænd.

 

”Hvornår er Niels tilbage?” Ismejerimanden sætter en halv liter sødmælk på disken til Gerda.

”Han kommer hjem i aften, jeg skal også have et kvart pund smør.”

Ismejerimanden sætter træskeen i smørdritlen og smækker en klat smør på et stykke fedtafvisende papir og vejer det af. Gerda snuser diskret ind, den kolde og rene lugt i ismejeriet kan hun godt lide.

”Det skal skrives?”

Hun kan se, at ismejerimanden tøver et øjeblik, inden han noterer det i bogen.

”Man siger, der bliver strejke.”

”Hvad så? Har vi ikke altid betalt.” Gerda sender ham et hvast blik. Hun skrår over gaden for at købe kartofler hos grønthandleren. Niels er først hjemme sent i aften, så der skal være noget mad, der kan varmes til ham, selv om han sjældent er sulten, når han kommer hjem. Han har andet i hovedet end mad. Han vil have hende nøgen i sengen, men hun er bare så træt sent om aftenen, at hun knap kan holde øjnene åbne. Måske var en lur i eftermiddag en god idé?

Henne ved opgangen står en politibetjent og snakker med viceværten. Gerda skynder sig ind uden at hilse. Hun er nysgerrig, men hun undgår helst politiet, ja alt hvad der ligner myndigheder, hvad enten det er skatteopkrævere, husværter, ja selv viceværten undgår hun.

Hun er en voksen kvinde på 23 år, hun er gift og har et barn, det er mange år siden, hun trådte sine barnesko i Borgergade-kvarteret. Hun ved godt, at politiet eller andre myndigheder ikke bare vilkårligt kan genere hende, men barndommens frygt kan hun ikke gøre sig fri af. Viceværter, husværter og politibetjente skulle man undgå, de bragte aldrig noget godt med sig. Hun husker morens stemme, når hun skulle bede om udsættelse med huslejen. Den egenrådige mor blev til en lille ydmyg kone, der vred sine hænder og skubbede Gerda frem mod husværten og hans kone, som om hun var et offer, der skulle afgives.

Hun husker det tydeligt, men aldrig hvordan husværterne og deres koner så ud. Men ydmygelsen ved at blive puffet frem, husværten der tager hendes hånd, den kolde ånde fra hans mund, og konen, der byder en småkage fra en dåse, glemmer hun aldrig. Hun var ikke andet end noget, andre kunne gøre med, hvad de ville.

 

På vej op ad trappen møder hun John. Han trykker sig helt ind mod væggen og viser termokanden frem. ”Mester gav mig lov til at hente termokanden, som jeg havde glemt.”

”Niels holder lidt selskabelighed i morgen, hvis du har lyst, er du velkommen.”

John nikker mut. Gerda synes, at han ser ud som en, der har fået en sørgelig meddelelse.

Tænk at være en køn en ung mand og samtidig så genert, eller var han overlegen? Måske har Niels ret, at det ikke er knægten, der er noget galt med, men forældrene. Hun har aldrig brudt sig om William og Gertrud på tredje, og hun er ikke i tvivl om, at det er gensidigt. Siden dengang Niels var oppe at skændes med William, havde de ikke snakket med William og Gertrud, men John kommer en gang imellem på besøg. Selv om han næsten aldrig siger noget, fornemmer hun, at han kan lide at komme hos dem, måske fordi han har et godt øje til Vivi, tænker hun med et lille smil.

 

Frank hører hoveddøren gå op og morens trin ude i køkkenet, hun småsnakker med sig selv, mens hun går frem og tilbage. Han sidder stille, holder vejret, overvejer, om han skal gå ned ad køkkentrappen og om i Passagen. Men hvis nu politimanden er der.

Han spidser ører, der er helt stille i køkkenet. Så går køkkendøren op.

”Hvorfor sidder du her? Gemmer du dig?”

”Jeg læser.” Frank vender sig mod hende, holder bladet frem for at lægge vægt bag ordene.

”Ja, det kan jeg se, men hvorfor er du ikke nede at lege? Er der noget galt? Er du ked af det?”

Frank mærker morens falkeblik.

”Skal jeg smøre en rugbrødsmad med fedt og salt?”

Han nikker, selvom han ikke er sulten. Frygten for politibetjenten sidder som en klump i maven, men han siger aldrig nej til en mad med fedt og salt.

”Har du set, at vi har besøg af politiet? Viceværten snakkede med ham. Jeg ved ikke, hvad det handler om. Måske Kathy ved noget, jeg går ned til hende om lidt.”

Moren snakker løs. Frank ved, at hun ikke forventer svar.

”Men politibetjenten er gået, så det er nok ikke noget alvorligt.”

Frank ånder lettet op. Han tager rugbrødsmaden på køkkenbordet og går hen til stuevinduet. Cyklen er væk, Passagen er tom og stille. Det virkede, luk øjnene, og det, man ikke vil se, forsvinder.

”Der er brev fra Asta. Skal jeg ikke læse det for dig?”

Frank er allerede ude ad døren. Gerda kigger på brevet, engang kunne hun ikke forestille sig at leve adskilt fra moren, nu kalder hun hende ved fornavn og ser hende højst to gange om året. Asta er flittig til at sende breve og pakker med madvarer. Det er hendes dårlige samvittighed, tænker Gerda. I brevene skriver Asta ofte små beretninger om dengang, hun kom til København, hvordan det var, da Gerda blev født, ja, din far var ikke til megen nytte, men noget ondt menneske var han ikke, stod der i brevet.

Gerda var i begyndelsen irriteret over tonen i brevene, men Niels fik hende på andre tanker. De kunne nogle gange sidde flere timer og snakke om hendes barndom, Niels forstod at spørge på en måde, der gav hende lyst til at fortælle.

Hun lægger morens brev ned i kommodeskuffen.

 

Ude på trappen støder Gerda ind i Vivi, der kommer flyvende ud ad døren, mens hun trækker frakken på.

”Jeg er som altid sent på den.” Hun siger det undskyldende med et ungdommeligt smil, der gør undskyldningen overflødig. ”Har du hørt det, de siger, der bliver strejke? Skal jeg spørge bagermesteren, om han kan bruge en ekspedient til?”

”Jeg har aldrig før stået i forretning.” Gerda tager sig nervøst til brystet.

”Det kan du hurtigt lære. Vi ses. Hov, jeg kommer ikke op til Niels i morgen, jeg skal ud med nogle veninder, men Johnny kommer.”

 

Gerda ser med en blanding af misundelse og beundring på Vivis vuggende gang, banker to hurtige slag på døren ind til Kathy og træder ind i den mørke stuelejlighed. Kathy sidder ved et lille spisebord, foran hende ligger en stor bunke sort og rødt stof, skåret ud til handsker, som skal sys sammen. Det er hendes arbejde, hun syr handsker og fletter hanke til tepotter. I perioder er der så meget at lave, at Kathy får de andre kvinder i opgangen til at hjælpe. Engang så Gerda en dame på Østerbrogade med den type handsker, måske er det mig, der har syet de handsker, tænkte hun og kunne godt lide tanken.

Det er ikke de store penge, de tjener, men det er hyggeligt. Gerda beundrer Kathy, hun er enlig mor med to piger, en mand har hun aldrig set noget til, hun er handikappet med et ødelagt ben og en stok til hjælp. Men hun er sikker på sig selv, som om intet kan bringe hende ud af fatning. Gerda ved godt, at Kathy tjener penge på deres arbejde, det skal være hyggeligt, men det er også forretning, plejede hun at sige.

 

”Hvad ville politiet?”

”Skal jeg ikke lige sætte vand over til fem dråber? Gå med ud i køkkenet. Det drejer sig om fru Andersen. Politiet skulle have været her i går, men af en eller anden grund skete det ikke. Willy har åbenbart været oppe i lejligheden, efter at moren blev kørt væk, men ingen har tilsyneladende set Willy efter balladen på gaden. Det virker, som om han er forsvundet. Politiet siger, at han ikke er på sin bopæl eller på sit arbejde.

”Hvorfor vil de have fat i Willy?” Gerda forsøger at lyde afslappet, men hendes stemme er anspændt. Godt, at hun ikke har sagt til nogen, at Willy var inde hos hende i går. Hun vidste, at han bagefter gik op ad trappen til lejligheden. Hvad skulle der også være galt i dét?

”Viceværten vidste det ikke rigtig. Måske er det den gamle historie om fru Andersens penge, der spøger. Her, tager du kopperne?”

”Hvorfor skulle Willy dog forsvinde, har han ikke bare været på værtshus hele natten?”

”Willy på værtshus? Nå, hvem kender Willy, når det kommer til stykket?”

”Ja, hvad ved vi, når det kommer til stykket.” Gerda gemmer sig bag ordene, fordi Kathys øjne forvirrer hende. Kathy tager Gerda om skuldrene.

”Undskyld, jeg er lidt oprevet, jeg tror ikke, at vi ser Willy mere.”

”Tror du, han er død?”

”Det ved jeg ikke, men jeg har arvet.”

Kathy roder i det røde og sorte stof på bordet, hiver en stor brun kuvert frem, smider den hen i skødet på Gerda, så pengesedlerne vælter ud. Gerda klamrer sig til stolens armlæn, mens hun stirrer vantro på den brune kuvert og de mange penge. ”Er det fru Andersen …”

 

”Jeg vil gerne have en spandauer, helst den, der ligger længst tilbage, den har mest creme på.”

Vivi kender kunden, det er ikke en spandauer med creme, han er ude efter, han vil se på hendes bagdel, når hun bukker sig ned for at tage det wienerbrød, der ligger bagerst på hylden. Hun sætter sig på hug, selv om det er mere besværligt. Manden smiler og prøver at fange hendes øjne, da hun rækker ham posen med hans spandauer, men hun har lært at smile og kigge direkte på kunderne uden rigtig at se dem. På gaden spejler hun sig i butiksruderne og ser en høj og langbenet kvinde, der er smart og moderne klædt, og hun har vænnet sig til mændenes blikke i bagerforretningen og på gaden. Når hun ser sig i spejlet, er hun mere kritisk, næsen er lidt for stor, øjnene sidder for tæt, munden er for stor, hun er rødhåret og har fregner.

Da hun var yngre, klippede hun sine bukser til knickers, der gik under knæet, ærmerne blev klippet af skjortebluser, så man kunne se de bare arme, og hun strammede bæltet i livet, så det fremhævede hendes talje og hofter. Det var ikke dyrt tøj, for det havde hun ikke penge til. Jeg giver bare mit gamle tøj det løft, som jeg selv har været igennem, sagde hun til en veninde, der mistroisk kiggede på saksen i Vivis hånd. Da hun tjente sine egne penge, var hun meget bevidst om at købe tøj, der fremhævede hendes udseende.

Det er mig, sagde hun overrasket til sig selv, da hun så, at den halvtykke, klodsede pige nu var vokset i højden, og hvalpefedtet havde forandret sig til kvindelige former.

Vivis udseende gav hende en sikkerhed, som hun aldrig tidligere havde været i besiddelse af. Den generte, kluntede pige med det uglede rødlige hår, der måtte være taknemmelig for at komme med i de andre børns lege, var nu centrum for andres opmærksomhed. Når hun mødte mennesker, hun ikke havde set længe, stirrede de på hende, som troede de ikke deres egne øjne. Det er mig, der var den grimme ælling, sagde hun og slog den ene hofte kækt ud til siden, som hun havde set de gjorde på film.

 

Bagermesteren er glad for Vivi, hun skaber en god stemning i forretningen og skaffer flere kunder i butikken, især mænd. Men hun gav ham problemer med hans kone, der syntes, at Vivi var for udfordrende. Flere gange om ugen trak hun bagermesteren til side og bad ham sige, at Vivi skulle dæmpe den billige måde at optræde på og være mere anstændig. Bagermesterens kone sagde aldrig selv et ord til Vivi. Engang havde Vivi taget et sort lakbælte uden på kitlen, som fremhævede hendes krops kurver. Det var ikke voldsomt udfordrende, bare en understregning af den krop, der bærer mit glade ansigt, havde hun selv tænkt med et smil, da hun tog det på. ”Få hende til at tage det bælte af, det er en bagerforretning, hun arbejder i, ikke et værtshus,” sagde bagermesterens kone rasende. Han måtte så forsøge at forklare Vivi, hvorfor hun skulle lade bæltet blive hjemme. Det slap han ikke godt fra. Hun kiggede på ham fuld af medlidenhed, mens hun satte hænderne i siden. ”Du synes måske ikke, at det er smart, men jeg er altså ikke den eneste, der bruger et bælte på den måde.” Vivi gik ind i bageriet, hvor hendes taske stod, og hev et blad op. Se her, hun pegede på billeder af kvinder med stramme lakbælter om livet. Alle går klædt på den måde, eller de gør det snart, sagde Vivi med overbevisning i stemmen. Hun beholdt bæltet på, og bagermesteren forklarede konen, at bæltet primært var for at støtte den unge piges indre organer, som hun havde problemer med, fordi hun stod så meget op. Det ændrede synet på Vivi. Var der noget, bagermesterens kone forstod sig på, så var det sygdom, især sjældne og uforklarlige sygdomme, som hun selv mente, hun led af. Hun henvendte sig for første gang til Vivi og spurgte til hendes smerter, og om bæltet hjalp. Vivi lignede først ét stort spørgsmålstegn, men hun opfattede hurtigt, hvad det handlede om.

Et par dage senere var bagermesteren ved at få rundstykket i den gale hals, da hans kone kom ind i forretningen i en blomstret kittelkjole med et sort bælte om livet. ”Det er rigtigt nok, det hjælper på smerterne, når man står meget op,” sagde hun og nikkede til Vivi.

 

Vivi flytter brød og kager fra udstillingsvinduet ind i bageriet og gør klar til at lukke. Da døren smækker bag hende, slår det hende, at hun glemte at spørge bagermesteren, om han kunne bruge en ekspedient til. Strejken bliver nok heller ikke til noget, tænker hun og sætter sig op på cyklen.
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GERDA LÆNER SIG UD AD VINDUET, DEN FRISKE LUFT HJÆLPER MED AT HOLDE hende vågen, til Niels kommer. Han plejer at tage en hyrevogn, fordi han både har køjesæk og andre ting at slæbe på. Gaden er helt stille, hun lukker vinduet, lyden af pickuppen, der kører rundt og rundt på pladen, fanger hendes opmærksomhed. Hun løfter den på plads og sætter pladen i stativet. Mon Niels har nogle nye plader med hjem? Hun kan høre ham på trappen, køjesækken slår mod gelænderet, og han tramper hårdt, som om alle skal vide, at nu er han hjemme. Hun åbner døren og kaster sig i armene på ham, de tumler ind ad døren, så Niels taber køjesækken og de poser, han har i hånden. Han lugter af Bay Rhum, og håret er stadig lidt vådt, hun kigger diskret på hans negle for at se, om de er rene.

”Der manglede havnearbejdere, så det trak ud.”

”Er du sulten?”

”Nej tak, men en kop kaffe ville være dejligt.”

Gerda sætter kedlen over gasblusset. Niels kigger ind i værelset, hvor Frank sover, i lyset fra køkkenet skimter han drengen, der ligger på ryggen og sover tungt. Han vender sig mod Gerda. ”Har han opført sig ordentligt?”

”Det meste af tiden, men jeg var nødt til at give ham en røvfuld, ja, det var ikke sjovt, men han stak af, kom først hjem langt efter mørkets frembrud. Jeg var så bange for, at der skulle være sket ham noget, at jeg tabte besindelsen, da han og Per endelig dukkede op.”

”Har du slået knægten? For helvede, Gerda, man slår da ikke børn.”

Gerda mærker vreden, men hun besinder sig. ”Det ved jeg godt, men jeg var helt ude af det og alene med ansvaret.”

”Jeg snakker med ham i morgen,” siger Niels myndigt.

Niels fortæller om turen til England, men siger ikke noget om den snak, han havde med Jens.

Gerda mærker, at trætheden melder sig, selv om hun skyller den ene kop kaffe ned efter den anden. Hun begynder at gøre hjørnesofaen klar til natten og lægger sengetøj på. ”Jeg glemte at fortælle, at fru Andersen er død, og Willy er forsvundet.” Gerda tøver og ved ikke rigtig, hvor meget hun skal fortælle. Hun kan endnu mærke forskrækkelsen, da Kathy smed den brune kuvert over i hendes skød, og pengesedlerne væltede ud. Hun havde lovet Kathy ikke at sige noget til nogen om det.

 

Niels lægger sig tæt ind til hende i sengen, hænderne glider op og ned ad hendes krop. ”Gerda vågn nu lidt op, jeg har savnet dig.” Hun er i søvnens vold og helt død under hans hænder. Han ligger med stiv pik og kan mærke varmen fra hendes frodige krop. Han har drømt om det i dagevis, han er så tæt på og alligevel så langt fra, at han næsten ikke kan holde det ud. Uroen i kroppen vil ikke slippe ham, han glider ud af sengen og går ud i køkkenet. Kan man ikke stille den ene sult, så må man fodre den anden, mumler han, og tager en øl og et stykke rugbrød med leverpostej.

Han sidder ved køkkenbordet med en øl i hånden i hvide underbukser og undertrøje og føler sig som en bokser, der har taget tælling og nu sidder i ringhjørnet og overvejer, om han skal fortsætte karrieren. Forbandede sømandsliv, tænker han. Måske skulle han gøre alvor af at gå i land. Han kender andre, der har gjort det. Måske kan de skaffe ham et job? Måske et job i havnen til at begynde med. Timelønnen til søs er ikke noget at skrive hjem om, det er overarbejde, han tjener pengene på, og det er gode penge, flere end han har drømt om at kunne tjene. Men det er også et rakkerliv, og kravene til søfolk bliver skrappere og skrappere. Vi har snart ikke noget at skulle have sagt på skibet, og hjemme har vi rollen som gæst, en fremmed, der er tålt i en periode.

Han kigger rundt i det lille køkken, som om han har glemt, hvordan det ser ud. Rødt linoleum på gulvet. Resten, der var tilbage efter gulvmanden, har han selv sømmet på køkkenbordet. Det ser ikke for kønt ud, især ikke ved vasken, hvor rørene stikker op. Han tænker på Jess‘ køkken i Queens i USA. Der var der et rigtigt køleskab, et ordentligt komfur og ikke fedtede gasblus. Alt virker småt og usselt her, han får øje på sit eget spejlbillede i den blanke brødrister, der står uvirksom på køkkenbordet. Han købte den i New York, var dybt betaget af brødene, der hoppede op, når de var ristet færdige. Nu står den til pynt på køkkenbordet, fordi den er til jævnstrøm. Børge sagde, at man kunne købe en omformer. Man kunne så meget, tænker Niels opgivende. Han får øje på tegningen, der er sat fast med to tegnestifter på køkkendøren. Hvad fanden er det for noget krimskrams, knægten har tegnet? Han sætter sig på hug foran tegningen. Hvorfor er vores opgang anbragt på et skib?

 

Han kommer gående ud ad landevejen, marker og skovstrækninger lyser grønt omkring ham. Solen skinner, fuglene basker i luften og giver sommerdagen lyd. Han går med raske skridt, en ung mand fuld af forventning. Han er på vej til noget, men er ikke helt sikker på, hvad det er. Så kigger han op mod solen, hører en lyd. En kæmpe ildsøjle slår ned foran ham. Han bliver ikke ramt, men han kan mærke den tunge hede, der slår mod ham og gør luften tyk. Varmen og lyset fra ildsøjlen får landskabet til at stå i negativ. Han græder, ikke fordi han er bange, men fordi han ikke kan huske, hvad han skulle. Så går han ind i ildsøjlen.

”Børge, Børge, du græder.” Betty skubber blidt til Børge, der slår øjnene op med et ryk i hele kroppen. Hun vender sig om og sover videre. Han mærker sveden på den spændte krop og åndedrættet, der næsten har sat sig fast. Han kigger op i loftet, venter på at falde til ro, inden han slår den fugtige dyne til side og rejser sig stille op fra sengen. Han kigger på Betty, der uanfægtet sover videre med små snurrende lyde. Han går ind i stuen, tager et par bukser på og spænder livremmen hårdt ind. Lyden af gråden vil først slippe ham, når han har siddet lidt alene med en kop kaffe og en krydsogtværs. Han ryster på hånden, da han sætter kop, sukker og fløde på en lille bakke og bærer det ind i stuen.

Det er den samme drøm, det samme mareridt hver gang, kun få detaljer ændrer sig, gråden, landevejen og stemningen af ungdommelig forventning er der altid. Han skal ikke tænke for meget på det, før et flimmer bryder løs af mennesker, skrig, ild, olie, støj og skibe i bevægelse. Unge soldater siddende på hug, hjelmene trukket ned over panden, angsten, som løber hen over deres ansigter, mens de klamrer sig til deres våben, strandbredden, der kommer tættere og tættere på, og det er os, der bringer dem derhen, mens beskydningen tager til.

 

”Jeg skal besøge min søster, så jeg er væk de næste dage.” Betty læner sig op ad dørkarmen. Børge kigger op fra krydsogtværsen. Hun sætter sig ved siden af ham i sofaen og lægger armen om ham. ”Jeg er tilbage om et par dage,” siger hun forsigtigt trøstende.

I starten forsøgte Børge at skjule sine mareridt. Han prøvede diskret at stå op, hænge den svedfugtige dyne over en stol og liste ud i køkkenet. Første gang Betty oplevede hans mareridt, trak hun ham tæt ind til sig for at trøste og berolige ham, men berøringen af hendes varme krop, hendes arme, der låste sig omkring ham, gjorde ham helt desperat. Et kaos af stemmer – kommanderende, bedende og fortvivlende – susede rundt i hovedet på ham. Han kæmpede sig fri af Betty, mens han råbte med en barnlig grådkvalt stemme: ”Slip mig!” Hun blev forskrækket og holdt krampagtigt fast i ham. De rullede rundt i sengen, ned på gulvet, inden Børge fik vristet sig fri. Han stod rystende ude på gulvet med en gråd uden lyd, mens tårerne løb ned ad kinderne. ”Sig noget!” skreg Betty forskrækket og rejste sig fra gulvet og ruskede ham i skulderne. Hun vendte sig og gik ind i stuen, tog sit tøj på, lige inden døren smækkede bag hende, fik Børge stemmen tilbage: ”Gå ikke.”

 

Han sad i sofaen hele dagen. Tændte for radioen, slukkede den igen. Stirrede ud i luften og følte sig som et genfærd blandt levende mennesker. Flere gange var han ved at gå ned på værtshuset, han havde taget sko og jakke på, men hver gang gik han tilbage til sofaen. Tog en krydsogtværs, men han kunne ikke samle sig om noget. Slet ikke at opsøge Betty.

Om aftenen kom hun tilbage til Ryesgade, da Børge åbnede døren, trak han hende ind til sig uden at sige noget. Den aften prøvede han at sætte ord på, hvad der foregik i hans hoved. Hun forstod så meget, at det bedste hun kunne gøre, var ikke at presse ham, men lade ham være alene, når han havde behov for det.

 

Børge går hen til vinduet og følger Betty med øjnene, mens hun går ud af Passagen.

 

Morgenlyset siver ind på siden af rullegardinet, Frank misser med øjnene, sætter sig brat op og lytter, det er farens stemme. Han springer ud af sengen og stormer ind i stuen, hvor han kaster sig op på faren, så han er ved at vælte.

”Hov, hov, sømand.” Han griber om Frank og kaster ham op på skulderen.

”Der er nok en, der er glad for at se sin far.” Gerda nusser Frank på ryggen, mens han hænger på farens skulder.

”Jeg har en grammofonplade til dig. Det var satans, jeg syntes lige, den var her.” Nogle af poserne klirrer. Niels viser diskret flaskerne til Frank. ”Det er rigtige varer.”

Drengen blinker indforstået tilbage og kigger på pladeomslaget, en mand med mørkt hår og et smil, der viser de hvide tænder. I hånden holder han et glas, hvor der springer noget op af, som han ikke kan se hvad er.

”Det er ’Tutti Frutti’ med Pat Boone. Det betyder blandet frugt på italiensk.”

”Er han italiener?”

”Nej, han er amerikaner, født og opvokset i Guds eget land.”

Frank ser lidt skeptisk på pladen, inden han lægger den på grammofonen.

”Skal du ikke spise lidt havregryn først?”

Han stopper grammofonen, ude i køkkenet lægger han sig på knæ på taburetten for at nå havregrynene.

”Lad mig hjælpe dig.”

”Skete der noget på turen?”

”Næ, ikke en noget særligt, en kulbåd er en kulbåd, og sort bliver man altid.”

Frank mærker farens hånd glide op ad hans nakke. ”Er du lige blevet klippet?”

”Jeg gik sammen med Børge over til Kopps.”

”Børge? Han har da ikke noget hår.”

”Jo, heromme bagi kan det godt blive langt.”

”Nu har jeg sgu hørt det med.”

Frank spiser havregrynene, mens faren sætter sig på køkkenbordet, det kunne moren aldrig finde på.

”Jeg hører, at der har været ballade med dig.”

 

Inde i stuen lytter Gerda til de dæmpede stemmer ude i køkkenet. Hun har lyst til at gå ud og blande sig, hun er træt af at have rollen som den skrappe, mens Niels kan optræde som den fraværende, men forstående far. På den anden side vil hun også gerne have, at Niels forholder sig til drengen.

Frank kommer ind i stuen, moren står og nipper potteplanterne i vindueskarmen. Han får øje på kaffekoppen på spisebordet, tøver et øjeblik, inden han går ud i køkkenet, hvor han får øje på en enlig kop på køkkenbordet.

”Har I ikke drukket kaffe sammen?” Frank går hen til moren. ”Er du ikke glad for, at far er hjemme?”

”Selvfølgelig. Skal du ikke spille din nye plade?”

Hun hiver Frank blidt i øret. Hans tilstedeværelse bløder lidt op på stemningen, men køligheden er der stadig. Hun synes, at det er ærgerligt, at de altid kommer på kant med hinanden, lige når Niels er kommet hjem. Hvorfor kan han ikke bare lægge sig tæt og stille ind til hende. Sådan er det med sømænd, pikken er deres kompasnål, sagde hendes veninde engang. Gerda syntes, det var vulgært, men kunne alligevel ikke lade være med at grine. Helt ved siden af var det heller ikke. Hun elsker længslen i hans breve, men hvorfor er det så anderledes, når han er tilbage, sådan i kød og blod?

Hun ved, at det er hende, der skal bryde isen for at genoprette den gode stemning. Niels’ selvværd er ikke til at rokke, og det faldt hun for, det var alt det, hun selv ønskede at være, men slet ikke var i nærheden af. Men efterhånden kunne hun se en anden side af selvværdet, den barnlige, forkælede side, drengen, der får alt. Hendes liv har været anderledes, hun har altid været afhængig af andre, og nødt til at indordne sig for at klare sig. Hvad enten det var morens forskellige mænd, eller en husvært, der truede med udsmidning, hvis ikke huslejen faldt til tiden. Der var ingen, der bar hende på hænder og fødder, hun måtte klare sig selv med morens hjælp. Hun var nødt til at tænke i udveje og løsninger for at undgå det, hun frygtede mest: at blive ladt alene. Sådan er det også i forholdet til Niels, tanken om at blive forladt kan hun ikke holde ud. Det er hende, der skal finde udvejene, når der er misstemning imellem dem.

 

”Jeg går ned til Vivi, hun skal høre den nye plade.” Frank er ude ad døren, før forældrene når at sige noget. Niels sidder i hjørnesofaen og bladrer i en gammel avis. Gerda går over til ham, han kigger op på hende, og hun skyder diskret det fyldige bryst lidt frem, inden hun sætter sig på skødet af ham og drejer kroppen, så brysterne presses ind mod ham. Hun mærker, at han bliver hård. Han lader hænderne glide ned over hendes hofter og lår. Hun stopper hans hånd og lægger en finger over hans mund. ”I aften,” hvisker hun. Hun rejser sig og går ud i køkkenet. Niels flyver op, som var der noget, der sprang i ham. I køkkenet kysser han hende diskret bag det ene øre. Hun siger ikke noget, men ved, at den gode stemning er genoprettet.

 

Frank står foran Vivi og Johnnys dør.

”Hej, Frank, hvor skal du hen?” Per kommer ned ad trappen med skoletasken i hånden.

”Spille min nye plade for Vivi, min far er kommet hjem, de holder fest i eftermiddag, så der er muligheder for os.”

Per tager pladen ud af hånden på Frank og kigger undersøgende på den. ”Jeg har kun to timer i skolen i dag, jeg skal hente bøger hos Erna bagefter.”

Frank mærker et stik af misundelse. Det er altid Per, der får lov til at hente bøger til Olsen, han får kun lov til at hente roulader, aviser og Det Bedste, men måske en dag, tænker han og skubber tanken fra sig og tager i dørhåndtaget ind til Vivi og Johnnys lejlighed. Den er låst. Han skal lige til at gå, da han hører Vivi råbe. ”Øjeblik!” Hun åbner døren, står med en hårbørste og en hårbøjle i hånden og ser ud, som om hun lige har trukket blusen over hovedet.

Frank holder pladen med Pat Boone op foran hende og går lige hen mod den lille grammofon. Vivi kigger på omslaget.

”Han ser sød ud. Han ligner Johnny lidt, gør han ikke?” Hun giver Pat Boone et let kys. ”Jeg skal på arbejde, så vi kan kun høre den én gang.”

 

Han sætter nålen ned i rillen og vender sig forventningsfuld om mod Vivi. A wop-bop-a-loo-bop-a-lop-bop-bop vælter ud af radioens højttaler. Vivi klapper takten, inden hun griber ud efter Franks hænder, men han undslår sig og tager dem om på ryggen, men hun giver ikke op, trækker ham ind til sig, mens hun rytmisk bevæger sig hen over stuegulvet med Frank helt ind til kroppen, som en dansepartner, hun har fuld kontrol over. Frank er forlegen, men samtidig nyder han at stå så tæt ind til hende.

”Gud, bageren,” Vivi kigger på sit armbåndsur. ”Slukker du og smækker døren?”

Frank går hen til vinduet. Han ser Vivi komme ud af opgangen og gå over til sin cykel. Hår og nederdel svinger om hende, som om rytmen fra sangen følger hende hele vejen. Henne ved Jernstangen stopper hun og siger noget til John. Frank kan ikke høre, hvad der bliver sagt, men svaret får Vivi til at le højt, inden hun sætter sig op på cyklen og kaster det røde hår tilbage.

Han spiller pladen igen, han vil lære de ord. A wa ba ma … Han stiller sig ud midt på stuegulvet og mimer til sangen, men ordene vil ikke rigtig blive hængende, han kaster et blik på pladerne i reolen. Han ved, at det er Johnnys plader, han kender ikke så mange af dem, men han kan godt lide at trække dem ud og se, om han kan genkende navnene. Det er 78’ere, den eneste, han kender er Louis Armstrong. Han rejser sig, slukker for radioen og går ind i det andet værelse, sætter sig på den store seng. På væggen hænger Johnnys guitar, han kravler op på sengen og lader fingrene glide hen over strengene. Han går over til kommoden og åbner en skuffe, den er fyldt med undertøj og sokker. Han roder forsigtigt i tøjet, hiver en brystholder op og lader den dingle mellem to fingre, mens han kigger undersøgende på den. Han havde engang spurgt moren, hvorfor kvinder gik med brystholdere.

”Interesserer du dig for dét?” Moren kiggede på ham med et skævt smil. ”Hvis ikke kvinder gik med brystholdere, så ville deres bryster blive frygtelig lange.”

”Ville de nå helt ned til jorden?” spurgte han.

”Forhåbentlig ikke,” sagde moren med et grin.

Han lægger forsigtigt brystholderen på plads og åbner den øverste skuffe. Når han står på tæer, kan han lige kigge ned i den. Han genkender Vivis hårbørste og en flad plasticæske, som moren også har. Han lukker den op og lader fingeren køre langs med gummiringen, hvidt pulver sætter sig på fingeren, han skubber til den og synes, at den bevæger sig som budding. Han skruer hætten af en flaske neglelak og lader penslen glide af på kanten, som han har set moren gøre det. Han har lyst til at lade penslen glide hen over noget. En lille klat neglelak falder ned på hans skjorteærme. Han skruer hurtigt hætten på og lukker skuffen. Han kigger på den lille røde plet og går med stiv arm ud i køkkenet og forsøger at få pletten væk med vand, men får det tværet ud til en lyserød plamage. Han skynder sig hen til døren, inden den smækker, kommer han i tanke om pladen.

På vej op ad trappen kigger han på billedet af Pat Boone. Han trykker læberne mod det sted, hvor han så Vivi sætte et kys, men så fortryder han og tørrer det væk med skjorteærmet og går op på 3. sal til Børge. Her er der ingen, der vil spørge til det våde og røde ærme.

 

Hos Børge taler man med dæmpet stemme, hvorfor ved Frank ikke, der er ingen, der har sagt det til ham, han kan bare mærke det. Når de voksne snakker om Børge, så hvisker de ofte, men så meget ved han, at Børge var med i krigen. I Franks øjne er krig det samme som helte, men rollen som krigshelt har han svært ved at forbinde med den skaldede mand, der aldrig siger ret meget.

Frank havde engang spurgt ham om, hvor mange tyskere han havde skudt. Børge kiggede på ham med et lille smil. ”Jeg har aldrig skudt nogen, hverken tyskere eller andre. Hvorfor tror du dét?”

Frank tav. Han havde vovet sig ind på noget, han skulle have holdt sig fra. Han trak på skulderen og sagde lavmælt, at det var der så mange der havde.

Han kan ikke rigtig finde ud af Betty. Er hun Børges kone eller mor? Nogle gange er hun der, og andre gange, så er hun væk. Gerda har forklaret Frank, at Betty er kæreste med Børge, men de er ikke gift, og hun har sin egen lejlighed, derfor bor hun ikke altid hos ham.

Han synes, at det er synd, at Børge er så meget alene. En dag åbnede han døren ind til hans lejlighed, mørket var lige ved at falde på, og der var ikke tændt lys i lejligheden. Først troede han ikke, at der var nogen hjemme, så fik han øje på den mørke skikkelse i sofaen, som stirrede ud ad vinduet. Frank syntes, at det var uhyggeligt, som om Børge ikke var til stede. Han skulle lige til at liste ud, da Børge sagde: ”Du må godt tænde lyset.”

Frank tænkte, at hvis Betty var der, så behøvede Børge ikke at sidde alene i mørket.

 

”Hvad skriver du?”

Frank stikker hovedet ind ad døren til Børge, der sidder ved et lille sofabord med en kop kaffe, en blyant i hånden, en krydsogtværs og en notesbog foran sig. Radioen er tændt, men lyden er så lav, at det virker som en mumlen, der fylder stuen ud.

”Det er bare en slags dagbog.”

Frank sætter sig hen ved siden af Børge, tager notesbogen op, kigger omhyggeligt på skriften.

”Kan du godt læse så små bogstaver?”

”Hvorfor tror du, jeg bruger briller. Gider du hente avis til mig? Det skal være B.T.”

 

Børge bladrer i notesbogen, datoerne flimrer for ham, læser lidt her og der, 7. april 1940 og de følgende år fylder meget. Herefter er det lidt spredt, indtil han igen for fire fem år siden begyndte at skrive regelmæssigt. Nogle gange var det afslapning at skrive, andre gange går han bare i stå og kigger på de tomme sider.

Han bladrer tilbage til den første hyre, eller hvad han nu skulle kalde det. Han var en ung mand, der bare ville væk fra forældrenes tømmerhandel i Randers, da han mødte en sømand til et krobal. Sømanden lovede ham hyre på et skib, han skulle bare komme til København.

Børge lader notesbogen synke ned i skødet. Han ville til søs, fordi han havde læst alle de sømandsromaner, han kunne komme i nærheden af. Lugten af træ i forældrenes tømmerhandel kunne han godt lide, men lugten af saltvand havde mere eventyr over sig. Knægten har ret, det er sgu svært at læse den gnidrede skrift. Han bladrer forbi 7. april, stopper op og vender tilbage. Havde alting været anderledes, hvis afrejsen til England var tre dage senere?

 

Han ser det tyske orlogsfartøj for sig, som det glider mørkt og lydløst forbi dem. Krigen mellem England og Tyskland var en realitet. Hvad tænkte han? Han stod sammen med Leif om bord på et handelsskib på vej gennem Skagerak med kurs mod England. Handelsskibet hilste med flaget, som reglen er, når man passerer et orlogsfartøj. Hvem kunne forestille sig, at vi kunne blive en del af krigen, vi var mest optaget af frygten for miner. Inden de nåede engelsk havn, havde de tyske tropper besat Danmark og forsøgte at få Norge under kontrol.

Efterretningen om den tyske besættelse af Danmark skabte total forvirring om bord på skibet. Ingen vidste, hvad de skulle gøre. Officerer, rederi og søfolk var i vildrede, samtidig pressede de engelske myndigheder på, for at både skib og mandskab gik i engelsk tjeneste. ”Jeg er ligeglad med, hvad rederiet beslutter, her er det mig, der bestemmer. Hellere gå i tjeneste hos englænderne end at skulle tilbage til et besat Danmark.” Leif var ophidset, fordi alt omkring dem var total forvirring. Ingen vidste noget, alligevel flød ordrer og anvisninger i luften, hvor de blev hængende. Systemet var sat ud af funktion.

”Det er vores beslutning, det er ikke andre, der skal tage den for os. Jeg bliver her.”

”Hvad med Yvonne og ungerne? Jeg har kun mine forældre og søskende, men du har både kone og børn?”

”Det bekymrer mig rigtig meget, men jeg gør mere gavn her end hjemme. Hvad skulle vi lave derhjemme? At komme ud at sejle er udelukket. Her kommer vi i det mindste til at tjene penge. Måske varer den skide krig ikke så længe, og vi er hjemme, før vi får set os om.”

De kiggede på hinanden. ”Vi bliver!” udbrød de og følte en lettelse, der gjorde dem næsten overmodige. På en pub drak de øl og skrev optimistiske breve til deres familier. Tidsperspektivet skænkede de ikke en tanke, det var her og nu, hvornår det ’nu’ ville slutte, havde de slet ingen forestilling om. Resten af aftenen drak de tæt. Børge skulle ud for at pisse, og passerede en lille gruppe mænd, der spillede dart. Ved siden af dartskiven hang et sæt regler. Da han kom tilbage til bordet, forsøgte han at fokusere på Leifs øjne.

”Vi skal have nogle regler for at overleve.”

”For helvede, Børge, vi bliver sgu underlagt flere regler, end vi sikkert bryder os om.”

”Jamen, vi skal have vores egne.”

 

Næste morgen, da de tunge i hovederne var kommet i tøjet, faldt en seddel ud af Børges lomme. Det var en værtshusregning, og på bagsiden var der med blyant skrevet:

”Vi skal aldrig skilles, men altid sejle sammen. Og vi tager kun hyre med det samme skib én gang.” Nedenunder var der kradset noget, der lignede deres underskrifter.

 

Børger lukker dagbogen, læner sig tungt tilbage i sofaen og sukker. Vi overlevede, det kan ingen ikke tage fra os.

 

For Niels er det er næsten en tradition, når han kommer hjem, først forsoningen med Gerda og så hilse på Børge.

Niels mødte Børge, da han fik sin første rigtige hyre som dæksdreng. Han var ved at komme i et slagsmål, der kunne have slået ham til spillemand, hvis ikke Børge havde grebet ind og taget ham under sin beskyttelse. Niels holdt sig til Børge, og selv om han ikke var meget talende, så kunne Niels godt lide at være sammen med ham. Det var kun, når Børge var beruset, at han talte om krigen. Men han snøvlede så meget, at ingen kunne forstå, hvad han sagde. Ordene strømmede ud af ham, tårerne silede ned ad kinderne, men alt, hvad han sagde, var fuldstændig uforståeligt. ”Prøv at sige det langsomt,” appellerede Gerda, mens hun tørrede hans øjne og snottede næse.

 

Engang fik de et glimt ind i Børges lukkede verden. Han havde været i byen med Leif, og de to mænd havde drukket tæt hele dagen, og nu sad de hos Niels og Gerda og drak små sorte. Børge begyndte at græde, og uforståelige ord væltede ud af ham.

Niels rystede på hovedet og vendte sig om mod Leif. ”Hvad fanden siger han?”

”Det er det sædvanlige. Hold nu kæft, Børge, og få lidt mere at drikke.”

Børge vendte sig mod Leif med en anklagende finger og en strøm af ord, som kun Leif tilsyneladende forstod.

”Hold nu kæft, Børge, vi fulgte ordrer, vi kunne ikke gøre andet, vi var bare forbandede brikker, der fulgte ordrer. Vi klarede det, vi overlevede, og vi var glade, hver gang det var overstået, vi kastede os i armene på hinanden, drak os skidefulde, fik fat i nogle damer, der kunne trøste en sømand, som havde set så meget lort, at han helst ville glemme alt. Vi overlevede, for helvede, det var, hvad det handlede om. Vi gjorde vores pligt, og vi overlevede. Du mistede dit pæne gyldne hår, men for helvede, Børge, du har et liv.”

Leif hidsede sig mere og mere op og greb Børge i kraven. Niels og Gerda sad lamslåede, og Gerda begyndte at græde. Niels tog Leif om skulderen, førte ham ned på gaden og fik ham ind i en hyrevogn. Bagefter fik han bugseret Børge i seng, og da han trak bukserne af ham, kunne han se, at han havde pisset i dem. Niels fandt et par pyjamasbukser i skabet, fik dem lirket op om Børge og lagt dynen over ham. Han hentede en spand ud i køkkenet og satte den ind ved siden af sengen.

Gerda var rystet. ”Jeg troede, at de var venner.”

”Det er de også, men de har så meget lort i hovedet. Leif kan stille noget op med det, men det kan Børge ikke. Han kan ikke snakke om det, han åbner sig kun, når han er så skidefuld, at ikke en mors sjæl kan forstå, hvad han siger. De overlevede fem år i allieret tjeneste. Leif slap bedst fra det, måske fordi han skulle hjem til en familie. Der var en plads til ham, han var ventet, men der var ingen, der ventede på Børge. Leif så tilbage på de fem år med en stolthed, han havde ydet en indsats for at bekæmpe nazismen, han kunne se sig selv som en mand med en aktiv rolle i krigens udfald, uanset hvor forfærdelige oplevelserne havde været.

”Men hvorfor kan Børge ikke dét?”

Niels trak opgivende på skuldrene.

 

”Hvorfor er det lige den bog, Olsen skal have? Jeg har alt muligt andet.” Erna slår irriteret ud med hånden mod de tætpakkede reoler i det lille bogantikvariat. Hun kigger igen undersøgende hen over reolen, ryster på hovedet.

Per går rundt i antikvariatet, trækker nu og da en bog frem, bladrer i den, stiller den tilbage.

”Du må gerne låne, bare du fortæller mig, hvad du låner med hjem.”

Per holder ”Jan sender SOS” op.

”Læser du Jan-bøger? Du skulle hellere læse Enid Blytons detektivromaner.”

”Dem har jeg læst, men Frank kan godt lide, at jeg læser Jan-bøger højt for ham.”

 

Per sætter sig på en taburet og kigger rundt i forretningen, med et halvt øre lytter han til, hvad Erna og kunderne snakker om. Det klør i næsen, han lader en finger glide hen over de bøger, der står lige foran ham. Noget af støvet hænger på fingrene, resten hvirvler op, den gamle lampe i loftet er plettet af støv og flueskidt, Ernas kittel er slidt og fedtet, hendes negle er sorte, hun ligner Olsen mere og mere, tænker han, og hendes forretning ligner Olsens stue. Når Erna omtaler Olsen, er det med en dyb beundring i stemmen, som om han er et usædvanligt væsen fra en anden planet. Per spekulerer over, om hun mon har set Olsen siddende i lænestolen i badekåbe, mens han fylder rouladekage i sig.

 

Han rejser sig, genkender på afstand ’Løftet som bandt’ og ’Boden betales’ af Torry Gredsted. Han har læst dem flere gange. Det var ikke så meget romanens unge mennesker og deres løfte om, at de 25 år senere skulle mødes et sted i Asien, der fangede hans interesse. Det, der gjorde ham begejstret, var, at det var deres børn, der mindede dem om og fastholdt det løfte, de engang havde afgivet om trofasthed og sammenhold.

Det var her, at han fik ideen til et løfte, den ed, der skulle binde ham og Frank sammen. Men fru Andersens død og hendes gule negle fik ham til at tænke på, at en forbandelse kunne være lige så godt som et løfte. Var han skuffet over Frank? Havde han ikke ventet begejstring? Men Frank var bare begyndt at græde. Måske havde et løfte været bedre? Han bladrer i romanen, drengene var modige, selvstændige og stædige, de voksne var ædle eller skurke. De ædle voksne støttede drengene. Var der nogen ædle voksne, der støttede og opmuntrede ham? Hans far og mor? Nej, de er forældre og har altid travlt med alt, hvad der foregår i verden, hans mormor og morfar? Er det ikke det samme som forældrene? Farmor og farfar, nej, de er for mærkelige. Skolelærere? Nej, det var helt udelukket. Spritterne i Fælledparken? De havde noget af det. Var Olsen en ædel voksen? Frank kunne være min trofaste ledsager, det er os mod de andre, tænker han. Mon Frank forstår, hvad det betyder, skulle jeg læse ’Løftet som bandt’ højt for ham, så vil han måske forstå, hvad det handler om?

 

Erna ekspederer en kunde, hendes stemme er gennemtrængende, kunden taler dæmpet og undskyldende. Per går hen til reolerne med voksenbøger, trækker en bog ud, ’Danmarks fortid’, han bladrer frem og tilbage i den, tegninger af træbåde, flintøkser og bronzesmykker. Han sætter sig på taburetten og læser lidt i bogen.

Han kigger forvirret op, Erna står lige foran ham. Kunden er gået, han har ikke hørt dørklokken. Hun løfter op i bogen, han sidder med.

”Du skal måske på Nationalmuseet?”

”Nej, det har jeg ikke tænkt mig.”

”Hvorfor har du ikke Frank med i dag?”

”Frank er optaget, hans far er kommet hjem, og han skulle ned til Vivi og spille en ny plade.”

”Hende filmstjernen?”

Erna fordrejer sin stemme, ryster med barm og bagdel som for at demonstrere, hvordan hun opfatter Vivi. Per griner og sætter bogen på plads.

”Jeg tager denne her med hjem. Er der en seddel, jeg skal have med?”

Erna ryster på hovedet.

Nogle gange skrev Erna og Olsen sedler til hinanden. Per læste dem altid, selv om han lod, som om han ikke gjorde det. For det meste var det blot beskeder om bogtitler, men af og til stod der også noget i en slags kodesprog, som han ikke forstod. Han forsøgte at knække koden, gav de samme bogstaver numre, byttede rundt, men lige meget hjalp det, det forblev en hemmelighed.

 

”Hvorfor havde hun den ikke?” Olsen læner sig tilbage i stolen og strammer bæltet i badekåben. Per trækker opgivende på skulderen. ”Hun ledte overalt, men hun havde den ikke.”

”Sidder I her, må jeg få et stykke roulade?” Frank kommer ind i stuen med B.T. og Pat Boone-pladen under armen.

”Hvem er avisen til?”

”Det er Børges, jeg må hellere gå op med den.”

”Kan du ikke spørge ham, om han har ’Tobaksvejen’? Det er en roman af en amerikansk forfatter. Hov, du er rød på ærmet!”

 

Frank forsvinder op ad trappen, åbner døren ind til Børge, han kan høre farens stemme. De to mænd stopper deres samtale, da Frank træder ind. Han smider hurtigt avisen på bordet og skynder sig ud ad døren. Han kommer i tanker om bogen til Olsen, ser på den røde plamage på skjorteærmet. Han skulle have holdt fingrene fra den neglelak. Han tør ikke gå ind til Børge igen, så længe faren sidder der. Han går op til loftetagen, læner sig ind mod gelænderet, så han kan holde øje med, hvornår faren går ud af lejligheden.

 

Børge har mange bøger, men ikke så mange som Olsen. Men Børges bøger er mere spændende, fordi de ofte har et billede på forsiden. Frank elsker at pille bøger ud af reolen, se grundigt på forsiderne og spørge, hvad de handler om. Hvad Børge fortæller ham, bruger han ofte hos Olsen for at vise, at han ved noget. Uden at han rigtig kan forklare det, vil han gerne imponere Olsen.

Frank har sine favoritbøger enten på grund af deres forside eller titel, eller fordi Børges fortælling om dem får ham til at spidse ører.

”Denne her, hvad hedder den?”

”’Lev stærkt og dø ung’. Den kommer du til at læse engang, det gør alle mennesker. Den handler om en knægt i Amerika, der forsøger at finde en plads i livet, men hele tiden ender på den forkerte side af loven. Knægten er god nok, men omstændighederne gør, at det går galt for ham. Det er måske derfor, han siger: Lev stærkt, dø ung og bliv et smukt lig.”

”Hvordan kan man blive et smukt lig?”

”Ja, det ved jeg ikke, det tror jeg heller ikke, at ham i romanen gør.”

Frank finder en anden bog, som fanger hans opmærksomhed. Det er ikke så meget tegningen på omslaget, som forfatterens navn, der tiltrækker ham.

”’Vorherre må kunne lide mig’. Det er om bokseren Rocky Graziano. Han kæmpede sig op gennem samfundet med dem her.” Børge holder næverne op i kampstilling. ”Han var måske i virkeligheden en skidt knægt, men han havde et knockout-slag, som gav ham en enestående boksekarriere.”

”Hvorfor kan Vorherre lide ham?”

”Ja, det ved jeg heller ikke, måske tænker Rocky, at nogen må have holdt hånden over ham, fordi han engang var en skidt knægt.”

 

Frank holdt af at være med faren og Børge i Idrætsparken for at se fodbold. Det var sjældent, han så ret meget af kampene, de første ti minutter stod han nede ved rækværket, men det var svært at overskue banen, så han tabte hurtigt interessen. Nogle gange var der andre drenge, han kunne lege med, andre gange kiggede han bare på folk eller undrede sig over, hvem der havde malet de store bogstaver på tribunens underside. Når Frank så sig tilbage, stod faren og Børge sammen med nogle andre mænd. De havde en øl i hånden og snakkede højlydt, og indimellem pegede de ud på banen. En af mændene var Frank meget optaget af, han hed Petersen. Han holdt altid med B1903, han så alle deres kampe og forsvarede dem, uanset om de tabte eller vandt. Den form for trofasthed kunne Frank godt lide.

”Hvorfor holder I ikke med et hold?”

”Det overlader vi til Petersen, Børge og mig sætter bare pris på at se en god fodboldkamp, og så er vi ligeglade med, hvem der spiller,” sagde faren.

Engang da Niels, Børge og Petersen højlydt diskuterede en fodboldkamp med B1903, tog Petersen Frank om skulderen. ”Du skal ikke høre på din far og Børge, de holder kun med hold, der vinder, men husk på, min dreng, at sejr er her og nu, men loyalitet og sammenhold varer evigt.”

Frank lyttede opmærksomt til Petersen, og fremover begyndte han at holde med B1903 til stor irritation for Niels.

”Hvorfor skal du altid holde med B1903? Hvorfor ikke B.93 eller ØB, ham den lyshårede henne i 94, han spiller på førsteholdet i ØB.”

Frank ville svare igen, men kunne ikke rigtig huske, hvad det var, Petersen havde sagt, selv om han ikke var i tvivl om meningen.

 

Når Børge ikke var ude at sejle, havde de et ritual hver tirsdag, når der skulle udfyldes tipskupon. Frank fik lov til at udfylde kuponen, mens Børge dikterede tegnene.

”Hvorfor ved du, at det skal været et et-tal?”

”Det ved jeg heller ikke, jeg gætter kun.”

”Men hvorfor sidder du så og tænker dig om?”

”Det er måske også spild af tid.”
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