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Så længe vi er unge, stiller vi ubeskedne fordringer til tilværelsens styrende magter. Vi vil, at de skal åbenbare sig for os. Det hemmelighedsfuldhedens slør, hvorunder de virker, fornærmer os, vi forlanger at kontrollere og korrigere det store verdensmaskineri.

– HENRIK PONTOPPIDAN i romanen Lykke-Per

When you were young and on your own/
how did it feel to be alone?

– NEIL YOUNG på albummet After The Gold Rush




FORORD

Fuglen

DEN ILLUSTRATION, DER pryder denne bogs forside, har jeg hentet fra Fritz Pullichs Religionshistorie fra 1935 – en slidt bog, jeg fik af min lærer og min ungdoms gode ånd, Kristian Kastberg Nielsen. Det var et værk, der betød noget særligt for ham, og som han egentlig nødigt ville af med, men ‘det skal gøre lidt ondt at give gaver’, som han sagde – æret være hans minde.

Jeg har altid set den primitivistiske tegning som en art Fugl Føniks-symbol, som vi kender det fra egyptisk og græsk mytologi. Den ligner en forpjusket og forbrændt version af fabeldyret, der efter at være blevet fortæret af flammerne i sin egen rede mirakuløst genopstår af asken, ryster fjerene og flyver videre. Håbet, der ikke vil dø.

Antropologen Rane Willerslev gør mig imidlertid opmærksom på, at det måske også kan være en såkaldt ‘thunderbird’, den tordenfugl, der figurerer som en mytisk figur i de nordamerikanske indianeres spiritualitet, hvor den siges at kontrollere regnen, ligesom den skulle kunne bekæmpe onde ånder. Hvis den også kan gøre det fra en bogforside, skal den være mere end velkommen til det her.

 

Hjertelig tak for utrættelige opfordringer om at skrive om min barndom og ungdom og for stærkt brugbar respons undervejs til Poul Krebs. Tak for sparring til Birthe Melgaard og Werner Petersen, tak for turen til Dorte og Jan Falch, og tak til Anita Olsen for diskrete påmindelser om dybere sammenhænge og for forbilledlig overbærenhed under min langvarige besættelse af det forgangne.

En særlig tak til de mennesker, jeg har tilladt mig at bruge her for at kunne fortælle min selvcentrerede ungdomshistorie, i særlig grad Christian ‘Kedde’ Arendt, Mathias ‘Kylle’ Petersen, Pernille Krejsgaard, Nils Gunder Hansen, Steen W. Petersen og Linda Lyneborg. Jeg kan ikke undgå at udstille jer, men jeg har ikke haft til hensigt at hænge andre end mig selv til tørre.

Tak for assistance til Birgitte Thomsen fra Tønder Lokalhistorisk Arkiv, Uwe Iwersen og JyskeVestkysten, Uwe Brodersen og Fritz Müller – og ikke mindst tak til Tønder for at lægge by til.

Har man i forvejen læst mine tre dagbogsudgivelser, vil man både her og der genkende notater derfra, men jeg har bestræbt mig på kun at gentage mig selv fra tidligere, når det var absolut nødvendigt for sammenhængen, og jeg har forsøgt at folde disse erindringer ud som en selvstændig, sammenhængende fortælling om dengang i 1970’erne, hvor jeg var en stor dreng i en afsidesliggende dansk provinsby.

Kærlig hilsen

Michael Falch
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I legebil foran min mor og mormor, Skovparkens legeplads, Køge, 1958




Medieliderlig dreng

MIN FAR VAR født i 1930 og døbt Hans Jokumsen, og navnet blev senere ændret til Hans Ehlers Jokumsen. Han kaldte sig imidlertid Hans Ehlert igennem flere årtier, indtil han fik bevilget navneændring til Hans Ehlert Falch. Selv hans navn var i konstant bevægelse. Han voksede op i Østjylland på egnen omkring Odder, i landsbyer som Rude og Saxild. Hans far, Jokum Ehlers Jokumsen, var daglejer på sine brødres og andre af egnens gårde, men fik på et tidspunkt sit eget husmandssted, som han imidlertid mistede igen efter sin skilsmisse fra min farmor.

På det tidspunkt var min far omkring 11 år. En skilsmisse må have været en skamfuld begivenhed i 1940’erne i et udsted med seks gårde, og min farfar påstod mange år senere overfor mig, at min farmor havde ligget i med samtlige de andre fem husmænd og gårdejere i landsbyen. Hun var ‘mandgal’, hævdede han, og at hun var livlig, det er helt sikkert, Karen Kirstine Jokumsen, som hun hed, men jeg kan ikke vide, om hans ord står til troende. Jeg har omvendt fået af vide, at gårdmændenes koner hele vejen fra Odder til Skanderborg var meget glade for Jokum, og at tjenestepigerne også var vilde med ham. Om der kan ligge noget mellem linjerne i de informationer, er jo ikke til at vide, men at han nappede damerne bagi, har jeg selv set eksempler på et par gange. Også at han lige ‘dyttede’ dem på brysterne. Det så jeg ham også gøre både på min søster og på min kæreste, som naturligt nok syntes, at det virkede klamt og grænseoverskridende. Kvindefrigørelsen var nok gået hen over hovedet på ham, og han var da også blevet over 90 år gammel, så måske var han bare ‘gået i ungdom’ igen.

Jeg husker hans hjertelige latter, da han var på besøg hos os i min fødeby, Køge. Jeg var fem år gammel, og det var sommeren, før vi flyttede til Glostrup. Min farfar tog mig med hen på Skovparkens legeplads, og jeg fik pludselig den idé, at det kunne være spændende at kigge op under pigernes kjoler. Der var en pige fra opgangen, som jeg havde set få krøllet sit hår med et krøllejern en dag, jeg var oppe i hendes lejlighed. Hun havde langt, kastanjebrunt hår, og denne dag havde hun en fin sommerkjole på. Hende satte jeg mig på knæ foran, og så løftede jeg ud i kjolen og kiggede op under den. Jeg kan stadig huske, hvordan jeg bagefter så op på min farfar, og at han ligesom bifaldt min nysgerrighed. Var det mon ligefrem den gamle Jokum, der havde ansporet mig til det? Der var drift i den Jokumsen-slægt.

 

Tidligere havde mine pilfingre ellers to gange nær kostet mig livet. Legepladsen havde været mit andet hjem, siden mine forældre bragte mig hjem fra fødslen på Køge Sygehus. Der sad jeg og tronede i min Odder-barnevogn, mens min mor snakkede med Skovparkens andre unge, hjemmegående husmødre. Min mor var stolt af mig, men hun var rigtig ærgerlig over, at min hårvækst lod vente på sig. Jeg var skaldet. Hun har røbet for mig, at hun somme tider klippede en tot af sit eget hår og satte det fast med tape under min hue, så det lige stak frem under kanten.

Hun har også stolt fortalt mig, at den i sin tid så berømte og dristige amerikanske danserinde, sanger og sexsymbol, Josephine Baker, den velformede, sorte kvinde med bananskørtet og de bare bryster, blev betaget af mig, da hun en dag passerede mine forældre med mig i klapvognen på Rådhuspladsen. Hun løftede mig op og kyssede mig, fortalte min mor, som om noget større nærmest ikke kunne overgå en lille dreng med en blå ballon fra Tivoli i hånden. Baker kunne ikke selv få børn, og da hun samtidig ønskede at demonstrere, hvordan mennesker med forskellig etnisk baggrund kunne leve sammen i fred og fordragelighed, adopterede hun netop på den tid, i slutningen af 50’erne, ikke færre end 12 børn, som hun kaldte sin ‘regnbuestamme’.

Hun installerede dem på et slot i Frankrig, og her forsøgte hun at få ikke færre end 100 medarbejdere til at skabe et antiracistisk center. Projektet endte desværre som en ren katastrofe, da slottet i 1969 røg på tvang, og børnene blev spredt for alle vinde. Selv om min mor var sitrende stolt, hver gang hun fortalte om denne episode, er jeg nu tilfreds med, at jeg holdt godt fast i min ballon, mens Josephine Baker krammede mig.

 

Direkte livsfarligt havde det været, da jeg kort forinden havde forladt legepladsen i Køge. Min mor må have været uopmærksom et øjeblik, for jeg var smuttet ud. Jeg havde nok set brødbilen gøre holdt ude foran vores karré. Jeg var meget tidligt en hund efter søde sager, og jeg gik til yderligheder for at få noget sukker i blodet. Jeg har som voksen mødt vores genbo fra dengang, fru Stark, og hun kunne berette for mig, hvordan jeg tit og ofte stavrede ud i opgangen og åbnede deres brevsprække og råbte ind ad den (med et ‘S’, der på babysprog stadig var et ‘D’): ‘Dark, Dark, lade, lade!’ Jeg kunne heller ikke sige hele ordet ‘chokolade’, men jeg vidste, hvad det var, jeg gik efter. Chokolade fik jeg nemlig tit inde hos hr. og fru Stark, og jeg skyede åbenbart ingen midler for at få fingre i mere af det og veg ikke bort fra skamløst tiggeri gennem brevsprækken.
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Debut i medierne, Køge, 1958

Nu holdt brødbilen så der med bagdørene slået op og åbenbarede hele sit slaraffenland af brød og kager. Der var rosenbrød, overskårne, snegle og chokoladeboller. Nok til at bringe en to-tre-årig sukkerafhængig i noget nær ekstase. Chaufføren var oppe med brød i én af opgangene, så jeg stod bare og studerede al lækkerheden. At det ikke altid er sandt, hvad der står i avisen, lærte jeg allerede første gang, jeg kom i medierne. Det avisudklip fandt jeg, da vi ryddede op efter min mors begravelse. Avisen skrev, at chaufføren, da han kom tilbage til vognen, ikke kunne ‘se den lille fyr, der med ryggen til vognen stod lænet op ad køleren’. Det er nu ikke helt korrekt, for jeg stod nemlig stadig bag brødbilen med udsigt ind til hylderne med wienerbrød, da chaufføren satte vognen i bakgear. ‘Vognen satte i gang, Michael væltede, og vognen kørte hen over ham, men på en så heldig måde, at han ikke ramtes af hjulene.’ Det var sandfærdigt. Bilen kørte vitterlig hen over mig, men jeg blev ikke kørt over. Chaufføren anede først uråd, da han bremsede ved næste opgang og kom til at kigge fremad. Der lå en lille besvimet dreng fem-ti meter længere henne med en blodtud og et par ordentlige buler.

 

Næste gang jeg kom i avisen, var det tættere på at blive alvor. Min fars første bil var en Ford Eifel, og allerede der i slutningen af 1950’erne var den et 20 år gammelt køretøj, produceret i Tyskland op til 2. verdenskrig. En specialitet ved denne vogn var, at dørene var hængslet bagtil, så de åbnede modsat de fleste andre bilmærker. Et par gange fik jeg lov til at holde fri fra børnehaven og kom med min far på job. Han var ansat i min morfars forretning, ‘Adolf Falch’, på Nørregade i Køge, hvor man solgte tøj, gardiner, stof og sågar radio- og de helt nymodens tv-apparater.
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Min far og hans Ford Eifel, Køge, 1956

Min far kørte ofte rundt til kunder i oplandet for at tage mål og hænge gardiner op, og som fireårig havde jeg en dag været med hele vejen på hans tur. Jeg kan huske, at jeg havde bemærket, at der kørte en ambulance et stykke bag os på hjemturen mod Køge. Jeg sad på passagersædet og havde vendt mig om i et forsøg på at finde ud af, hvem af Falck-redderne der kørte ambulancen. Falck & Zonen, brandstationen, lå nemlig lige overfor Skovparken, og jeg kom jævnligt over på besøg hos folkene og fik lov at se på de blankpolerede brandbiler og ambulancer.

Det var jo længe før sikkerhedsselens tid, og jeg må have siddet og pillet ved håndtaget. Pludselig springer døren op, og jeg bliver nærmest suget ud af bilen. Jeg husker stadig en vag, rullende fornemmelse af at trille hen ad landevejen i noget, der føltes som en lille evighed. Da bevægelsen standsede, var jeg selvfølgelig omtumlet, men jeg tænkte kun på, hvor ambulancen mon var nu. Den holdt ind til siden kort efter, og i næste nu var jeg for fuld udrykning på vej mod Køge Sygehus. ‘Her mener man, at han er sluppet med overfladiske kvæstelser,’ skrev avisen, men jeg blev dog straks efter overflyttet til Roskilde Sygehus med hjernerystelse, flere andre kvæstelser og alvorlige hudafskrabninger over store dele kroppen.

Jeg husker tydeligt min hospitalsstue, hvor jeg skulle ligge helt stille i en uge. Den ene væg udgjordes af en stor glasrude, og mine forældre og min lillesøster Dorte, der var baby på den tid, måtte ikke komme ind til mig, men skulle blive ude bag ruden under besøgstid. Infektionsfare har der næppe være frygt for, tænker jeg. Det var bedst sådan, har man måske ment i datidens hospitalsvæsen. Ikke al den blødsødenhed. Fornuftig adskillelse af børn og forældre. Børn skulle hærdes, så de kunne lære at begå sig i en barsk verden, eller hvordan pædagogikken bag den praksis må have været? Jeg kan stadig genkalde mig den knugende følelse af vemod, når besøgstiden var slut, og min familie forlod mig. I må ikke gå fra mig! græd det i mig, når de nede i parken fandt det sted, hvor jeg kunne se dem fra sengen, og vinkede farvel. Nu vinker de – nu er de væk.

– Du skal ligge stille, Michael! formanede sygeplejersken mig bestemt, mens hun rensede mine hudafskrabninger. – Sådan, ja, det var bedre. Helt stille med hovedet. Du er en stor dreng!
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Bente Falch og Hans Jokumsen i Hillerød, 1956




Pensionærerne

ÉT AF DE unge mennesker, der i 1954 boede på ‘Karen Jacobsens pensionat’ i Hillerød, var den 18-årige Bente Falch. Hun var kommet i lære i en manufakturhandel med henblik på senere at overtage sin fars forretning i Køge.

Ved spisebordet i pensionatet sad hun over for den fem år ældre og nydelige, men meget jyske Hans Ehlers fra Odder. At han hed Jokumsen til efternavn, gik han stille med, for det klingede så bondsk, at han betragtede det som direkte ødelæggende for hans fremtidige karrieremuligheder i erhvervslivet. Han opfattede den unge Bente som en lidt skræmmende sjællandsk kvinde, der måske nok kom fra et kultiveret miljø, men som ikke desto mindre var så fræk i munden, som piger i det jyske aldrig var.

Under måltiderne brugte Hans kun sin gaffel, som han holdt i sin højre hånd, mens den venstre lå inaktiv på bordet. Kniven benyttede han udelukkende til at skære kartofler og frikadeller ud med. Sådan var det skik og brug i det landlige miljø, han kom fra, og selv om han var pinlig over det og følte sig udstillet, så kunne han ikke ændre på det. Han anede simpelthen ikke, hvordan man ellers skulle gebærde sig, bortset fra at forsøge at aflure de andre mere velopdragne pensionærer.

En aften gik strømmen pludselig i huset, og der blev bælgravende mørkt i spisestuen, lige i det øjeblik Hans var i færd med at lange ud efter en frikadelle mere, men da han mente, at han stak den i frikadellefadet, lød der pludselig er højt smerteskrig i mørket. Han måtte have ramt forbi fadet og i stedet sat sin gaffel direkte ned i hånden på Bente.

– Åh, nej, frøken Falch, det må De meget, meget undskylde, udbrød han. – Jeg er så klodset. Er der sket noget alvorligt? Han gik i mørket om på den anden side af bordet til Bente, der våndede sig højlydt. Han tog hende forsigtigt om skuldrene og gentog sin undskyldning.

– Nåeh, skide nu være med det, lille hr. Ehlers, sagde hun så grinende. – Jeg driller bare. Der skete ikke noget særligt, men der blev De forskrækket, hva’? Ved De hvad? Så snart der kommer lys igen, så skal jeg lære Dem nogle helt almindelige bordmanerer. Så underviser jeg Dem i bordskik, indtil De er i stand til at sidde til højbords på Amalienborg.

Han famlede sig tilbage i mørket til sin plads og satte sig. Han følte sig ydmyget, og det brændte i ham som en fysisk smerte. Hånet af et lille overklasseløg, der formentlig var vant til at tale ned til alle sin fars underordnede. Men ham skulle hun fandeme ikke gøre til grin!

Da lyset et øjeblik efter kom igen, forsvandt al hans indignation imidlertid øjeblikkeligt. Hendes drilske øjne glødede, og han kom uvilkårligt til at smile tilbage til hende.

– Er det så en aftale, hr. Ehlers? spurgte hun. – Og skal vi så forresten ikke være dus?

– Ja, tak, frøken Falch, tak for tilbuddet, øh, Bente, fik han fremstammet.

Fra den aften begyndte hun at undervise ham i at spise pænt og lærte ham samtidig alt muligt andet om almindelig pli. Hver gang han følte sin bondske baggrund udstillet, behøvede han bare at kigge op og fange hendes blik, så forlod al harme ham, og han kunne igen med glæde fortsætte sine studier i normal adfærd i de bedre kredse.

 

Nogenlunde sådan lærte mine forældre hinanden at kende i Hillerød i 1954. Efter at min far var blevet udlært i Odder, havde han fået ansættelse i en tekstilforretning i Hillerød, hvor min mor netop var sendt i lære. Min far indtog sine aftensmåltider på det pensionat, hvor min mor boede, og den ambitiøse, opadstræbende daglejersøn fra Østjylland og den bramfri, fornemme borgerdatter forelskede sig hovedkulds i hinanden trods kulturkløften. Men uligheden mellem dem byggede også en tikkende bombe ind i deres relation, en bombe, der kom til at eksplodere igen og igen i løbet af de næste tre årtier. Min fars følelse af underlegenhed og min mors skamfuldhed over hans bondske baggrund blev et evigt tilbagevendende tema. Deres forhold var fra begyndelsen stormfuldt med så store udsving, at det er lige før, jeg må ty til kærlighedsforholdet mellem privatpersonerne Elisabeth Taylor og Richard Burton eller deres præstationer som skuespillere i filmen Hvem er bange for Virginia Woolf? for at finde en dækkende sammenligning. Ingen havde nemlig nogensinde set så forelsket et par som mine forældre, og ingen havde set nogen rive hovederne af hinanden, som de gjorde. Det var, som om de levede på en tidslinje, hvor det eneste uforudsigelige ved udsvingene var, hvor højt de fløj, og hvor dybt de faldt. At de fløj, og at de faldt, var der 100 % garanti for.
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Hans Ehlers Jokumsen, Odder, pasfoto 1952




Slægters gang

MIN FAR UNDSKYLDTE tit sin egen far. Det virkede, som om han forsøgte at skjule, at han skammede sig lidt over ham. Den landlige fremtoning, det rå, det beskidte og det ukultiverede ved faren repræsenterede alt det, han selv ville væk fra. Lugten ude på landet, det trælse arbejde i al slags vejr, fattigdommen, der klæbede til alting derude som mudder under træskoene, det udsigtsløse knokkelarbejde i en hverdag, der til forveksling lignede både den foregående dag og morgendagen.

Faren tænkte omtrent de samme primitive tanker, som hans forfædre i bondestanden havde tænkt, siden man i stenalderen begyndte at dyrke korn og holde husdyr. Der var ingen nytænkning, intet mod, ingen dristighed i handlingerne – bare den samme dræbende trummerum dag ud og dag ind, år efter år, indtil man udtæret lå for døden i sit faldefærdige bondehus, hvor råd og svamp havde ædt sig ind på én. Det var hele den elendighed, min far havde drømt sig væk fra. Uanset hvad prisen måtte være, skulle hans liv ikke blive en gentagelse af farens, farfarens, oldefædrenes og tipoldefædrenes. Han måtte for enhver pris bare væk og videre.

På trods af den skamfølelse, jeg mente at observere, så jeg også min far udvise ømhed for min farfar, måske en mild medlidenhed med den gamle bondemand, som havde så svært ved at udtrykke noget som helst. Ham, for hvem en samtale mest bestod af få og afmålte ravjyske grynt til enten mishag eller accept. En mand, der havde så få års skolegang bag sig, at han knap nok kunne skrive sit eget navn. En mand, der havde måttet lide den tort at opdage sin kone i en anden mands seng, og som straks efter at have gennembanket den liderlige gårdmand, hun lå med, havde været afklaret om, at han hurtigst muligt måtte have skilsmisse.

Gamle Jokum var sort/hvid og stivsindet, men han var også utroligt generøs. Altid ville han give os noget. Mine forældre fik et pænt beløb i sedler af ham, hver gang vi besøgte ham, eller når han kom på sine besøg et par gange om året dér, hvor vi nu boede. Det var penge, som han vitterlig havde tjent ‘i sit ansigts sved’, og for ham var det helt konkret ved hårdt fysisk arbejde, enten som landarbejder, arbejdsmand på et maskinværksted eller som havemand. Han var én af dem, der gav af det lidt, han havde.

Han stak mig altid en mønt i hånden, da jeg var dreng, og da jeg som voksen fik hus, gravede han altid noget op i sin have, som jeg kunne få med hjem og plante. En stikkelsbærbusk eller stauder og små træer. Man skulle have noget af ham. Han var ikke nogen sprogets mand, og det, han sagde, kom på et jysk, som jeg trods mit rimelige sprogøre altid lige skulle have tunet ind for at forstå. Den evige skrå i hans mundvig gjorde nok heller ikke forståeligheden bedre.

Min kæreste og jeg var som unge på en cykeltur rundt i Danmark – for mig en slags dannelsesrejse udi den danskhed, jeg hidtil ikke havde haft nogen særlig forståelse af. Nu prøvede vi at finde ind til folkesjælen inde bag alle de kulørte lamper og den bøvede bodegalatter. Vi besøgte min farfar i Odder, hvor han boede i et parcelhus, efter at han som 80-årig var blevet gift med en ganske velstillet dame, som han var havemand for. Han nægtede på det bestemteste at give os tilladelse til at cykle ad Hov-vejen mod Samsøfærgen.

– Samsinger er nogle banditter, sagde han. Dem skulle vi ikke udsættes for. Han stillede sig direkte i vejen for vores cykler, så vi måtte vende snuden den modsatte vej og finde en anden vej ud af Odder for at komme til færgen. Min farfar var gammeldags fundamentalist, men det var ikke systemers eller tyranners dogmer, han troede på – det var arbejdet, den lille mands ret, gavmildheden, og så måtte tilgivelsen nok komme i anden række.

 

Der var vist ikke meget spræl over min mormor, Carla Falch (født Funch), som jeg husker hende fra min yngste år i Køge. Jeg var kun fem år, da hun døde som 64-årig ‘efter nogen tids tiltagende svagelighed’, som der står i de mindeord fra avisen, jeg stadig har liggende i hendes gamle skrivebord. Jeg tror nok, at det dækker over en maniodepressiv lidelse. I de glimt, jeg har af hende i min erindring, som ikke er inspireret af fotos, er hun en tavs, indestængt, nervøs, plaget, mørk sky et sted i rummet. Altid hostende på grund af den bronkitis, der sled hendes fysik i stykker. Altid tynget af den migræne, der med jævne mellemrum faldt som en hammer i hendes hoved. Sjældent smilende, altid med kraftige, sorte rande under øjnene og en tungsindig attitude som med en kun lige netop undertrykt eksplosion af forurettet vrede og anklagende selvmedlidenhed. Hun lignede et selvmord, der ventede på at blive begået.

De sorte rande arvede jeg altså fra hende plus anlægget for bronkitis, migræne og sarte nerver. Spændingerne, hovedpinen. Anlægget for indre uro stammer måske oprindelig fra hende, tænker jeg. Efter min morfars død var hun flyttet fra huset med forretningen ‘Adolf Falch’ i Nørregade 10 ned på Stiftelsen, hvor hun fik en lejlighed. Jeg kan stadig se rummene for mig, selv om de er lidt svære at fremkalde, fordi de lå så meget i mørke. Det var, som om hun nægtede lyset adgang, fordi lyset gjorde migrænen værre, og mørket blev derfor et tilflugtssted for hende.

I tiden efter hendes død bøjede vi vores hoveder, når vi passerede Stiftelsen. Der var noget dystert over det, som fik os til at skifte fortov, som om huset var i karantæne. Var det mon egentlig en selvmorders hus, der lå der lige over for kirkegården? Jeg ved det ikke, og jeg har ikke kontakt med nogen, der måske kunne kaste lidt lys over min mormors skæbne. Mennesker, der koncentrerer sig, kan tit komme til at se meget sammenbidte eller direkte vredladne ud. Sådan er det vist med mig selv. Måske var hun slet ikke den mørke magt, hun lignede. Måske var hun virkelig bare en lidende stakkel.

Jeg tænker på hendes hoste, og samtidig fremkaldes min barndoms og ungdoms lydspor af hendes datters, min egen mors hoste, ulækre skåle med slim i, køkkenvaske med ækle, skummende slimklatter, som den ellers så propre, ja, rengøringsvanvittige, lille kvinde fandt det nødvendigt at bruge for ikke konstant at skulle løbe spidsrod mellem køkken og badeværelse for at spytte ud. Jeg husker den daglige havregrød om morgenen og mindes, hvor frygteligt det blev for mig at spise morgenmad, efter at jeg første gang havde associeret synet af min havregrød med min mors slim i spytskålen. Jeg husker den hvinende, rallende hoste, der altid genlød i vores hjem, indtil min mors bronkier lige tog en pause fra anfaldene og faldt lidt til ro en times tid, så kun et ekko af hosteanfaldet stod tilbage i rummet. Sidenhen fik hun mere virksom medicin, der dæmpede hosten noget. Så kunne hun igen tænde sig en Long – ‘Hvor der er liv, er der Long’, som reklamen for netop den cigaret meddelte uden skygge af selvironi. Og man åndede lettet op. Endelig lidt fred og en tydelig lettelse: Hun blev heller ikke denne gang kvalt midt i et hosteanfald.

Måske var det sådan, hendes egen mor døde? Dræbt af et anfald af den frygtindgydende bronkitis. Måske ikke. Gjorde hun selv en ende på det? Det forbliver et af de ubesvarede spørgsmål, vi mennesker må gøre det til et livsvilkår at samle på.

 

Min morfar var død i Køge nogle år før min mormor, og skæbnen ville, at det skete præcis i den stund, hvor de to stormfuldt forelskede unge mennesker, som året efter skulle blive mine forældre, for allerførste gang elskede med hinanden i et lille hus på Vibekevej i Hillerød.

Min mor blev ved med at være skamfuld over dette sammenfald af omstændigheder. Hun var trods sin livlige frihedstrang også helt ekstremt overtroisk anlagt på en nervepræget måde, og hun kunne ikke lade være med at se dødsfaldet som en højere magts straf over hendes løsagtighed. Mine forældre var endnu ikke gift, da de dyrkede sex for første gang. Ikke at hun var særligt religiøst anlagt, men hun havde nu alligevel sin barnetro, og hun bad hver aften troligt sit Fadervor, som hun også bad med os børn. Jeg tror, at min mor tolkede sin fars død som Guds straf over hendes viltre, sydlandske sanselighed. Hun erkendte, at hun var en synder.
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Avisannonce for min morfars forretning i Nørregade, Køge

I modsætning til min fars bondeslægt fra Odder-egnen var min mors familie af det bedre borgerskab i Køge, eller i hvert fald var de, som der stod i nekrologen over min morfar, ‘ansete borgere’. Slægten havde i århundreder præget handelslivet i Næstved med en blomstrende virksomhed, Falch’ernes smedegård i Kindhestegade, der havde bragt dem op ad samfundets rangstige. Min morfar åbnede sin egen butik i Køge med såkaldt manufaktur- og damekonfektion, og virksomheden var en ren Mads Skjern-historie. Han døde ‘pludseligt uden forudgaaende sygdom’, som en anden nekrolog beretter.

Hans fornavn er på et tidspunkt begyndt at give naturlig grund til mishag, tænker jeg. Han var født i 1884, og på den tid døbte ganske mange danske forældre deres drengebørn Adolf. Det gjorde man også i det nordlige Østrig, hvor en anden Adolf blev født, også i 1880’erne. Men da den østrigske Adolf i løbet af 1920’erne blev chefideolog for det tyske nationalsocialistiske parti og i 30’erne blev rigskansler for den nazistiske diktaturstat, må hans fornavn vel også i mange kredse i Danmark have fået en noget odiøs klang. Om ikke andet så fra og med den tyske besættelse af Danmark.

Trods fornavnet var der ikke nogen hårdkogt nazisympatisør over Adolf Falch i Køge. Tværtimod blev han på et tidspunkt hentet af tyskerne, mistænkt for at være jøde. Han kunne imidlertid dokumentere, at han kun var ottendelsjøde, altså at han højst havde én halvjødisk bedsteforælder, hvilket betød frifindelse.

De lokale dagblades mindeord omtaler ham som ‘redelig og reel’, og man nævner ‘hans venlige, stille sind’, og han er nok den eneste Falch’er, jeg kan komme i tanker om, der er blevet omtalt som et menneske med et ‘stille sind’.
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Mellem lillesøster og en kammerat på Engdalsvej med BIF’s klubhus og Brabrand Sø i baggrunden. Brabrand, 1962




Dolken

I GLOSTRUP VAR jeg blevet tilmeldt skolen, men allerede inden skolestart var vi flyttet til Brabrand udenfor Århus. Så jeg begyndte min skolegang i Brabrand, hvor i øvrigt den senere nok så kendte sangerinde, Lis Sørensen, som jeg flere gange skulle komme til at synge duetter med, gik i klassen over mig. Hendes far brugte megen tid på Brabrand Idræts Forenings anlæg, hvor jeg som seksårig blev meldt ind i fodboldafdelingen. Mit første år som fodboldspiller, sæsonen 1962/63, blev også mit livs hidtil største, idet jeg blev kåret som Årets dreng og modtog et trofæ i form af en sorthåret trold i blå BIF-træningsdragt. Den flyttede med mig som et klenodie helt op i tidlig voksenalder, hvor den til min store sorg blev vansiret af aggressive duer på et loftsrum på Jagtvej ved Nørrebros Runddel i København. Man skal værne om sine trofæer; man ved ikke, om man får flere i fremtiden!

 

I Brabrand havde jeg fået en meget flot lille dolk. Mine forældre havde haft den med hjem fra en uges ferie i Spanien, en tur for dem alene. Den havde hvidt perlemorsagtigt skæfte, og den sad i mit bælte i et flot tilhørende etui, lavet af et materiale, der lignede cigarkassetræ med smukke indlagte ornamenter. Det gjorde mig stolt at være ejer af den. Jeg følte mig stor. Ikke nok med, at jeg lige var blevet skoledreng, jeg var også ejermand af en dolk, som ingen anden på Engdalsvej havde. En dolk var noget særligt. Den var noget farligt, som man skulle være forsigtig med. Den var jo et mordvåben, hvis man brugte den forkert. Så det var et adelsmærke at besidde sådan én – det betød, at man havde magt og var ansvarlig.

En dag havde jeg fundet på en spændende leg sammen med en af mine kammerater. Vi var begyndt at kaste til måls med min dolk efter en stor, brun papkasse, der lå og flød nede ved parkeringspladserne foran vores boligblokke. På papkassens brede side havde vi tegnet en skydeskive med forskellige farver. Det var nervepirrende på den skønneste måde. Vi stod et par meter fra kassen og skiftedes til at kaste, og mange gange ramte dolken desværre papkassen med skæftet forrest. Men andre gange lykkedes det at få knivspidsen til at pege fremad, når vi kastede, så den borede sig ind i pappet og sad som en pil. Vi blev mere og mere dristige, efterhånden som vi begyndte at få bedre fornemmelse for teknikken i kastet. Vi gav dolken mere og mere kraft, så det virkelig lød dramatisk, når den ramte kassen.

Jeg gik nu efter det perfekte kast og tyrede dolken af sted. Det var noget af en forbier, og i stedet for at ramme papkassens flade side med knivsbladet, traf den kanten med skæftet, og som en boomerang kom den flyvende tilbage mod os. Vi nåede begge at komme med et udbrud, i det øjeblik den med spidsen forrest styrede direkte mod min kammerats ansigt. Da den ramte, gik han øjeblikkelig i knæ med et skrig, mens kniven nærmest som i slowmotion dalede fra hans ansigt og landede på asfalten lidt væk fra os.

– Hvor ramte den? spurgte jeg ham skrækslagen.

– I øjet, lige i øjet, av-av! jamrede han og lå med hænderne for øjnene.

Hans ansigt var hurtigt dækket af blod. Han skreg. Jeg begyndte at råbe om hjælp. Hjemmegående husmødre kom frem i vinduerne, og der blev ringet efter en ambulance. Min mor kom løbende med et viskestykke, som hun lagde over hans ansigt. Så skældte hun ud.

– Vi skulle aldrig have givet dig den dolk. Du er jo slet ikke gammel nok. Det kan du jo selv se. Jeg vidste det. Det er jo ikke for børn. Hvor er den forbandede dolk henne? spurgte hun hidsigt.

– Det var et uheld, mor, forklarede jeg grædende. Det var ikke med vilje; det var, fordi dolken ramte kanten og røg tilbage i hovedet på ham. Det var et uheld!

Jeg kunne se på hende, at hun troede på mig. Hun var allerede ved at forberede et forsvar for mig. Hendes dreng gjorde ikke nogen noget ondt.

Jeg rejste mig og gik hen og samlede dolken op. Den så skyldig ud, som den lå dér med sit bedragerisk hvide skæfte på den sorte asfalt. Den så forkert ud der. Men der var ikke noget blod på den. Man kunne slet ikke se, at den havde anrettet så stor skade. Jeg stak den ned i etuiet i mit bælte. Så kom min kammerats mor løbende til.

Viskestykket var helt gennemvædet af blod nu. Hun kastede sig på knæ ved siden af sin dreng og prøvede at komme til at undersøge det ramte øje, men det blødte så voldsomt, at hun forskrækket lagde viskestykket tilbage. Der lå han på asfalten.

– Hvad har du dog gjort ved min dreng? råbte hun ind i ansigtet på mig.

– Det var et uheld, svarede jeg og begyndte nu at hulke. – Jeg kunne ikke gøre for det.

– Det er jo fuldstændig vanvittigt, råbte hun. – Er I da rigtig kloge at give drengen sådan et mordvåben? Hvad er I dog for nogle mennesker?

Min mor skærmede mig overfor den rasende kvinde. Mine hænder rystede helt vildt, og min krop krampede af en gråd, jeg ikke kunne kontrollere.

Så kom ambulancen.




Forfatteren Michael Falch






Michael Falch, f. 1956, dansk rocksanger, guitarist, sangskriver og skuespiller.

Michael Falch fik et gennembrud som rå og følsom forsanger i gruppen Malurt. I 1985 udsendte han sin første solo-lp Michael Falch og har siden udgivet flere soloplader, bl.a. Tossede verden (1990) og Lykkelig undervejs (2000).

Falch har medvirket i flere film og havde hovedrollen som den navnløse journalist/detektiv i filmatiseringerne af Dan Turèlls to kriminalromaner Mord i mørket (1986) og Mord i paradis (1988). Han modtog en Bodil for førstnævnte. Fra årtusindskiftet markerede han sig i tv-serien Rejseholdet.

I 2006 gjorde Falch efter en musikalsk pause kommercielt og kunstnerisk comeback med albummet Falder du nu, en samling stærkt selvbiografiske sange, hvor han bl.a. synger om sin hårde, men vellykkede kamp for at komme fri af sit alkoholmisbrug. Han udgav i 2000 dagbogen Helligdage, der blev efterfulgt af Hjemveje (2002) og Trækruter (2011) (samlet udgave Dagen & Vejen & Fuglene (2012)).

Besøg også Michael Falchs hjemmeside og mød Michael Falch på Facebook

Foto: Robin Skjoldborg, 2017
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