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1

– Gider du række mig brødet, skat?

– Selvfølgelig.

 

Jeg smilede nogenlunde venligt og rakte ham brødet. Han spiste hurtigt færdig og styrtede ud i entreen, monterede sig med passende overtøj og åbnede døren til vindfanget.

 

– Jeg tager bilen. Busser og S-tog har fanden skabt. Du skulle heller ikke noget i dag, vel?

– Næh.

– Ha’ det godt.

– I lige måde, gabte jeg.

– Farvel.

 

Lidt efter hørte jeg ham starte bilen og gik over til et forholdsvis helhjertet forsøg på at komme igennem min formiddag. Michael skulle være i børnehaven om en halv time, og jeg måtte nok hellere tage Louise med, når jeg fulgte ham derhen. Hun kunne sikkert ikke sove, til jeg kom tilbage. Og så skulle jeg heller ikke til påklædnings- og affodringsceremonien en gang mere.

 

Vi kom af sted, så vi kunne gå roligt og nyde efterårsluften. Louise satte sig ned med hænderne på en bunke sammenfejede blade.

 

Jeg krøller dem ikke. Jeg aer dem bare.

– Det er kun tøser, der aer blade, sagde Michael, det er kun tøser, der aer.

 

Vi nåede børnehaven med et par minutters forsinkelse. Der var også andre, som kom lidt for sent. På vejen hjem købte jeg ind. Hjemme løb Louise ud i haven for at lege. Jeg satte mig ind i stuen for at kigge lidt i avisen og et par reklameskrivelser. Det blev kun til overfladisk læsning. Jeg var ikke oplagt til at gøre noget særligt i huset og besluttede derfor at ringe til Helle for at høre, om hun ville komme og sludre lidt.

 

Helle vil gerne komme til formiddagskaffe.

– Så kan Louise og Morten lege sammen. Vi er der om ti minutter.

 

Hun så træt ud, da hun kom. Jeg skænkede kaffe til hende og mig selv. Vi tog hver en cigaret og røg lidt i tavshed.

– Morten løb om i haven til Louise med det samme, så er jeg også fri for at klæde ham af og på hele tiden.

– Du ser bleg ud. Er det den influenza endnu?

– Næh, det tror jeg ikke. Det er nok nærmere skabet, du ved. Det strammer lidt, ikke?

– Jo, det skab, sagde jeg. – Men det ender vel med, at vi holder det ud.

– Tror du? Hvis det havde været i dag, ville man nok ikke have giftet sig.

– Går det dig meget på?

– Det skifter lidt. Lige for tiden er det slemt.

– Vil du have en Gammel Dansk til kaffen? Jeg har en sjat stående.

– Ja, tak, det ville være dejligt.

 

Ungerne buldrede ind lidt efter. De var røde i hovederne og rasende på hinanden. Morten ville hjem. Louise ville aldrig se Morten mere.

 

Vi fik dem beroliget ved at lokke dem med småkager, et kneb ingen af os ville have forsvaret i en teoretisk diskussion om børneopdragelse. Louise satte sig op i vores nybetrukne sofa og smadrede jord, tårer og snot på den. Jeg tog hende ned, hjalp hende af overtøjet og rensede sofaen så godt, jeg kunne.

 

– De er næsten lige gamle, ikke? spurgte Helle.

– Louise blev fire for en uge siden.

– Morten fylder om en måneds tid. Det er rart, der er jævnaldrende i nærheden. Christian synes, vi lynhurtigt skulle få en mere. Men heldigvis er det mig, der bestemmer.

– Bruger du p-piller?

Helle nikkede:

– Alt det andet er noget værre fedteri.

 

Vi skålede i Gammel Dansk. Det varmede. Ungerne sad på gulvet og tog sig dekorativt ud.

 

– Kan du huske, jeg fortalte dig om Christians niece? Hende, der er datter af Christians ret meget ældre bror? spurgte Helle.

– Ja, Anette, ikke? Hun skulle læse historie, såvidt jeg husker. Det var vist i den forbindelse, vi kom til at tale om hende.

– Ja, hun er startet her til september. Hun har vist en del kontakt med Esben. Hun henviste til os, du ved. Og nu hjælper hun ham af og til med den bog, han arbejder på. Skriver rent for ham og sådan.

– Gør hun? Nåh, ja, jeg tror han sagde noget om det en dag. I hvert fald ved jeg, at han har fået bevilget noget sekretærhjælp til bogen.

 

Ved tolvtiden gik Helle. Jeg gav Louise frokost og fik hende til at sove til middag. Michael ville først komme hjem klokken fjorten. Jeg besluttede at vaske gulv i den tid, jeg var fri for børnene. Derudover kunne der nok blive tid til at læse avisen lidt grundigere. Jeg fik ondt i ryggen af at skrabe tyggegummi og lakridsrester af gulvene, men rent blev der.

 

– Du fungerer, min pige, du fungerer, ville Esben have sagt, hvis han havde set mig nu.

Det var hans yndlingsvittighed, når jeg gjorde rent eller var gravid.

 

Avisens forside var domineret af nogle troppers tilbagetrækning. Så kunne der måske blive fred, eller det kunne blive ved. På side to krakkede et mindre firma. Kronikken handlede om anmelderi i Danmark.

 

Der stod noget om voyereurisme og fremmedgørelse og polemiserende parters helt naturlige opgør med hinanden. Om secondhand-liv i stedet for kreativitet. Om at polemik fra selv forfatterskabet ikke er noget nyt. Man kunne blot notere sig flere af H. C. Andersens eventyr, f. eks. Gartneren og Herskabet. – Den havde jeg også læst engang. I leverpostejos. Der lugtede altid af leverpostej. Mellemskolen med disse ulidelige madpakker, der indeholdt uanede mængder af leverpostej og ostemandens billige mellemlagrede. Og Finn, der altid tog mig på brysterne, selv om jeg protesterede. Han sad lige bagved mig. Det var helt umuligt at forbinde Gartneren og Herskabet med fremmedgjorte voyeuristers slagsmål med hinanden. Dette eventyr hørte først og fremmest hjemme i lugt af madpakker, armsved, groende kønsbevidsthed og mellemskoleeksamen.

 

„… måtte der skabes en frugtbar debat i stedet for,“ sluttede kronikken, „eller som de unge siger: Lad os da for faen kommunikere, mand“.

 

Og det skulle jo nok være et godt forslag, tænkte jeg, da jeg gik ud for at hente potten til Louise. (Efter middagssøvnen ville hun helst sidde på potte for at kunne blive i børneværelset. „Der er for koldt på w.c.’et, når man lige har sovet, mor“, plejede hun at sige.) – Da hun var færdig, og jeg havde tømt potten og tørret hende bagi, kravlede hun op på skødet af mig. Hun var varm og tung af søvnen og lagde sig helt uforbeholdent ind til mig. Hun pressede sin kind mod min, og jeg kunne mærke den behagelige lille kløft ved hendes mundvig.

 

Jeg hørte stueuret slå to og lidt efter Michaels hidsige spark mod fordøren. Louise styrtede ud til sin storebror.

– Jeg har fået to nye glansbilleder i dag af Morten. Han var her i formiddags. Og Helle.

– Du har vist glansbilleder inde i hjernen for tiden, ligesom Hasse henne i børnehaven kun har tissemænd inde i hjernen for tiden.

 

Louise så surt på ham.

 

– Tissemænd og glansbilleder inde i hjernen. Sikke noget pjat, ikke mor?

– Joeh, nu skal I høre. Da moster Susanne og mor var små piger, legede vi også med glansbilleder. Og så havde vi et af en dreng i grønt tøj med nogle røde bånd på. Vi syntes, han lignede morfar. Og så samlede vi en hel masse af de der glansbilleder og klistrede dem på alle de pakker, der var til morfar juleaften. I kan tro, han syntes, det var en sjov idé.

– Jeg tror ikke, han syntes det var sjovt, sagde Michael. Morfar er en dreng, og det er kun tøser, der synes, at sådan noget er sjovt.

– Dumme tissemandsmichael, sagde Louise.

 

Jeg lavede et krus cacao til hvert af børnene og fik dem sendt ud at lege. Fra køkkenvinduet bemærkede jeg, at Michael listede sig til at tage Louise i hånden en gang imellem.

 

De stedsegrønne buske foran huset var blevet noget ramponerede i tidens løb. En dag måtte jeg tage mig sammen til at køre ud til en planteskole og købe nogle nye. Vi kunne gøre en familietur ud af det. Esben fik forhåbentlig snart tid, selv om han arbejdede hårdt. Han skulle både undervise og gøre bogen færdig. Begge dele gik vist godt. Hans studenter var glade for ham, og bogen skred fremad. Egentlig kunne han da godt have fortalt, at han havde ansat Christians niece på laboratoriet. Måske havde han også sagt det.

 

Da jeg havde vasket op efter frokost og cacao, mumlede jeg, mens jeg tørrede køkkenbordet af:

– Du fungerer, Ursula Holcker, du fungerer ad helvede til fint.

Jeg lo lidt. Jeg plejede ikke at tale med mig selv og da slet ikke at anvende fuldt navn.

 

Tante Helene ringede, da jeg var færdig i køkkenet.

– Stikker du ikke ud i morgen? Det er så længe siden. Jamen, jo, ved du hvad. Hvis du alligevel skal ind til byen, så giv Michael en fridag fra børnehaveklassen og tag derind tidligt. Bagefter kan du så tage ud til mig. Herbert er forresten hjemme noget af formiddagen. Det kan da blive hyggeligt.

– Jeg vil gerne komme. Men jeg bliver nødt til at løbe nu. Jeg fodrer ungerne tidligt af. Esben kommer sent hjem i aften, og så spiser han og jeg i fred og ro uden børn.

– Nå, han kommer sent hjem. Ja, han har travlt, meget travlt vist.

– Farvel, tante Helene. Vi ses i morgen.

– På gensyn.

 

Jeg havde stået op under samtalen med Tante Helene. Efter at have lagt røret, satte jeg mig ned og drejede laboratoriets nummer.

– Lektor Holckers telefon, intonerede en køn, jysk pigestemme.

– Undskyld, så har jeg drejet forkert.

– Det gør ikke noget.

– Gør det virkelig ikke noget? sagde jeg.

– Hvad mener De?

 

Jeg hamrede røret på.

 

Kort efter at ungerne var faldet i søvn, hørte jeg bilen og gik ud på fortovet. Esben havde netop parkeret. Jeg ventede, mens han slukkede lygterne, steg ud og låste.

– Goddag, Esben.

– Næh, goddag fru Holcker. Hvorfor siger du goddag og Esben? Det plejer du da ikke, vel skat? Og du henter mig på fortovet.

– Jeg tænkte, om vi ikke skulle forny buskene i forhaven. Jeg tror godt, vi kan få ungerne til at lade være med at ødelægge dem nu. Vi kunne finde en planteskole ude på landet og tage af sted alle fire. Hvis du får tid.

– Jeg kan sgu ikke se planterne i det her efterårsmørke. Men det kan da godt være.

 

Indenfor hentede Esben sherry og glas. Jeg fungerede og tændte levende lys.

 

– Kan du huske, da du kom hjem med Michael, da sad vi også og drak sherry ved stearinlys den første aften, du var hjemme igen.

– Det har vi da også gjort siden.

– Ja, men der er noget, der minder. Dit ansigtsudtryk, tror jeg. – Hvad skal vi forresten have at spise?

– Supermarkedet havde billigt oksekød, så jeg købte et par skiver filet til bøffer.

– Jamen, det er jo fyrsteligt. Så er det nok det, der minder. Vi fik også bøffer, da du kom hjem med Michael. Det skulle være godt, når man ammede, havde jeg hørt. Du havde nogen satans lækre faste bryster dengang.

– Ja, og ondt i dem.

– Det kan jeg godt huske. – Striber på maven og en sammenlappet konekusse, der ikke måtte bruges til noget i lange tider. Du var helt ny.

– Eller gammel. Jeg føler mig gammel.

– Pjat med dig. Anette sagde i dag, at hun glæder sig til at blive ældre. Hun mener, at kvinder har den bedste alder omkring de tredive.

 

Jeg sagde:

– Nå, mener Anette det.

– Jeg tror faktisk, at man kan lære meget af at tale med sine studenter. De har et friskere syn på en masse ting.

– Sikkert.

– Det er i hvert fald rart at have en til at hjælpe sig. Anette når en masse, mens hun er der. Skriver for mig og passer telefon. Hun fortalte forresten, at der ringede en skør kælling i dag til laboratoriet. Det har nok været en frustreret mokke i overgangsalderen, der ikke har andet at lave end at dreje forkerte telefonnumre.

– Hvordan kan du overhovedet sidde der og tale om frustrerede mokker, når du ikke en gang gider forstå noget om f. eks. din egen kone?

 

Min stemme var uden for kontrol, og jeg kunne mærke en lille trækning ved mundvigen.

 

– Jamen, hvad er der dog pludselig i vejen? Vi havde det lige så hyggeligt.

– Jeg ved det ikke. Jeg går jo bare her. Det er, som om mine kræfter bruges helt forkert. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare det. Jeg har det jo godt på så mange måder. Men alligevel er det, som om alting er amputeret ved mig.

– Amputeret, Ursula, hvad i himlens navn er det for noget fordrukkent sludder. Du, som har de flotteste lemmer i kongeriget. Hvad taler du om amputation for? Du er sgu heller ikke så dum, at det gør noget, så lad være med at sige sådan noget pjat. Og lad være med at sidde der og tude. Det gør kvinder sgu altid. Tuder og tuder.

– Og får alting amputeret

– Hvis du steger bøfferne nu, laver jeg salaten. Jeg er helt vild efter at prøve den smarte salatslynge, jeg købte til dig i sidste uge.

 

Vi gik ud i køkkenet, og Esben fandt salaten frem fra køleskabet.

– Skal du låne et lommetørklæde til at tørre øjne med, poserede han med lommetørklædet rakt frem i den ene hånd.

 

Jeg tog imod tilbuddet, tørrede ansigtet og afleverede den lånte klud med kys og takforlån. Esben smilede og lagde hænderne på min bagdel. Han trykkede sit underliv mod mit, og vi stod sådan lidt –.

– I aften skal vi tidligt i seng og elske. Det er fa’me længe siden, fruen ikke har været indisponeret.

 

Jeg spiste lidt af den sprøde salat, før jeg vendte bøfferne på den varme pande, der i første omgang var uden fedtstof. Senere kom jeg smør på og gav dem to og et halvt minut på hver side.

 

– Hvis du ellers ikke mener, det kan amputere noget ved dig, kunne du måske bruge dine ellers så forkert anvendte kræfter til at lave en portion af din oh så berømte bearnaise sauce. Jeg har set, der er masser af æg og smør i køleskabet.

 

Esben havde vendt sig fra køkkenvasken og var kommet hen til mig ved komfuret. Han stod bag ved mig og kyssede mig på halsen og så langt ud på skulderen, som kjolen tillod, mens han stillede sit forslag om bearnaise sauce.

 

Jeg etablerede en interimistisk bain-marie af to gryder, („Du får en rigtig én af mig til jul“) og piskede smør af passende konsistens i æggemassen ved passende temperatur. („Husk nu, det ikke må koge. Det har jeg læst et sted“).

 

Efter måltidet tog vi af bordet, og Esben gik i bad, mens jeg vaskede op og lagde dyne på ungerne.

 

Da jeg kom ud på badeværelset, var Esben færdig og havde taget sin slåbrok på over sit nattøj. Han lukkede vand ud i badekarret, hjalp mig op og badede mig nænsomt og blidt, som man bader et barn. Han tog mig i hånden, da jeg stod ud på gulvet igen, tørrede mig og bar mig ind i sengen.





Forfatteren Jette Drewsen
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