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Om Fuglen

Mia er fraskilt og bor alene med sin 6-årige datter, hendes eneste faste holdepunkt. Hun arbejder på at udvikle sine kreative evner som har været forsømt i ægteskabet og søger at finde sin eksistensberettigelse som kunstner.

I tolv kalejdoskopiske kapitler får man et indblik i Mias modsætningsfyldte tilværelse: hendes varme forhold til sin pige, et forhold der også er præget af følelsen af utilstrækkelighed, hendes vaklende stilling mellem det borgerlige miljø, hun kommer fra, og det kunstnermiljø hun nu færdes i, og hendes skævtkørende forhold til vennen Bjarke hos hvem hun forgæves søger den tryghed og støtte, hun har så hårdt brug for. Mia når til et punkt, hvor hun må gøre status over sit liv.
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På et gadehjørne kyssede de hinanden farvel. Bjarke løb hurtigt af sted for at nå et grønt lys, mens Mia blev stående og vinkede til ham. – Berntsen hedder han, råbte Bjarke fra det modsatte hjørne. – Du sagde engang Krog, råbte Mia tilbage. Han trak på skuldrene, og de vinkede igen.

 

Ved et bord på en lille café drak hun hurtigt en gin og tonic og bestilte en ny. Tjeneren vendte behændigt målebægeret rundt. – Værsgo’, en bytter, lille dame.

 

Hun gik hen til telefonboksen og sang stille for sig selv nogle strofer fra en opera, hun havde set aftenen før i fjernsynet. – Jeg føler her, at jeg meget, meget, meget – Hun var ikke god til opera.

– Hallo, sagde Fru Nicolajsen.

– Det er Alines mor, kan hun sove hos Dem i nat?

– Joh, det skulle der ikke være noget i vejen for.

– Så henter jeg hende i morgen, som jeg plejer. Knus hende fra mig.

– Det skal jeg.

 

Tilbage ved bordet smilede hun venligt til tjeneren:

– En bytter mere. Og et spisekort.

 

Hun kiggede på udvalget af retter, sang lidt på sin operastrofe, tænkte på Bjarke og havde dårlig samvittighed over ikke at have hentet Aline.

– Biksemad og fadøl.

 

Hun havde for første gang i lange tider arbejdet pænt en hel dag, og den store kolos af en grim bank på det fine hjørne kunne få sin udsmykning til væggen over skrivepultene om et par måneder.

– Hele to spejlæg. Og her er Deres fadøl.

 

Leverstumper, mørbradstumper, ubestemmelige stumper og pølsestumper. Engelsk sauce i guddommelige mængder, brankede løg og halvt mosede kartoffelskiver. Fadøllet var dejligt og koldt. Der var ingen grund til ikke at nyde måltidet.

 

Hun ville gerne have kaldt mosaikken for Alines Fugl, men bankdirektionen havde ikke været begejstret for forslaget. Nu lå det så fast, at den bare skulle hedde Fuglen. Men den skulle handle om Aline. Hun mente selv, hun havde fundet frem til noget, der ukrukket og poetisk beskrev et barns fantasi.

 

Hun postede yderligere noget tvivlsom kryddersauce på biksemaden og spiste hurtigt. Hun var sulten.

 

Den enarmede tyveknægt slugte en masse femogtyveører for hende. Der hang to spilleautomater ved siden af hinanden. En mand, som spillede ved siden af hende, smilede til hende indimellem. Efter at have opregnet et tab på tre kroner holdt hun op. Satte sig hen til sit bord igen og fik en gin og tonic. Spillekammeraten satte sig hen til hende med et glas øl.

– Kommer De her tit? Jeg synes, jeg har set Dem før, sagde han.

– Det hænder, men ikke særlig tit.

– Hvad har De gjort ved Deres fingre?

– Jeg er ved at lave en mosaik. Og noget af mit værktøj drillede i dag. Men for første gang i lange tider fik jeg arbejdet helt godt.

– Nu kender jeg Dem. Jeg tror, jeg har set Deres billede i avisen for ikke så længe siden. Kan det ikke passe?

– Jo, det var da jeg fik opgaven. Den der mosaik, altså.

– De er kønnere i virkeligheden end på avisbilleder.

Han sad med sit glas holdt tænksomt ind mod sig, skubbede underlæben frem og sagde så:

– Jeg har tit tænkt på, at det må være dejligt at kunne male. Alle vi andre brænder sgu ligesom inde med det hele. Men så kunne man selvfølgelig prøve at finde andre udtryksformer … Når jeg om foråret tager ud og begynder at gøre min båd i stand til sommeren …

Hun hørte ikke rigtig efter. Det var som om, hun havde hørt det hele før. Hun havde arbejdet godt i dag og var for træt til rigtigt at afvise ham. Hun lod ham snakke, men tog sig ikke sammen til at spørge om, hvad han beskæftigede sig med udover sin båd. Og lidt efter lidt begyndte hun at ønske, at den ville ligge i Dragør og ruste op. Hun prajede tjeneren om en gin og tonic mere, og mens hun drak den, følte hun stadig mere overbærenhed over for hans hule falbelader om sejlerliv og oplevelser med kunst.

Hun nikkede venligt af og til, for det var hendes natur at være venlig. Hun forestillede sig at sige nogle grove ting til ham, forestillede sig hans reaktioner. Han rykkede nærmere, så op på hende og tog hendes hånd. Hun blev rasende. Hvis han dog bare ikke havde snakket så dumt, så måske. Men nu. Nej. Troede han måske, at hun uden videre lod sig besnære af nogle overfladiske bravader, han automatisk havde rystet af sig, fordi han ved et tilfælde havde truffet en malerinde. Hun orkede ikke længere at tage stilling til ham. Hun rejste sig, lagde en tier på bordet for den sidste drink og løb ud af døren.

Hun kunne have kastet sig i armene på Bjarke nu med den lidenskab, han altid (næsten altid) savnede hos hende. Men Bjarke var aldrig hos hende på de tidspunkter, det ville have været bedst, at han havde været der. Nætter, da hun vågnede op og havde lyst til ham og rakte ud efter ham, var han altid væk. Når han var der, forløb det hele i reglen alt for rutineret og pauvert. Når hun en gang imellem blev ked af det og undskyldte det, fordi hun mente, det var hendes skyld, smilede han og sagde: – Du lægger bundbrødet. Det er såmænd udmærket.

 

Et par gader væk gik hun ind på et andet værtshus, satte sig og bestilte en sjus. Hun lagde penge på bordet med det samme, men tjeneren skubbede seddelen tilbage til hende:

– Det er jo Bjarkes dame, så jeg giver den første spids.

Hun røg op af stolen og omfavnede tjeneren voldsomt. Han så bestyrtet ud, og hun blev lidt flov. Det var slet ikke hendes stil at kaste sig om halsen på værtshustjenere.

– Jeg, – jeg synes det var så sødt af Dem, forklarede hun.

– Det er så lidt, det er så lidt –

Hun drak sin whisky og bestilte omgående en mere. Hun var ved at være beruset.

– Og en portion pommes frites.

Hun glemte sit vægtproblem. De friterede kartofler smagte dejligt. Hun spillede et par numre på juke-boksen. Der kom folk, flinke og gavmilde. Det blev til en voldsom brandert. I en frodig omfavnelse med en stor rødskægget fyr så hun Bjarke komme ind. Mager og med svedige hårtjavser ned i panden.

– Hej, Bjarke, råbte hun.

– Er du her?

– Som du ser. Der er nok en eller anden, der byder dig på noget, hvis du tager en stol og kommer herover.

Hun mærkede selv, at hun læspede lidt, et sikkert tegn på, at det var på tide at gå over til hvid vand. Bjarke hentede en stol og to glas fadøl. Han stillede øllet foran hende og sagde, at det nok måtte blive det sidste, hun skulle drikke den aften.

Hun drak kun det halve. Så spørgende op på Bjarke, der nikkede og drak ud. De rejste sig begge to og forlod under stærke protester det festlige selskab. Han hjalp hende ind på bagsædet i taxaen og satte sig selv om til chaufføren.

– Hvad med Aline? spurgte han fra forsædet.

– Hun sover hos fru Nicolajsen i nat.

På vej op ad trappen (besværligt at gå op ad trapper nu) spurgte han om, hvem den rødskæggede var.

Hun sagde, at hun hverken havde spurgt om navn eller adresse eller intelligenskvotient, men at han havde haft en dejlig lugt.

– Der var forresten en eller anden, der sagde, at du kom der hver aften, næsten, fortsatte hun.

– Passer ikke. Højst et par gange om måneden. Hvor er din nøgle?

– Kan du ikke selv finde den i min taske?

 

Hun gik ud i køkkenet og havde held til at finde to rene kopper. Satte vand over og lavede posete. Bjarke hentede kopperne ind. Hun fulgte selv efter med tekanden. De satte sig i pudestolene ved det lille bord, og Bjarke lagde hånden på hendes knæ, mens hun straks drak lidt af den varme te.

– Jeg kan ikke fordrage, at Aline ikke ligger inde i sin seng, sagde hun, det er rart, hun kan sove hos fru Nicolajsen af og til, men jeg kan aldrig lide at komme hjem, når hun ikke er her.

– Åh, hold nu op. Hun er sød, den lille, men det er da også meget rart at være fri for hende en gang imellem.

– Hun er sgu ikke bare sød. Hun er pragtfuld og alting.

– Vi gider ikke skændes om hende nu, vel?

– Nej overhovedet ikke.

– Drik den te og slap af. Det ser ud til at have været en hård aften for dig. Du må have fået en hel del at drikke, såvidt jeg kan se på dig.

– Kan det ses? Irriterer det dig, at jeg er gået på druk alene?

Han så på hende og smilede.

– Det må du jo selv om. Men det kan godt være, det irriterer mig lidt.

– Bliver du her i nat?

Han nikkede. De drak teen færdig, og Mia hentede en ekstra dyne til Bjarke.

 

– Du er altid så god om morgenen, mumlede han, vi skulle altid gøre det om morgenen.

Hun havde gjort alt det, han godt kunne lide. Hun var selv kommet helt godt med. Det var lykkedes alt sammen. Nogenlunde.

 

– Aline er her jo som regel.

De stod op. Enedes pænt om deling af badeværelset og hjalp hinanden med morgenmaden.

– Jeg tager tidligt ind på atelieret og arbejder. Hvad skal du?

– Hjem. Læse lidt i formiddag. Til kostumeprøve i eftermiddag.

– Ses vi mere i dag?

– Næh. Jeg ringer til dig i morgen på et eller andet tidspunkt.

Han fulgte hende til stoppestedet.

– Du behøver ikke at vente til bussen kommer.

Han fik fat i en taxa. Sendte fingerkys i farten.




Forfatteren Jette Drewsen






Jette Drewsen, f. 1943, er dansk forfatter. I 1972 debuterede Jette Drewsen som forfatter med romanen Hvad tænkte egentlig Arendse? I samklang med tidens feminisme vakte Jette Drewsens debut opsigt med beskrivelsen af den oversete akademikerhustru og småbørnsmor, der gør oprør.

Med Udsøgt behandling fra 1986 udvidede Jette Drewsen tidsbilledet med portrætter af mennesker, der befinder sig på kanten af velfærdssamfundet. Men "der er også en længsel, man ikke kan forholde sig sociologisk til", som hovedpersonen i Jette Drewsens Midtvejsfester fra 1980 siger. Denne længsel danner klangbunden i alle Jette Drewsens bøger. Stilistisk tager Jette Drewsens forfatterskab en ny drejning i trilogien Lillegudsord fra 1992, Jubeljomfru fra 1993 og Filihunkat fra 1994. I denne trilogi udfoldes en utraditionel beretning om en piges opvækst og vej til identitet set i lyset af hendes forhold til sproget.

I 2001 udgav Jette Drewsen Lisbets søster, en erindringsbog med udspring i den ulykke, der under leg medførte søsterens død. Med mod og analytisk kraft undersøger Jette Drewsen ulykkens indvirkning på sin barndom og det videre liv. Rejseberetningen Det inderste råstof fra 2004. Her fortæller Jette Drewsen med en næsten arkaisk sprogtone om mødet med tuaregerne i Sahara. I 2015 udkom romanen Døden er en mester om en mand, der føler, at han er kommet bagud i forhold til sin tid, og begynder at indstille sig på, at hans dage er ved at være talte.

Jette Drewsen har bl.a. modtaget Herman Bangs Mindelegat i 1985, og i 1994 fik hun Statens Kunstfonds livsvarige ydelse.
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