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Af Cappie Sigurdssons beretning. Første halvdel af 1985

I begyndelsen, det vil sige, da jeg havde truffet Alyson første gang, troede jeg ikke, jeg var forelsket i hende. Min holdning, min katolske opdragelse, hele min indstilling, tillader mig ikke at være forelsket i andre end min kone, og i begyndelsen, altså, troede jeg heller ikke, at jeg ville blive det.

Det var et af disse førstegangsmøder, som gjorde indtryk, dannede indre billeder, som blev ved med at vende tilbage, undertiden føles det, som om hendes billede er brændt fast i brystkassen på mig, en gang imellem tror jeg faktisk, at et røntgenbillede af mine ribben ville afsløre Alysons profil.

Hun er ikke smuk, kroppen ikke harmonisk, ansigtet er hærget, rynket, hun har grove porer i huden, man kan se, at hun på stedet repræsenterer større mængder af sprut og piller, udskejelser, at ingen lyst eller last er hende fremmed – og for mig er det besynderligt, at jeg ikke har rustet mig selv bedre, end at hele den sum af signaler, hun udsender, i den grad har gjort indhug i min sunde fornuft.

Når jeg f.eks. tænker på hendes sokker over strømperne, snøreskoene, de tynde ben og de brede hofter, så fatter jeg stadig væk ingenting. Men jeg må drive hende ud af systemet.

Der er et mærkeligt drev i hende, en slags Fugl Phønix-talent, jeg afhørte hende ude i barakbyen, jeg kom uanmeldt, og hun lå i sin seng med mere tøj på, end man sædvanligvis har, når man ikke er stået op efter natten. Jeg tror, hun var gået i seng med alt tøjet på og så faldet i søvn sådan. Vågnet op ud på morgenen, hvor hun så havde befriet sig for sokkerne og den yderste sweater – begge dele lå på gulvet – men ellers, ellers så det ud som om hun bare var spadseret lige fra den halvfærdige opvask og hen i seng.

Jeg så mig om efter flasker og pilleæsker, men der var ikke nogen. Det er aldrig lykkedes mig at finde ud af, om hun er alvorligt på stoffer, alkohol eller noget. Eller, det vil sige, jeg ved, at hun ind imellem har været på lidt af hvert, men jeg har aldrig selv set noget spor af noget som helst.

Jeg vil aldrig kunne forklare nogen, og slet ikke min kone, hvorfor Alyson er blevet en passion i mit liv.

Min ældste søn, måske, når han er blevet lidt ældre, men det er usikkert. Det vil sandsynligvis forblive sådan: Alyson er jeg alene med.

Ingen, hverken Libbie eller børnene eller andre ville vide, hvorfor jeg blev nødt til at flytte hjemmefra. Alle accepterede det, Cappie vil flytte, sagde de til hinanden, han har brug for en tid alene, vi spørger ikke om noget, han begærer ikke skilsmisse, han fremlejer bare en lejlighed inde i byen for et års tid. Vi lader det blive ved dét, han kommer nok hjem igen.

Jeg savner Libbie, jeg savner at kunne se på hende, min kone er looker, langt mere spektakulær end Alyson.

Og uanset hvad der tæller i den sidste ende, på det store regnebræt, så var dét, hvad der holdt vores ægteskab sammen i den sidste tid:

Jeg sørgede for ro, sendte børnene ind på deres værelser, og så satte vi os, min smukke hustru og jeg, og så på hinanden.

Jeg ved ikke, hvad hun forestillede sig disse aftener. Jeg ved ikke, om hun forestillede sig, at der var tale om en dyb og afslappet fortrolighed i et ægteskab, hvor ord ikke længere var nødvendige. Sådan var det ikke, men hun har formentlig opfattet det på den måde, hvilende i sig selv, i sin Gud, i menigheden, i fuld tillid til sin ægtemand, med trygge forhåbninger til sine børn, til fremtiden, til alting.

Jeg ved ikke, om hun nogen sinde har været mig utro, og efterhånden er jeg også ligeglad. Jeg tror ikke, det var Alyson, som kom imellem os, jeg tror egentlig slet ikke, at noget er kommet imellem os. Vi følte for hinanden, som vi altid har gjort, lige så lidt og lige så meget. Jeg bor et andet sted, og måske flytter jeg hjem til hende og børnene igen. Jeg tror ikke, Libbie ved, at Alyson boede her i en kort periode. Da jeg flyttede, aftalte vi enkelt og uden falbelader, at vi kun skulle opsøge hinanden efter at have aftalt det pr. brev først.

Den aftale har vi overholdt, og jeg har kunnet glæde mig over udsigten til Ørstedsparken uden at være bange for, at andet end arbejdet skulle gribe forstyrrende ind i mine dage og nætter.

Allerede i efteråret 1984 havde jeg spurgt Alyson, om hun ikke ville flytte ind til mig i de koldeste vintermåneder. Vi traf hinanden en dag inde i byen, hun kom gående op ad Fiolstræde, og pludselig lagde jeg mærke til hende. Det var anden eller tredje gang, jeg så hende.

Det ville være en fordel for hende at komme ind til mig at bo, hun kunne spare penge, det vidste hun, og når det var så klart tidsbegrænset, når vi begge to vidste, at hun ville flytte igen, så snart den værste vinter var forbi, var det ikke så farligt. Hun ville ikke komme til at gro fast, jeg anvendte alle mine bedste overtalelsesevner, hun ville blive passet og plejet en lille smule, selv om jeg ikke er nogen Florence Nightingale.

Vi aftalte så, at hun skulle flytte ind første nytårsdag, eller dagen efter.

Det eneste bløde punkt, jeg nogen sinde traf hos hende, var nytårsaften. Eller sådan er det forkert at sige. Det eneste sentimentale punkt, jeg nogen sinde så hos hende, var nytårsaften.

Hun ville ikke fejre nytår hos mig. Hun var ligeglad med julen, hun var ligeglad med fødselsdage, men årsskiftet lå det helt anderledes med.

Jeg foreslog hende at komme i ugen mellem jul og nytår, men det ville hun ikke.

Jeg ved nu, at hun mest ønskede sig, at hendes datter Erica, som ikke boede hos hende, men var i familiepleje – jeg ved, at hun mest af alt ønskede, at hendes datter ville holde nytår sammen med hende.

Jeg kan ikke huske, om hun faktisk kom til at tilbringe den aften sammen med Erica, selv om det ikke er så længe siden. Men under alle omstændigheder ankom Alyson hos mig med en stor kuffert i den ene hånd den anden eller tredje januar.

Jeg havde vænnet mig til en helt anden slags familieliv, end det, man kunne gennemføre med Alyson. Jeg kan ikke forklare, hvorfor jeg havde besluttet mig til at invitere hende. Jeg havde været hemmeligt forelsket før, jeg havde set andre sammenbrud, andre mennesker, som trængte til hjælp, uden at invitere dem på husly – uanset om det havde været kold vinter.

Men hende inviterede jeg altså.

Det var lidt svært, undertiden, at jeg skulle tidligt op og på arbejde, og at hun skulle blive hjemme. Ingen af os ønskede, at vi skulle komme til at ligne et forslidt ægteskab. Jeg tror, jeg var den af os, der tog det tungest med de bekymringer. Alyson klarede det fint. Hun blev i sengen hele dagen og nåede lige at stå op, når jeg kom hjem.

Jeg vil aldrig kunne finde ud af, hvorfor jeg i den korte periode, det varede, tog mig på at være om ikke min broders, så min søsters vogter. Erotik alene var det under ingen omstændigheder. Det viste sig, at vi kun sjældent kunne finde ud af at gå godt i seng med hinanden. Alt dét kan jeg meget bedre og mere enkelt med Libbie.

Det var da frosten satte ind, at Alyson begyndte at få det bedre.

Det passede til hendes sind, til hendes statur, til hendes hænder, til hele hendes gennemlevede sum af smerte at finde en dåse gammelt læderfedt frem fra bunden af køkkenskabet. (Hvorfor de tidligere beboere havde efterladt læderfedt, skal jeg ikke kunne sige).

Det passede med alt dét, hun kunne forstå og – som hun holdt af – at finde en klud frem fra papkassen, det passede for hende at tage sine elegante, håndsyede støvler – det eneste ekstravagante, hun ejede – og smøre dem ind, mens hun bekymret strøg med en finger over de sprækker, der var dannet i overlæderet på begge støvler.

Hun var rundhåndet med fedtet, det var så koldt, at hun havde købt et par gamle, sorte gamacher i en brugttøjsforretning, så hun kunne bære dem under nederdelen. Hun manglede en ordentlig hue, og jeg havde ikke andre end den, jeg selv gik med, så Alyson trak frakkens hætte op over hovedet, efter at have bundet et tyndt tørklæde om håret.

Hvor jeg dog har indprentet mig alt, hvad hun gjorde. Det er ikke bare hendes profil, der vil tegne sig på et røntgenbillede af mine ribben, der vil automatisk gå et diasshow i gang med Alyson i alle stillinger og sindsstemninger.

Det er en bestemt nat ved tretiden, jeg tænker på. Byen var næsten stille, og vi gik sammen ned til søen for at se på de fire skøjteløbere, der havde valgt isen som natkvarter. Og mens vi gik langs cykelstien op mod Dronning Louises bro, så vi en ræv komme løbende over den tilfrosne sø. Den løb op ad skråningen foran os og fortsatte mod lyskrydset ved Søtorvet. Da vi et øjeblik havde været uopmærksomme, fordi vi koncentrerede os om skøjteløberne, var ræven forsvundet.

Alyson standsede, trampede i sneen, bankede med en behandsket hånd mod et træ.

– De danser, sagde hun, – de danser, hvis man vil være så venlig at kalde det dét, og det vil jeg godt.

Jeg kiggede efter ræven, men den kom ikke mere til syne den nat.

– Jeg kan se alt muligt i dem, sagde Alyson, – Balanchine, Fonteyn, Nurejev, pelshuer, Karamassov . . .

– Du er mere generøs, end rimeligt er, sagde jeg.

Jeg så på Alyson, og jeg er sikker på, at hun vidste, at uanset hvor gavmild hun denne nat ønskede at være over for de fire løbere, så var det sådan, at hun selv, med sine fedtindgnedne støvler, tykke frakke, kraftige handsker, beskrev en bevægelse i sin fremtoning, som i udtryk og intensitet langt overgik, hvad de skøjtende formåede, selv om de gjorde deres bedste, selv om de i regnskabet over for Gud ville få opregnet denne frostnat og deres indsats i den som et af deres allerstørste aktiver.

– Men også Gud må have øjne i hovedet, sagde jeg højt, – han må kunne se, at suveræne, det er de ikke.

– Det kan han sikkert også, sagde hun og tilføjede, som om hun vidste, hvad jeg havde tænkt:

– Men han vil sætte deres udfoldelser på plussiden.

Jeg smilede, bøjede mig frem mod hende, tog hende om skuldrene, så vi sammen kunne gå videre.

I den sparsomt indrettede lejlighed – jeg har lejet den delvis møbleret og ikke anskaffet nye ting – havde Alyson indrettet sig i det mindste værelse.

– Jeg kan ikke holde alt for mange kvadratmeter ud, sagde hun, – så hvis jeg har frit valg, vælger jeg det mindste rum.

Hun havde frit valg, naturligvis, der er ikke noget menneske, jeg har givet så mange frie valg, som jeg gav til Alyson. Hun er så forskellig fra Libbie.

Da vi kom tilbage den aften efter vores tur, frøs Alyson som et hjælpeløst barn, selv om hun ellers havde klædt sig godt på. Jeg hængte mit overtøj i entreen og gik bagefter ind i hendes værelse, hvor hun havde sat sig på sengen efter at have smidt frakken på gulvet.

Jg knælede ned foran hende og tog hendes støvler af, masserede hendes fødder, jeg plejer ikke at massere nogens fødder, men Alysons sokker var der noget særligt ved.

Jeg husker ikke præcist nattens videre forløb, jeg var hele tiden plaget af tanken om at skulle tidligt op næste dag, men i et svalt erindringsbillede ser jeg hendes konturer for mig, og jeg tror, at den nat var en af de få vellykkede elskovsnætter, vi havde sammen.

– Jeg kan godt lide al den frost, sagde hun om morgenen, da jeg stod op.

Jeg havde højst sovet et par timer.

– Det passer mig med vinter, sagde hun og trak dynen op om næsen, mens jeg forsøgte at finde mit tøj mellem hendes.

– Jeg tror, du ville passe bedre til at køre jeep i en ørken, sagde jeg, – eller lastbil. Du skulle køre nødforsyninger i Ethiopien, det ville lige være noget for dig.

Hun trak tæpperne op om hovedet, det plejede hun at gøre om morgenen før jeg gik, så jeg tænkte ikke over, at der var noget mærkeligt ved dét.

Det var først, da jeg havde været på badeværelset og taget et styrtebad, barberet mig, klædt mig på, at jeg ude fra gangen hørte de små lyde, som måtte betyde, at hun græd.

Det var en streg i regningen. Her havde jeg, og direkte for Guds åsyn, besluttet mig til at give efter for en forelskelse mod at yde beskyttelse og pleje et menneske i nød, og så havde jeg såret hende, så hun græd.

Det slog mig, at jeg nu havde givet mig selv forklaringen på, hvordan det hang sammen med mit initiativ, men det var stadig væk ikke hele forklaringen. Kun det platte, første niveau.

Jeg stod helt stille uden for værelset, døren stod på klem, jeg havde ikke lukket den, da jeg var gået ud, og hun var altså blevet liggende uden at stå op og lukke den, så jeg kunne have taget en lukket dør som et endeligt og behageligt signal om, at hun ville græde i fred. En dør på klem betyder ikke altid en invitation, men denne morgen blev den til en forpligtelse, en byrde næsten, jeg havde ikke lyst til at gå ind.

Jeg strøg med pegefingeren op ad dørkarmen på samme måde som jeg få timer før havde strøget op ad hendes ryg, jeg havde ikke lyst til at gå ind og se den ryg nu, se den rystende af gråd. Jeg var udstyret til det, jeg er bedst til, mit arbejde. Jeg var velbarberet, havde en ren lyseblå skjorte på, kashmerjakke, flannelsbukser, jeg kunne ikke holde et hulkende, såret menneske på rekonvalescens i mine arme.

Det var koldt, og når hun ikke var stået ud af sengen, for at lukke døren, kunne det godt være fordi hun ikke ville komme til at fryse. Det behøvede ikke at være, fordi hun havde villet invitere mig til sammenbrud. Hun var grundlæggende i bedring, klart for opadgående. De små glimtvise nedstigninger til et indre helvede, som jeg ikke forstod mig ret godt på, måtte hun klare selv. Jeg ville forsøge at være hjemme lidt over fem, så vi kunne gå på indkøb sammen. Jeg holdt vejret og listede forbi hendes dør, gik ind gennem stuen og nåede ud i entreen, uden at der var sket noget, ikke andet, end at de små lyde blev ved.

Hun ville falde i søvn i alt det rod, hun allerede havde nået at skabe sig i det nye værelse, hun ville vågne op et par gange og tage et glas vand eller et krus te, og så ville hun være der, ventende, glæde sig til jeg kom.

Jeg forsøger ikke at bilde nogen ind, at vi var ligeværdige partnere. Jeg forholdt mig så loyal, som jeg kunne, mere kan ingen forvente af noget menneske. Jeg elskede hende, og hun fik lov at afsætte sig med en styrke i mit sind på en måde, som ingen andre har haft adgang til at gøre.
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Foråret eller sommeren 1984

– Der var en slette, sagde Alyson, – der var så fladt som et sted i Østeuropa. Polen, måske. Når jeg tænker tilbage og ser billederne for mig, vil jeg hele tiden se et barn, et smukt, nøgent lille barn, der går rundt i græsset og leger. Jeg tror, det er et lyst barn, jeg vil se. Et barn med lyst hår og grå eller blå øjne. En dreng. En lille lyshåret dreng på omkring fem år. Han er der hele tiden, når jeg forsøger at huske drømmen, selv om jeg ved, han ikke var med, da jeg drømte. Jeg tror, han hedder Sean. Det kunne tyde på Irland.

Men han var der ikke.

Der var kun Cappie og mig.

Jeg gik, mens Cappie løb, jeg kunne se ham løbe væk fra mig, det er skam enkelt nok, og jeg gik af sted, så jeg ikke kunne se ham. Jeg måtte vende rundt for at kunne følge vejen. Der var en vej, som førte ind til byen. En tung, smuk, europæisk by med en halv million indbyggere, vil jeg tro. Ikke nogen storstad, altså. Men smuk. Monumenter og slotte. Måske et universitet.

Jeg holdt af stedet, uanset hvor det nu har været, og jeg var ked af, at Cappie ikke fulgte med, så vi kunne have set på byen sammen.

Han forsvandt over sletten.

Og når jeg kunne se ham, var han hele tiden så langt væk, at jeg ikke kunne skelne andet end hans konturer og bevægelser.

Jeg vågnede lidt før, jeg nåede ind til byen.

Den vej, jeg gik på, førte til én af de større udfaldsveje. Men jeg nåede ikke helt derop. Ikke desto mindre ved jeg, at byen var smuk.

Som jeg husker det, var det ikke noget turistiseret sted. Bare europæisk. Kendt. Mit sted. Jeg elskede det sted, og min elskede ville ikke dele det med mig.

Alyson slukkede for båndoptageren og overvejede, om hun var selvoptaget – eller forslået – nok til at gemme båndet, bestille tid hos en psykolog og få det videre fortolket.

Hun kendte næsten ikke Cappie, hun måtte finde en måde at rense ham ud af sin bevidsthed på. Om hun skulle skaffe sig professionel hjælp til en høj timebetaling, var en anden sag. Det var billigst at gøre det selv, men hun vidste ikke, om det var muligt.

Cappie have været hos hende i embeds medfør sammen med to betjente. De havde undersøgt alt, men ikke fundet, hvad de havde begrundet mistanke om at finde.

 

Dagen efter havde hun været på hans kontor.

– Det er svært at se, havde hun sagt, – det er svært at se, hvad det er, De vil forklare mig. Jeg tror, vi tænker helt forskelligt.

– Det er en nem udvej, sagde Cappie, – jeg har jo talt med Dem før. De beskytter de unge mennesker ud fra en misforstået opfattelse om loyalitet . . . og egentlig opfatter jeg Dem ikke som en person, der beskytter sig selv eller andre ved at finde de nemmeste smutveje.

– Det slider på sproget med al den snak, sagde Alyson, – det slider.

– De smutter igen.

Det undrede hende at han var katolik, som han havde fortalt hende, at han var.

I Danmark!

Hun forestillede sig alt muligt.

Han havde en bred vielsesring på den højre ringfinger. Det havde hun bemærket allerede første gang, hun havde set ham.

Hun kendte ikke ret mange mennesker med brede vielsesringe, og hun vidste ikke, om man kunne sige, at hun kendte Cappie.

Hun overvejede, om der kunne være tale om, at de nogen sinde kom til at kende hinanden godt. Eller bare lidt bedre end lige nu. Om der nogen sinde kunne blive tale om, at hun ville få held til at forføre ham.

Hun havde lyst.

– Hvad siger De så, spurgte han, – kendte De noget til de unge, ja, jeg formoder i hvert fald, at de må have været unge, kendte De noget til de unge mennesker, der tabte en seddel med Deres navn og adresse i radioforretningen?

Hun så på væggen bag ham. Men hun så egentlig ingenting. Der var kun et par anonyme boghylder, ingen billeder, og på hylderne lå der papirer, formularer, ringbind, der stod nogle bøger også, anonyme indbundne værker, hvis titler hun ikke skunne skelne derfra, hvor hun sad.

Hun sank hen, røg langsomt, tog sig god tid, mistede næsten bevidstheden om, hvor hun var, kneb øjnene lidt sammen og kunne så efterhånden se, at en af bøgerne på Cappies hylde var Biblen.

Selvfølgelig, tænkte hun, enhver katolik med respekt for sig selv.

Hun tænkte på, om han mon var konverteret, eller om han måske simpelt hen kom fra en katolsk familie.

Hvorfor havde han fortalt hende om sit kirkelige tilhørsforhold?

I Danmark er ethvert forhold af den art et dybt personligt anliggende. Ingen mennesker udover Jehovas Vidner taler om de ting. Jehovas Vidner og de nye flipreligiøse. Men katolikker? Det var hun ikke vant til.

Så vidt hun vidste, plejede de at holde deres kæft godt og solidt, eller også troede hun, at de gjorde, fordi hun aldrig havde truffet nogen før.

Hun forbandt først og fremmest katolikker med antikonception, fordi de ikke måtte bruge noget. Eller måtte de? Var det lavet om?

Hun sad stadig med halvt lukkede øjne og opfattede kun utydeligt Cappies profil, det var lidt efter lidt blevet til en besættelse med den profil, forstærket ved tanken om, at hun formentlig aldrig ville kunne komme af sted med at forføre ham.

Hun gjorde sig enkelte barnagtige forestillingsbilleder om ham med et kondom i hånden, hun havde næsten glemt, hvordan det havde været, da hun var helt ung – med kondomer, men nu genkaldte hun sig et par komiske situationer uden at være i stand til at anbringe Cappie i dem.

Hun undrede sig over hvorfor.

Var han for stærk og ren af hjertet til at et enkelt lille snusket forstillingsbillede kunne tone frem i hendes bevidsthed med ham som latterlig aktør?

Eller var det hende selv?

Hun rankede sig et øjeblik i stolen.

Var det hende selv, der ikke var tilstrækkelig plat til, at det kunne lade sig gøre?

Tanken tiltalte hende.

Hun rynkede panden og lukkede øjnene helt. Noget havde stoppet hende.

Det ville have været forræderi at tænke et pornografisk billede igennem med Cappie.

Forræderi mod hvad eller hvem?

Hun åbnede øjnene og så på hans højre ringfinger.

Hvis hun virkelig havde forelsket sig i ham, så det sort ud.

– Jeg synes, De skal svare mig, sagde han.

Hun skoddede cigaretten i et askebæger, som stod på hans skrivebord.

– Hvorfor er De katolik, sagde Alyson, – er De konverteret, eller er De bare ud af en katolsk familie?

– Jeg konverterede på et tidligt tidspunkt i mit liv, jeg var et par og tyve.

Hans ansigt bevægede sig ikke.

Vrøvl, tænkte Alyson, selvfølgelig bevæger hans ansigt sig, jeg kan bare ikke se det.

Hun havde åbnet øjnene helt og sad roligt og så på ham. Det så ikke ud til at genere ham. Men eftersom hun ikke kunne aflæse hans udtryk, kunne hun ikke vide det bestemt.

Jeg behøver ikke nødvendigvis at forføre ham rigtigt, tænkte hun. Ikke fordi der altid er noget særlig flot ved platonisk kærlighed. Med Cappie vil det være nok, at jeg holder ham i mine arme et øjeblik uden at det behøver at være noget skår i glæden, at det ikke bliver til mere. For min skyld kunne han stå helt stille, han kunne holde armene ned langs siden, og så kunne jeg holde rundt om ham. Måske vi så kunne komme overens om, at det hele godt måtte vare et stykke tid. Når jeg nu ikke ønsker mig mere, kunne jeg vel godt få lov til at stå sådan med ham i f.eks. fem, fulde minutter. I øvrigt passer det ikke, at jeg ikke ønsker mig mere. Men jeg ville gå ind på at nøjes med, at han, fuldt påklædt som nu, stod ud på gulvet og lod mig, fuldt påklædt som nu, holde rundt om ham. I et samlet stræk på fem minutter.

– Fru Blaksted, sagde Cappie, – hvad siger De så?

– Jeg talte med mange unge mennesker, mens jeg endnu havde arbejde, sagde Alyson, – og nogen af dem har måske forhørt sig på det socialkontor, hvor jeg var ansat, og så fået min nuværende adresse. Men det kan jeg ikke vide noget om.

– De har altså ingenting, en adressebog, et telefonnummer, et navn på et stykke papir?

Han så spørgende på hende.

Alyson smilede.

– Nej, sagde hun, – jeg har ikke noget på et stykke papir.

Hun så i et glimt et kondom i hånden med vielsesringen.

Hun kom til at le højt, larmende, lidt uskønt.

Cappie så forundret på hende og spurgte, hvad der var så komisk ved tanken om et stykke papir.

– Det er svært at forklare, sagde Alyson.

I morgen går jeg til messe, tænkte hun.

 

Indbruddet i radioforretningen var ikke blevet belyst gennem hende, det var hun sikker på. Og hun spurgte aldrig siden ret meget til det. Hun havde regnet ud, hvem der havde begået det, og når hun tænkte på den flok, undte hun dem alle de sorte penge, der var til i verden, siden de nu ikke var i stand til at skaffe sig ret mange hvide.

Et par dage efter havde hun skrevet et brev til Cappie. Hun havde sluttet det med at spørge, om han ville finde det upassende, om hun inviterede ham og hans kone til middag, selv om hun ikke havde begreb om, hvor hun skulle anbringe dem.

Dette sidste havde hun nu ikke skrevet, men han havde vel tænkt sit.

Hun havde også understreget, at hun gerne ville se ham i andre sammenhænge end arbejdets.

 

Hun havde haft problemer med, hvad hun skulle skrive på kuverten, hun havde på det tidspunkt glemt hans efternavn. Hun havde så skrevet hans titel og fornavn, og brevet var nået frem.

Han havde svaret, sendt et længere brev end hun havde forestillet sig, at han ville.

Som ægtemand og katolik, havde der stået, som ægtemand og katolik bryder jeg mig ikke om Deres brev, skønt jeg vel, som jeg nu er indrettet, må sige tak for det . . . Jeg ville naturligvis lyve, hvis jeg benægtede, at Deres brev har smigret mig . . . Hvad vi nu er bærere af i det liv, vi lever, er naturligvis moduleret af det samfund, vi lever i. Men grundlæggende er tilværelsen skænket os af Gud . . . osv. osv.

Hun havde læst det flere gange og opgivet at kontakte ham. Den sag, der havde ført dem sammen, var blevet henlagt, og hun kunne ikke finde andre påskud for at kontakte ham end det enkle, at hun havde lyst til at forføre ham, og det var hun ikke stærk nok til at anvende, ikke nøgent og uden pynt, og hun var ikke stærk nok heller til at komme på, hvad der kunne bruges som pynt.

Da der var gået et par dage eller et par uger, lagde hun brevet væk, det havde ligget på det lave bord og tilkaldt hendes opmærksomhed, men da det først var lagt i en skuffe, tog hun det lettere med Cappie.

 

Hendes genbo havde et dueslag, hun sad tit i køkkennichen og kiggede på duerne, hun var glad for, at de var der. De fyldte i hendes liv, og hun tog altid fugle som et godt tegn. Ikke som et tegn på noget bestemt, men det havde været et stort lyspunkt for hende, da hun skulle flytte ind, at der var et dueslag ved barakken overfor.

Hun var ikke endnu kommet til at kende ret mange af sine naboer, men hun hilste på dem, og den kvinde, der boede til højre for hende, kendte hun efterhånden så meget til, at man kunne sige, de var venner.

Familien overfor vidste hun kun så meget om, som hun kunne se sig til, og det var ikke ret meget. Hun vidste, at den bestod af to voksne og to halvstore sønner, og at i hvert fald nogle af dem hed Frandsen.

Da hun havde lagt båndoptageren tilbage på hylden, gik hun hen til køkkenvinduet og vinkede til Fru Frandsen, der stod og vaskede op, mens duerne fløj op foran vinduet. Fru Frandsen vinkede igen, og Alyson gik tilbage til opholdsafdelingen, hvor hun lagde sig på sengen. Hun havde ikke ret godt råd til at varme barakken op, hun havde uden at tænke over det hængt sin frakke på den stol, der stod nærmest sengen, og nu lå hun og ærgrede sig over, at den spærrede for udsynet, selv om det fulde udsyn ikke strakte så forfærdelig langt.

Hun ville spare på varmen og bruge pengene til at gå til en samtaleterapeut. Hun havde hørt om flere, måske Sorella vidste noget om, hvem der var god. Hun skulle ringe til Sorella under alle omstændigheder, og hvorfor ikke spørge hende til råds om en god psykolog? Alyson var ikke smålig. Hun spurgte Sorella til råds om mange forskellige ting, og Sorella svarede altid præcist og usentimentalt på det, hun blev spurgt om.

Det var et held med Sorella. Ingen kunne ønske sig en bedre plejemor til sit barn.

Sidst hun havde talt med Erica, havde barnet sagt, at hun, Erica, skulle ændre sit efternavn, så hun kom til at hedde Laupstadt. Alyson havde sagt, at det havde hun ikke noget imod. Blaksted eller Laupstadt, hvad skulle hun gøre vanskeligheder over det for. Hvis hendes datter ønskede et andet navn, sådan som hun havde ønsket sig en anden familie, så måtte hun gøre, som hun havde lyst til.

Alyson ville ikke sætte sig imod det.

Hun er min datter, tænkte hun, og hun ved, at jeg elsker hende, det er, hvad der betyder noget, og andet vil jeg ikke lade fylde op i mit forhold til hende. Hun har andre ønsker end dem, jeg havde forudset. Jeg lader de ting, jeg havde forudset passere, og noget andet komme til.

Alyson satte sig op på sengen og var irriteret over, at der løb tårer ned ad kinderne på hende. Hun mente, hvad hun havde tænkt, selv om følelserne og fysiologien ikke var nået til helt samme sted som forstanden. Hvis Erica ville få det nemmere i det daglige liv, hvorfor skulle hun så hindre det?

– Jamen, hvis du nu får det vanskeligere i det daglige liv, havde Terence sagt, da hun havde fortalt ham det.

– Juridisk har jeg jo fortsat forældremyndigheden, havde Alyson svaret, – og Sorella har en midlertidig plejetilladelse.

Sorella havde en enkelt gang stukket en føler ud om adoption, og det ville hun nok vende tilbage til.

Det ville heller ikke komme til at ændre noget i Alysons dagligdag, men det ville betyde, at Erica til sin tid, hvis hun da ellers overlevede sine plejeforældre, ville stå med en arv, som Alyson ikke havde i sinde at afskære sin datter fra.
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I den korte tid, hun boede hos mig, udviklede der sig et spil, et spil mellem os, og hvordan skulle det også have været anderledes?

Jeg tror, at Alyson målte sig på mig ved at tillægge mig det allermest obligate hykleri. Jeg mener ikke, at hun havde ret, og det siger jeg, selv om Alyson ville sige, at ret er et borgerligt begreb, og i denne forbindelse uanvendeligt.

– Her maler jeg dig, sagde hun engang, – her går jeg og maler dig, så du ligner en hvid hest, jeg maler dig, så du ligner både rytteren og den hvide hest på én gang, du går frem og tilbage i stuen, og enhver kan se, at det er hvad du forestiller, en hvid hest med tilhørende rytter. Og hvad gør du så?

Du går bare rundt og siger tchjick, tchjick, du går bare rundt og forestiller et diasshow med de platteste colourslides, man kan tænke sig. Nu du er gået fra konen og børnene og menigheden og det hele. Tchjick, tchjick, tchjick . . .

Hun gjorde en rytmisk bevægelse med hånden, mens hun sagde det.

– Tchjick, tchjick, fire kvinder og en bjørn, tchjick, to sorte mænd og tre hvide piger, tchjick, tchjick, en kinesisk pige med brandsår og to lyshårede kvinder med dildoer, tchjick . . .

– Alyson, råbte jeg, – du kan ikke være så grov, –

– Tre græske ynglinge i marmor, så du forstuver pikken, tchjick, to korsikanske bjerggeder og en flok forrevne unge børn, tchjick . . .

Min forestillingsverden var mere beskeden end hendes, men det troede hun ikke på.

Jeg ville aldrig have troet, at nogen kunne tale til mig på den måde, uden at jeg var blevet rasende. Hun kunne imidlertid, jeg tog det roligt, selv om jeg kom til at råbe. Jeg husker hende, sådan som hun stod midt på gulvet og gestikulerede.

– Du er mere banal, end jeg troede, sagde jeg, – du er som alle andre kvinder. Du tror altid, at dine egne følelser er finere. De allerfineste, man kan have. Og lige hvad dét angår, er jeg som alle andre mænd. Jeg giver dig ikke ret. Jeg kan se på dig, at du er vant til at få ret, når du stiller dig op over for en mand og tér dig, som du gør nu. Du forventer, at jeg bøjer hovedet beskæmmet og giver dig ret. Men det gør jeg ikke.

Hun satte sig ned på en af de stole, der stod ved spisebordet.

– Det er dog satans med dig, sagde hun så.

– Jeg har sagt det før, sagde jeg, – der er grunde til alting. Der er også grunde til, at jeg forsøger at leve med en Gud, og de grunde er ikke nær så flossede i kanten, som du tror.

Hun så ned på sine fødder, som om de var noget uden for hende selv, som om de kunne begynde at gå med hende eller uden hende, som om hele hendes krop kunne antage konturer af enhver art, blive endnu mere uharmonisk end den allerede var, som om et stykke skulder kunne antage et selvstændigt liv, som om hun nærmest ønskede, at det ville ske. Et øjeblik blev jeg skrækslagen over, hvad det var jeg havde taget mig på ved at lade hende bo hos mig.

Alyson med bøjet hoved, tchjick, Alyson med et stykke skulder svævende i luften, tchjick, Alysons fødder uden resten af hende spadserende hen over gulvet, tchjick . . .

Den eftermiddag forekommer det mig, at vi var mere ligeværdige, end vi ellers havde været. Jeg målte også mig selv på hende. Det var en tidsbegrænset periode, hvor vi tog mål af os selv, ved hjælp af hinanden.

– Når evnen til at se konturer hører op, sagde Alyson, – er det på tide at lægge sig til at dø.

– Så er det jo et held, at du kan se konturer endnu, sagde jeg, – du kan tilmed se billeder og tegninger, som du tror, andre ser. Du har så meget evne for konturer som nogen.

Hun kom til at le, rejste sig op igen og var i nogle få sekunder mere samlet, mere harmonisk i sine bevægelser, end jeg har set hende ellers. Hun kunne have været smuk, hvis hun altid hang så godt sammen, som hun gjorde i de få sekunder, det varede.

Den dag må have ligget i den midterste del af den tid, hun boede hos mig.

Frosten tog af, og vinteren blev mindre imponerende, varmeregningerne ville ikke blive så overvældende, som vi havde forestillet os, og derved var den vigtigste ydre grund til vores fælles vinterhi blevet svækket. Alyson var fra den dag, isen for alvor begyndte at smelte, mere og mere på vej ud, mindre og mindre indstillet på at sove sig gennem dagen for at følge min døgnrytme, stærkere og stærkere på vej mod sit eget hjem, men hun holdt ud et par måneder i alt.

Og jeg holdt ud.

Libbies bror opsøgte mig et par gange på mit kontor, min kones familie har heldigvis vanskeligt ved at tale om pinagtige emner, så han nåede aldrig længere end til opløbet.

– Ja, man kan jo altid behøve forandringer, startede han ved begge sine besøg, – vi kan alle sammen have brug for tænkepauser. Åndehuller. Og hvis vi ikke gør de nære og kære alt for ondt – så –

– Du har ret, sagde jeg med næsten samme formulering begge gange, – tænkepauser og åndehuller, det er hvad vi har brug for.

– Og med et stressende arbejde, sagde han. Det var vist ved hans andet besøg.

– Ja, sagde jeg, – med et stressende arbejde.

Meget længere kom vi ikke.

Med den holdning, vi begge to har til tilværelsen, skyldte jeg ham en forklaring, men han fik ikke nogen.

Libbie kunne ikke længere få børnene med til messe, fortalte han mig.

Det havde hun selv fortalt mig i et brev.

Jeg sagde til ham, at børnene selv måtte bestemme, om de ville med, jeg kunne ikke længere bestemme over dem.

Han så forundret på mig.

Men vi sluttede uden at komme nærmere ind på dét, han var kommet for at diskutere.

 

Alyson er på bistand.

Jeg har engang hørt en kunstmaler fortælle om nogle buske, som voksede spredt op ad en skråning. Han er en af mine venners venner, og jeg var sammen med min ven inviteret op i malerens atelier. Han viste os sine billeder fra skråningen. De første billeder viste genkendeligt og naturalistisk buskene. På de sidste billeder var de mørkegrønne småtræer blevet til figurer, der næsten lignede mennesker, som hastede af sted over bakken.

Jeg så Alyson som den række af billeder: Først som en stedsegrøn plante, jeg vidste, jeg kunne komme hjem til. Siden som en mørk skikkelse, der tog en ny og ubegribelig form, og som skyndte sig af sted i en mørk, susende kappe, hvor kun enkelte kviste anedes som mindelser om det oprindelige udgangspunkt.

Der er ting, jeg ikke vil romantisere om. Jeg gør det bedste for ikke at tilskrive hende sider, som hun ikke har. Alligevel blev det ved med at overrumple mig at føle så meget lidelse hos et enkelt menneske. Lidelsen havde afsat sig spor, og de var ikke lige kønne alle sammen. Jeg begyndte at forstå, hvad jeg, besynderligt nok, aldrig havde forstået før, at midaldrende mennesker, mænd og kvinder forelsker sig i de unge børn. Mens jeg boede sammen med Alyson kom det igen og igen som et uimodståeligt ønske: Lad mig opleve et menneske, hvor tavlen endnu er til at vaske ren, hvor brændemærkerne ikke er så uigenkaldelige, hvor jeg kan nasse lidt på enkelheden, hvor jeg ikke skal stå flyvende på og ramme myriader af aflejret, levet liv lige med det samme.

 

Alyson kom ud fra badet. Hun holdt håndklædet om sig og gik gennem stuen, hvor jeg sad.

På vej ind til mit værelse, hvor hendes tøj lå, slap hun håndklædet og sagde, at meget kunne man sige, men udelukkende røv og patter, det var hun ikke. Jeg sagde nej, snarere hofter og stankelben. Hun smilede og gik ind for at klæde sig på. Hun kom tilbage lidt efter og spurgte, om vi skulle gå en tur. Det var fuldt dagslys, jeg havde fridag, hun vidste, at vi bedst kunne gå ture med hinanden om aftenen, når det var mørkt. Jeg sagde til hende, at det var bedre at vente til senere, og hun blev ked af det. Hun bukkede sig ned og samlede håndklædet op og gik ud i badeværelset med det.

– Alyson, jeg er ikke behandler, jeg vil gerne hjælpe dig så godt, jeg kan, men professionel i den forbindelse er jeg ikke. Jeg passer på dig, jeg forsøger at bringe orden i de ting, jeg kan . . . jeg er ikke terapeut, jeg er kommissær, jeg er dygtig til forhør, jeg kan endda gå meget tæt på grænsen til regulær hjernevask, hvis jeg synes, det er nødvendigt. Jeg er bare ikke behandler. Jeg ved ikke, hvad jeg skal stille op, når du ser ud, som om dit liv er forbi, fordi vi ikke kan gå en tur nu i eftermiddag. En gang imellem er du mere vanskelig end et barn, du kommer herind med vådt hår og uden tøj, jeg er vild med dine små, trekantede bryster, det ellipseformede stykke mave ud over hofterne, men jeg kan ikke gå en tur med dig nu!

Hun kom tilbage fra badeværelset, så på mig, men sagde ikke noget.

– Vi har boet sammen nogle uger nu, sagde jeg, – vi har haft det skiftende, eller hvad du vil kalde det, vi ved begge to, at det ikke skal vare ret længe, vi ved begge to, at så snart det overhovedet er muligt at tilbringe en nat i den barak uden at fyre op, så rejser du hjem. Hvorfor skal det være et problem, at vi ikke kan gå en tur nu? Jeg laver middag til dig om lidt, jeg går en tur med dig, når det bliver mørkt . . .

– Tror du selv, du er rigtig klog, spurgte Alyson.

– Ja! Ja, for pokker.

Hun smilede og overrumplede igen, jeg havde i alle mine bekymringer glemt, hvor stærkt et smil hun havde, der var nogle linier fra hendes korte, glatte hår over de tynde øjenbryn, den smalle næse og den overraskende ro og helstøbthed i tandstillingen. Når hun bøjede ansigtet lidt frem og man så hende lige forfra, blev man forbløffet over, at den forfløjne komposition, som ellers var karakteristisk, kunne samles i disse få glimt af harmoni, f.eks. når hun bøjede sig frem og smilede.

– Du har misforstået det, sagde hun, – jeg har ikke brug for akut behandling. Jeg tror ikke på, at jeg har set så ulykkelig ud, som du siger. Du digter på min ulykke. Det er ikke så slemt med mig. Slemt nok, men ikke værre end at jeg kan klare et mindre afslag.

Jeg følte mig ikke så lettet, som jeg burde have gjort, men hun smilede og strålede, så jeg ikke kunne tro mine egne øjne.

Hun satte sig ned på stolen over for mig og lo højt, jeg forstod ikke, hvad det var, hun lo ad.

– Jeg kan godt lide din mellemskoleridderlighed, sagde hun.

Jeg var lige ved at slå hende. Hun havde ret, jeg besidder en enkel mellemskoleridderlighed, og jeg kunne ikke forstå, hvorfor den var så komisk. Jeg var rasende over, at hun sad der og grinede mig lige op i ansigtet, rasende på samme måde, som når min mor fortalte anekdoter om mig, da jeg var barn.

 

Jeg kom på arbejde.

Det var morgen, Høegh kom ind og spurgte, om vi sædvanligvis ikke havde nogle uskrevne regler om ikke at blande arbejde og privatliv sammen. Jeg sagde jo og gik ud på gangen for at trække en kop kaffe i automaten. Høegh fulgte efter og spurgte, hvorfor jeg nu overtrådte de uskrevne regler, som jeg selv havde været med til at indprente personalet. Jeg havde trukket kaffe med fløde, det ærgrede mig lidt, jeg plejer at drikke den sort. Jeg spurgte Høegh, om han ville have et krus kaffe med fløde. Høegh sagde nej tak og tilføjede, at han plejede at drikke den sort. Jeg smagte på kaffen, som den var og var mere tilfreds med den, end jeg havde regnet med.

Høegh trak et krus sort kaffe til sig selv.

Høegh.

Han trippede efter mig ind i mit kontor og satte sig ned over for mig. Der var telefoner. Jeg husker ikke om hvad.

Han blev ved med at drikke af sin kaffe, jeg blev færdig med telefonerne. Han spurgte igen, om jeg ikke blandede tingene for meget sammen.

– Sagen er henlagt, sagde jeg til sidst, – og alt taget i betragtning var det heller ikke nogen stor sag.

Han brummede og rejste sig. I døren vendte han sig om og spurgte, om jeg nu også havde helt styr på, hvad jeg gjorde. Der var jo altid karrieren at se til.

Foruden alt det, der ellers var at se til.

– Ja, sagde jeg, – der er karrieren at se til, foruden alt det, der ellers er at se til, sådan har det altid været, er der noget nyt i dét?

– Ikke specielt nyt, sagde han.

Han gik ud, og jeg skulle af sted, jeg husker ikke, hvad jeg lavede i den periode, selv om den ikke ligger ret langt væk. Den var en slags oase, men ørkenstormene var på vej, Jesus Maria, hvad er det for et billedsprog, jeg bruger?

Høegh kom ind igen.

– Hvad sagde du om oaser og ørkenstorme, spurgte han.

– Jeg? svarede jeg, – det ved jeg ikke. Jeg tror ikke, jeg sagde noget.

– Så må jeg sgu have hørt syner, sagde han.

– Sikkert, sagde jeg og rejste mig, – jeg skal ud.

Han nikkede og smed sit tomme kaffekrus i min papirkurv, før han forlod kontoret.

 

Jeg har aldrig forestillet mig, at jeg skulle være andet end strømer. Jeg drømte ikke på noget tidspunkt om at blive generalsekretær i FN. Jeg fik en rimelig juridisk embedseksamen og kom ind i politiet. Jeg har ikke noget besvær med at holde det ud. Alyson havde de sædvanlige, blødt venstreorienterede fordomme. Men dem diskuterede vi nu aldrig ret meget. Alt det, der var den mindste smule sprængstof i, gik vi nemt henover. Det var nødvendigt på dét tidspunkt. Det var så besværligt hele tiden at ane en afglans af et tidligere, temperamentsfuldt menneske, som nu var svækket, nedbrudt, selv om styrken, som den må have set ud engang, af og til viste sig i glimt. Jeg ville gerne have set hende for fuld udblæsning, og det siger jeg, vel vidende, at hvis jeg havde dét, var jeg blevet bange, i hvert fald for bange til at knytte mig til hende, som jeg nu gjorde.

 

Dagene gik. Små sager, større sager, interessant og uinteressant imellem hinanden. Kolleger, kontordamer, kønne, mindre kønne, en enkelt ny og hengiven, jeg tænkte på hende som en mulighed, jeg forestillede mig at udsuge hende for enkelhed, selv om jeg ikke vidste, hvor jeg skulle suge lige dét. Men jeg havde mine ideer.

En enkelt gang var Alyson stået op og havde lavet mad til os, før jeg kom hjem.

Hun stod midt på gulvet i stuen, da jeg kom ind, hun havde ingen sko på, kun sokker over strømperne, hun inspicerede det bord, hun havde dækket til os, det så pænt nok ud, og maden smagte udmærket.

Hun tog det pænt, når jeg skulle arbejde sent eller rykke ud på skæve tidspunkter.

Hun kunne ikke lide Høeghs stemme i telefonen.

Det kan jeg heller ikke.

Han gnækker.

– Det er godt, du ikke gnækker, sagde Alyson, og rakte mig telefonrøret.

– Jeg vil nødig storme din oase, sagde Høegh ondskabsfuldt i den anden ende af ledningen, – men der er brug for dig.

Jeg nikkede, som om han kunne se mig og skyndte mig af sted.

Jeg går ind for flerpunktsystemer. Et punkt at komme hjem til og forskellige punkter at skulle ud til. Det passer mig, og Alyson så ikke ud til at lide under det. Jeg må hele tiden understrege, at hun på mange måder fik det bedre i den tid, hun boede her.

Det her er ikke New York, tænkte jeg og passerede en af de sidste SAS busser og nåede op på H.C. Andersens Boulevard, jeg ved ikke, hvorfor jeg tænkte på New York, jeg har et besiddende forhold til Rådhuspladsen, jeg har altid gerne villet købe den og bo der.

 

Jeg vækkede ikke Alyson, når det blev sent, før jeg kom hjem.

Hun havde tit svært ved at falde i søvn, hvad der jo var ganske naturligt, når hun sov så meget.

– Jeg tænker på alt muligt så, sagde hun, – når jeg ikke kan sove, myretuer, Tordenskjold, Erica, da hun var lille, og hun ikke kunne falde i søvn. Engang spurgte jeg hende, om hun ikke kunne tænke på det bedste, hun vidste, når hun ikke kunne sove. Det kunne hun godt, sagde hun, og det bedste, hun vidste, var hendes venindes marsvin. Men myretuer og Tordenskjold er ikke det bedste jeg ved.

– Jeg har lige kørt forbi Rådhuspladsen, sagde jeg, – og noget af det bedste, jeg ved, er tanken om at købe den og bygge et hus på den.

– Katolikker har altid haft sans for fast ejendom, sagde Alyson.

Jeg satte mig på hendes seng. Jeg ville spørge hende, hvad der var det bedste, hun kunne tænke på, men jeg blev forfængelig og lod være.

Ud af mørket i hendes værelse voksede der de særeste figurer. Jeg holdt dem alle sammen i mine arme. Kæmpemyretuer, Tordenskjold, marsvin, andet, som jeg ikke kunne identificere, til sidst også Alyson. Jeg havde kun én gang været lige ved at slå hende, og nu, mens jeg lagde mig ned hos hende, holdt om hendes skuldre og mest hendes hals, vidste jeg pludselig ikke mere, hvor grænserne gik. Ville jeg bare enkelt og infantilt slå hende, eller ville jeg trykke til. Jeg har lært tilstrækkeligt om kroppen til at vide, hvad der er nødvendigt.

Ville jeg – ikke gøre hende ondt – men udfri hende – ville jeg nogen sinde kunne fjerne mine hænder fra hendes hals, ville jeg elske helt almindeligt med hende og ved en kluntet fejltagelse komme til at afsætte et par blå mærker, eller?
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Foråret 1984

Kære Terence.

Forstå er sådan et bastant ord, men jeg ser visse konturer for mig, når jeg tænker på dig. Jeg har elsket dig med en kærlighed, der først og fremmest var en tilstand, og nu er der sket forskelligt, som har ændret på denne tilstand.

Når jeg står på fodgængerbroen og ser på omegnstogene, tænker jeg alt dét, jeg har læst om, at de fleste tænker, når de ser et tog passere. Og mens jeg græder det ene øjeæble ned ad kinderne efter det andet, ser jeg det ene læs mennesker efter det andet blive fragtet ud fra metropolen, hvad der altid virker tankevækkende, når man befinder sig i barakbyen, denne mellemproportional mellem bykerne og de ydre forstæder.

Du er heldig, synes jeg, at du har dit kontor lige ned til kanalen. Hvis det nogen sinde lykkes mig at finde et arbejde igen, og hvis jeg skulle blive i stand til at passe det, vil jeg ønske, at det bliver i en bygning, som ligger ud til noget vand.

Det er mærkeligt, at det skulle gå sådan, at vi sidder med så forskellige vilkår, når det nu for jeg tror omkring tolv år siden så ud til, at den slags forskelle ikke ville fælde sig ind i vores liv og blive så synlige.

Min sagsbehandler sagde, at jeg først og fremmest skulle holde op med at være angst. Anfaldene er så opslidende, at det er umuligt at tage et initiativ, før der er gået lang tid, og når der er gået lang tid, er der som regel et nyt anfald på vej.

Hvad bærer jeg dog rundt på?

Ondartede celler måske. Jeg føler det ofte trække i det ene bryst, altid det højre, og ud under armhulen. Togene skærer igennem barakbyen på samme måde, som jeg tror tumorer trænger sig ind i vævet og knoglerne.

Jeg drømte om min datter.

Hun bor ikke hos mig længere, som du ved. Der var ikke tale om tvangsfjernelse. Vi blev alle sammen roligt og stille enige om, at hun ville have bedre muligheder et andet sted end her. Nå, ja. Det var du jo alt sammen med til at beslutte.

Men jeg drømte om hende.

Hun var væsentligt yngre i drømmen, end hun er nu.

Det var sommer, og vi var på ferie et sted. Hun sad på et køkkenbord ved siden af vasken, og jeg vaskede hende med en frottéklud på halsen og skuldrene. Hendes hud blev mere og mere misfarvet, og til sidst begyndte hud og kød og væv at falde af i store flager. Lilla og purpurfarvede flager. Hun var i store smerter, og jeg måtte holde op med at røre ved hende. Hun skreg, så jeg kunne forstå, at smerterne tog til, når jeg forsøgte at holde rundt om hende. Hun sad med sine snavsede sommerknæ trukket op under sig, skrigende, mens hele hendes krop langsomt gik i opløsning i strålingsforgiftning.

Jeg plejer ikke at have den slags rædselsvisioner, heller ikke i mine natdrømme.

Jeg er glad for at vide, at hun har det godt hos Saggi og Sorella. Det passer fint sammen med mine ideer om, at familien altid fylder så ublufærdigt op og hindrer så meget andet i at finde sted.

Det tænkte jeg på i forbindelse med en mulig adoption. Jeg vil ikke hindre den i at finde sted.

Jeg ville ønske, du var her og kunne stå lidt sammen med mig på fodgængerbroen, når jeg nu om lidt har været nede ved postkassen.

Jeg mener ikke, at ethvert menneske i vores tid ikke godt ved, at folk bliver fragtet til og fra arbejde, jeg mener heller ikke, at ethvert menneske ikke i forvejen har en hel del meninger om al denne transport, men jeg mener, at hvis du var her, kunne vi se på det sammen.

 

Elisabeth Gertrud From stod der på døren på den barak, der lå ved siden af Alysons. Alyson gik tit derind. Elisabeth var den eneste, hun var kommet til at kende rigtig godt af dem, der boede omkring hende.

Da hun havde postet brevet til Terence og kom tilbage igen, bankede hun på og lukkede døren op, før nogen havde sagt kom ind.

Elisabeth var hjemme.

Der var mørkt i stuen, og Elisabeth sad og syede stramaj under vinduet, mens en cigaret brændte sig op på kanten af askebægeret, der ikke var blevet tømt i nogen tid.

– Goddag, Elisabeth, sagde Alyson og satte sig foran sin nabo.

– Jeg ved ikke helt, om jeg kan byde dig på noget, sagde Elisabeth, – men der er vist lidt te og et par kiks, hvis det skal være.

– Det skal faktisk ikke være, sagde Alyson, – det er ikke derfor, jeg smutter ind et par gange om dagen. Det er måske næsten også ved at være en tand for meget, med alle de visitter.

– Næh, det skal du ikke tro, sagde Elisabeth, – det er godt nok, at du kommer.

Alyson strakte sig og gabte.

– Jeg ved ikke, om jeg helt forstår det, du laver, sagde Elisabeth, – så vidt jeg kan se, måtte der være mere til dig her i verden, end sådan at komme her og slå dig til tåls.

– Jeg tror sgu ikke, der er ret meget mere til mig, sagde Alyson, – jeg kan i hvert fald ikke finde det, hvis det er der.

– Søger, og I skal finde. Elisabeth talte fraværende og holdt broderiet frem i lyset.

– Hvad synes du, jeg skal tage for en pude som denne her? Den er på bestilling.

– Jeg har ikke rigtig nogen idé om, hvor mange timer, der går til sådan én. Men en fire fem hundrede sort, det må vel være i orden.

– En fire fem hundrede sort, du må da være fra den, to eller tre, det er det højeste.

– Hvis du siger det.

– Det siger jeg, sagde Elisabeth, – man kan jo ikke klippe håret af en skaldet, vel, og når man stort set selv er skaldet.

– Det kan du måske have ret i.

Alyson lænede sig frem og slukkede den osende cigaret.

– Jeg har næsten altid ret.

Elisabeth klippede en tråd og satte en ny farve i nålen.

– Kan du huske, da man havde håndarbejde, spurgte Alyson, – da man langt om længe havde lært at sætte en tråd i efter at have suttet på den meget længe først – og når man så bagefter skulle lære det der med stramaj, så måtte man ikke sutte på det uldne garn. Man skulle lægge det dobbelt mellem to fingre og presse det fladt ind i nåleøjet.

– Det skal man da stadig væk, sagde Elisabeth.

Alyson nikkede.

– Jeg syr ikke ret meget mere, jeg forbinder det altid med skoletiden.

– Åh, for satan, sagde Elisabeth, – nu smuttede den. Du skal ikke knævre så meget, når jeg skal tråde. Man mister rytmefornemmelsen i fingrene, hvis man ikke tager det alvorligt.

– Undskyld, sagde Alyson, – undskyld. Jeg kommer også her og knævrer for min egen fornøjelses skyld.

– Du skal bare knævre alt det, du vil, sagde Elisabeth, – men kan du ikke godt holde kæft, når jeg lige skal koncentrere mig særligt.

Alyson nikkede.

Elisabeth foldede hænderne og gjorde et par gymnastiske øvelser for håndleddene. Så tændte hun en ny cigaret og inhalerede et par gange og lagde så cigaretten på kanten af askebægeret. Derefter tog hun igen det carryfarvede stykke stramajgarn, foldede det én gang mellem to af højre hånds fingre og pressede det uden at ryste på hånden ind gennem nåleøjet.

– Det er konventionelle farver, sagde Alyson, – forfærdeligt konventionelle. Er dét også på bestilling?

– Det hele er bestilt. Det skal være en sølvbryllupsgave.

– Nå, sagde Alyson, – sølvbryllup.

– Der er nogen nede i den anden ende, der skal til sølvbryllup.

Alyson nikkede.

– Erica skifter måske efternavn, sagde hun så.

Elisabeth mumlede et eller andet. Hun syede hurtigt en førsterække, det var lidt vanskeligere at sy tilbage, stoffet var så tæt, at det næsten burde have været petit points, det sled hurtigt på garnet at blive trukket gennem de små, skarpe firkantede åbninger, så Elisabeth kunne kun tage helt korte tråde ad gangen.

– Det er lige før, jeg skal skifte tråd for hver enkelt række, sagde hun.

Hun fæstnede og klippede igen. Alyson passede omhyggeligt på ikke at sige noget, mens den anden satte en ny tråd i nålen. Hun havde skiftet til en olivengrøn farve. Alyson rynkede panden. Elisabeths smukke, energiske håndbevægelser og timevise koncentration havde været en bedre sag værdig.

Eller.

Alyson havde lyst til at gå over og omfavne hende.

Elisabeth så på mønstret og talte ud. Syv, seks, syv, fem med grønt. Så gult igen. Hun tog et par sug af cigaretten, der nu næsten havde røget sig selv op ligesom den forrige, så lagde hun den på kanten af askebægeret og talte videre.

Garnet til puden lå spredt rundt på bordet, uden om askebægeret. Der var mindst ti forskellige farver.

Elisabeth brød sig ikke om at blive omfavnet i utide, så Alyson blev siddende.

– Sig mig, hvor fanden skal den skrappe køkkenblå sidde, sagde hun, – den falder da helt uden for resten, selv om det hele i øvrigt falder uden for hinanden.

– Du behøver ikke at være så hovskysnovsky, sagde Elisabeth, – der er en iris oppe i hjørnet, bag ved de olivengrønne blade. Og iris er blå, ved du måske.

Alyson nikkede. Måske ville det ende med at blive pænt. Det kunne tænkes. Hun slukkede cigaretten i askebægeret.

– Den osede jo ad helvede til, forklarede hun.

Elisabeth nikkede.

– Hvad har hun så tænkt sig at hedde, spurgte hun, – noget hun har hørt i fjernsynet?

– Næh, nej, sagde Alyson, – hun har skam tænkt sig at komme til at hedde noget, hun har hørt i virkeligheden. Men det er ikke helt sikkert endnu.

– Giv mig lige den lyserøde. Den ligger ud for dig.

– Lathyrus eller roser, spurgte Alyson og rakte garnet over bordet.

– Roser, sagde Elisabeth og så ned på mønstret.

Hun nikkede og gentog bekræftende:

– Roser!

– Hvis hun skifter, er det, fordi hun vil hedde ligesom sine plejeforældre.

– Du må helst ikke snakke, når jeg tæller ud, sagde Elisabeth, – ikke, når jeg tråder, og ikke når jeg tæller ud.

Hun bøjede sig ned over stoffet, og talte, markerede et par steder med knappenåle og trådede så nålen med et stykke af det lyserøde garn.

Pludselig fik Alyson en klump i halsen.

Også uden særlig velvilje begyndte hun at opfatte puden som smuk, dét af den, der var færdigt indtil nu. Hun så på garnerne. Elisabeth havde selv valgt dem ud. Hun havde forrykket farveskalaen lidt fra forlægget på mønsterarket. Sølvbrudeparret ville få en smuk pude.

– Hedder hendes plejeforældre noget, der er bedre, end det, du hedder, spurgte Elisabeth.

– Det synes jeg ikke, man kan sige.

– Ti lige stille lidt igen.

Alyson bøjede sig frem og tog en af Elisabeths cigaretter. Hun tændte den, og efter et par sug rakte hun den over til Elisabeth, som nu var færdig med at tælle. De deltes om hele cigaretten.

– Den skal være færdig og monteret om tre dage. Det bliver svært at nå. Jeg kommer nok til at montere den selv. De har bestilt den med lyserødt fløjl.

Alyson nikkede.

Hun havde taget et par strikkede sokker på uden over nylonstrømperne, hun mente selv, det så pænt ud, fordi hun havde så smalle ankler. Hun var helt i brunt og gråt. En tweedfrakke med brede skuldre, det var koldt endnu, og en glat, brun nederdel med slids i venstre side.

Uden barnet fik hun ikke længere sine hverdage forærende, og hun kunne godt lide at se ned ad sig selv nu og vide, at hun ville føle sig godt tilpas, hvis hun om lidt gik op til stationen for at tage ind til byen.

Hun ville kunne gå rundt i bymidten, præcis som hun var, uden at føle sig forkert til mode.

Ikke at der ikke var mange andre mennesker, som så meget mere uplejede ud end hun selv, og alligevel så ud til at føle sig sikre ved det.

Det havde Alyson også kunnet klare engang. Men nu, da Erica var flyttet, var de ritualer, som angik hendes egen krop, blevet vigtigere. Hun anstrengte sig hver dag for at overholde dem. Elisabeth havde strikket de sokker, hun havde på. Der var en bred ribbort, så de kunne foldes pænt ned og nå ud over skoene uden dog at dække for meget.

– Sagde du ikke engang, at de hed Laupstadt, spurgte Elisabeth.

– Det kan jeg ikke huske, om jeg sagde, men det hedder de i hvert fald.

– Tænd lige én mere, vi kan deles om, sagde Elisabeth, – jeg kendte en gang en dame, der altid selv komponerede stramajpuder. Sådan helt fri fantasi. Hun gjorde lige præcis, hvad der passede hende, tog over fire eller seks tråde ad gangen, hvis hun kom i tanker om, at det var dét, hun ville. Hun var speciel.

– Så det pænt ud?

– Det var lidt med forskel.

– Det mørknede, og aftenen faldt på . . . Det var bare noget, jeg fik lyst til at sige, sagde Alyson.

– Man skal ikke altid følge sine lyster.

Alyson røg det sidste af deres fælles cigaret, og Elisabeth lagde tænksomt garnerne op ved siden af hinanden, systematisk, så man kunne se, hvordan de udvalgte farver til sidst ville komme til at arbejde med hinanden. Den skrappe blå forekom ikke længere så slem. Nok dominerende, men nu tænkte Alyson mere på en safir end på en skrap madam blå.

– Hvis jeg er dygtig nok, sagde Elisabeth, – så kan jeg få de der iris til at blive flottere, hvis jeg også tager over flere tråde ad gangen. Det behøver ikke at blive så vildt, men det kræver håndelag.

– Jamen, så prøv dét, sagde Alyson, – du kan jo pille det op, hvis du ikke kan lide det.

– Nej, det kan man ikke. Det bliver altid grimt og ujævnt, hvis man piller for meget op i et broderi.

Hun så ned på garnerne og rystede på hovedet.

– Det wolker, sagde hun på jysk.

Alyson så spørgende på hende.

– Ligesom hvis man skyller uld i iskoldt vand. Så wolker det. Det sagde min mor altid.

Alyson ville gerne sige en sætning efter på jysk, så de kunne komme til at grine. Hun prøvede lidt med forskellige mundstillinger, men det var hende umuligt at få et afsæt, så det kunne komme til at lyde bredt nok, så hun lod være. Hun havde skoddet cigaretten og tænkte, at hun kunne tage ind til byen, og uden at nogen havde bedt hende om det, kunne hun komme dem alle sammen i forkøbet, overhale deres diplomati indenom, gå op på Overpræsidiet og få de blanketter, der var nødvendige at udfylde, for at Erica kunne få et nyt navn. Hun kunne udfylde, hvad hun selv skulle, få taget fotokopier af dåbsattesterne og så sende det hele i en stor kuvert til Sorella eller Terence og så bare lægge en lille note ved. Uhysterisk og enkelt.

– I’m the One, Who Guided You this far, nynnede Alyson, nærmest for sig selv.

– Jeg har kun lidt mellemskole at gøre godt med, sagde Elisabeth, – så jeg er ikke så stærk udi de fremmede sprog.

– Undskyld, sagde Alyson, – det var bare en sang, jeg kom til at tænke på. Jeg var faktisk lige ved at give mig til at synge den højt, men det ville jeg ikke udsætte dig for.

– Du synger da ellers meget rent og pænt, når du går ovre hos dig selv, sagde Elisabeth, – det har jeg hørt så tit.

– Det er du den første, der har sagt, at jeg synger rent.

– Der var noget med en guide i dét, du sang lige før.

Alyson nikkede.

Elisabeth samlede garnet sammen og lagde det i en syæske. Hun havde et gammelt mahogniskrin, som var det kønneste, hun ejede. Hun tog på det med blide håndbevægelser.

Alyson så på sit ur.

Det ville være for sent at nå på offentlige kontorer den dag.

Men så havde hun et projekt til dagen efter.

– Jeg har noget kaffe, sagde hun.

– Hvis det skal opfattes som en invitation, Elisabeth så spørgende på hende.

Alyson nikkede.
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