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Om Brudefærden på Korsika

Da den tidligere storsmugler og bandit Philomeo Bracci erfarer, at hans ungdomskærlighed Elina er blevet enke – og det en meget rig enke! – beslutter han at drage tværs over øen for at fri til hende, fulgt af sin tro tjener Roberto.

    „Hun var rund og fast som et granatæble", husker Bracci, „hendes tænder var som perler og hendes figur …"

Virkeligheden viser sig ikke helt at kunne stå mål med erindringen, og brudefærden udvikler sig til en såre burlesk affære…
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Værd at vide:

Siden tidernes morgen har Korsika været behersket af mange forskellige folkeslag. Det begyndte med grækerne, og så fulgte slag i slag ligurer, etruskere, karthageniensere, romere, vandaler, byzantinere, saracenere, pisanere, aragonere, genuesere, englændere og endelig franskmænd. Der herskede en forvirret kommen og gåen op gennem århundrederne, og midt i forvirringen har korsikanerne utrætteligt forsøgt at forsvare deres ø og sig selv. Det forhindrede dem ikke i – når de havde tid – også at slås indbyrdes, hvorfor de kun sjældent henfaldt til lediggang. I mere end 300 år (1453-1768) regerede Genua på øen og havde i hele perioden nok at se til. I det 16. århundrede rejste frihedshelten Sampiero Corso sine landsmænd til kamp og nåede næsten at rense øen for genuesere, da han blev myrdet. Det skyldtes ikke politiske årsager, men at han havde dræbt sin utro hustru. Korsikanerne er ingenlunde til at spøge med. I 1736 kom en tysk eventyrer Theodor v. Neuhoff og blev ad mærkelige veje udråbt til korsikanernes konge. Han måtte dog hastigt forlade sit kongerige, da statskassen løb tør. Under ham fik Korsika sit flag: Et sort maurerhoved med et hvidt pandebind. Øens største nationalhelt er Pasquale Paoli (1725-1807), som ved siden af at kæmpe mod genueserne og en del vrangvillige landsmænd også gav sin ø verdens første demokratiske forfatning. Det vakte opsigt i datidens Europa. Da Genua 1768 blev træt af legen og overdrog den balstyrige ø til Frankrig, vendte Paoli sig omgående mod dem med sine friskarer. Året efter led han et svidende nederlag ved Ponte Nuova og måtte flygte til England, hvorfra han først vendte tilbage 21 år senere. Men det er en anden historie. Denne udspiller sig i det Herrens år 1771.

Begrebet vendetta forekommer flere gange i historien. Det betyder blodfejde eller -hævn, og korsikanerne gik op i den idræt med en voldsom lidenskab. En mand fra en familie dræbte en modstander fra en anden. Derfor skulle familie nummer to selvsagt gøre det af med et medlem fra nummer et. Det fik man megen tid til at gå med. En vendetta kunne løbe i mange år og udrydde en familie totalt, i hvert fald hvad mandlig afkom angår. Mange af Korsikas banditter var ikke banditter i almindelig forstand, men mænd der var søgt ud i la macchia1 på flugt for eller på jagt efter en modstander. Når de ikke var optaget af dette, overfaldt og udplyndrede de de til enhver tid herskende undertrykkere for at få til dagen og vejen og holde sig i form. På Korsika er bandit ikke noget skældsord.

 


Noter


1 Et vildnis af træer og buske, som dækker det meste af øen ↩








1

Det var en gang hen på sommeren, at min herre Philomeo Bracci kaldte mig til sig og forkyndte, at han agtede at gifte sig. Jeg mente ellers at kende hr. Bracci ganske godt efterhånden, ikke mindst hans luner, men meddelelsen var alligevel ved at slå benene bort under mig. Det bemærkede han godt. Derfor skyndte han sig at tilføje, at hensigten foreløbig var hans og hans alene, eftersom han endnu ikke havde indhentet bindende tilsagn fra den anden part. Faktisk havde han overhovedet ikke indhentet noget tilsagn. Men sagen var, at han havde erfaret, at fru Elina Bartoldi i San Nicolao var blevet enke og, at han og fru Elina havde kendt hinanden ganske godt i de unge år. At han ikke den gang havde giftet sig med hende skyldtes visse omstændigheder, som han ikke kom nærmere ind på. Og i stedet for havde Elina ladet sig bedåre af en købmand og var flyttet til San Nicolao ovre på østkysten.

– Hun var rund og fast som et granatæble, sagde hr. Bracci med sløret stemme. – Hendes tænder var som perlemor, og hendes figur … hans hænder tegnede tydelige kurver i luften og tilføjede: – Ja, sådan var hun altså for 25 år siden, men jeg er sikker på, at hun er den samme i dag. I store træk, mener jeg. Og nu trænger hun til en mand, der kan vejlede og beskytte hende. Og elske hende naturligvis. Derfor vil jeg drage over til hende og ægte hende i tugt og ære. Du skal med, Roberto.

Hertil indvendte jeg, at det måske ville være praktisk at finde ud af, hvad den smukke enke i San Nicolao mente om den sag. Det var en lang rejse, og møde op og måske blive vist vintervejen var og blev en pinlig sag.

Det syntes hr. Bracci ikke at have tænkt på. I hvert fald sank han hen i dybe tanker og vandrede rundt om sig selv mange gange. Endelig sagde han: – Roberto, jeg tror på skæbnen og min indre stemme, mest den sidste. Og den siger mig, at jeg vil blive modtaget med glædestårer og åbne arme. Jo, jeg husker godt Elina, hun var landsbyens pryd og i alle mænds hemmelige drømme. Enhver var rede til at dræbe sin bedste ven for hendes skyld. Pokkers, at jeg måtte rejse bort, netop som den lede kræmmersnude dukkede op.

Hr. Philomeo Bracci var en mand vel over de halvthundrede, ikke udpræget høj og rank, faktisk fyldte han mere på den anden led. Efter hvad han selv berettede, var han allerede som tiårig kommet med i kampene mod genueserne, da han lå ude i la macchia og ladede bøsser for sin far og sine ældre brødre. Og som fjortenårig havde han dræbt sin første soldat. Den historie fik jeg hver gang minderne greb ham og aldrig helt på samme måde. Men soldaten døde altid.

Min herre dvælede i det hele taget meget ved fortiden. Og skulle man tro ham, havde han været en rædsel for sine fjender og en bror for sine venner. Korsika var ikke, hvad den havde været, da han havde lagt erhvervet på hylden. Og erhvervet havde været ret mangesidigt, hvad det ofte er på Korsika. Friskaremand havde han været med liv og sjæl og gjort livet surt for genueserne. De fleste af sine år havde han tilbragt i bjergene og i la macchia og flere gange kæmpet under Pasquale Paoli, som nu var flygtet til England efter nederlaget til franskmændene. Han brød sig forresten ikke meget om Paoli, som han kaldte en selvrådig bøffel. Hvis der er noget, korsikanerne ikke ynder, er det selvrådighed hos andre.

Men udover at slås i frihedens navn, havde hr. Bracci som det sig hør og bør også plejet egne interesser. Disse gik blandt andet ud på at bekrige familierne Marco og Valetti. En dunkel affære som var mere end hundrede år gammel, men bestod i bedste velgående. Hvor mange Bracci’ere, Marco’ere og Valetti’ere der havde måttet bide i græsset, havde min herre ikke rede på. Men han mente, at Bracci’erne i det foreløbige regnskab havde en svag føring.

Foruden disse vendettaer der tog meget af hans tid, havde han drevet smugleri fra Ajaccio-bugten, overfaldet og plyndret genuesiske myndighedspersoner, stjålet heste og kvæg og flygtet for folk, der gerne ville tale med ham. Min herres tilværelse havde således i et og alt formet sig helt normalt for en korsikaner.

Men nu var krudtet altså blevet vådt, som man siger. Hr. Bracci havde indrettet sig i et velskjult hus i bjergene nord for Ajaccio, kun hans gode venner kendte dets beliggenhed. Tiden tilbragte han gerne i disses kreds og genoplevede den salige fortid. Når de havde tømt et par krukker vin, brød de ofte ud i sang og lod lamenti og paghielli1 fylde luften med – nej, ikke netop vellyd – men dog med lyd.

Mig? Nej, jeg er ikke korsikaner, bemærk venligst det. Min far var regimentsskrædder i Toscana og rejste sammen med regimentet samt kone og børn til Korsika. Her faldt han så godt til, at han blev i Ajaccio, da regimentet drog hjem, og syede tøj for det bedre borgerskab i byen. Jeg er skam selv udlært skrædder og kan gøre frakker og veste og bukser så godt som nogen. Men moret mig har det aldrig, der sker ikke meget på et skrædderbord. Så da min nuværende herre for en halv snes år siden kom ind på værkstedet, og vi faldt i snak endte det med, at jeg lod mig ansætte i hans tjeneste, da lønnen var rimelig for en pebersvend og arbejdet overkommeligt. Allerede den gang var hr. Bracci ved at sætte farten ned og gav sig kun af med smugleri. Ja, og sammenstød med Marco’erne og Valetti’erne, når de rendte ind i hinanden. Det sidste han havde bedrevet var at stjæle et par officersheste fra franskmændene, mere for at bevise, at han stadig havde taget. Men nu havde han franskmændene på nakken også. Alle korsikanere har nogen på nakken.

Må jeg præsentere mig: Roberto Luchi, lidt grå i toppen og fortsat pebersvend. Jeg har intet mod kvinder forudsat, at man kan forlade dem uden dramatik. Den personlige frihed sætter jeg meget højt. På det punkt ligner jeg korsikanerne.

– Roberto, sagde hr. Bracci og dampede på sin kridtpibe. – Vi drager til San Nicolao så snart jeg har fundet en passende brudegave, og du har syet sølvknapper i min bedste frakke. Måske skulle man også anskaffe sig en paryk, han tog sig til hovedet. – Det tynder ud i bevoksningen heroppe. Sådan en med pudder og krøller som præstens i Sagone. Hvad mener du om det? Jeg indrømmede, at det måtte jeg lige tænke over. Han indrømmede, at det måtte han også selv.

– Spørgsmålet er så, hvordan vi kommer der til, vedblev han. Jeg svarede, at det letteste ville være at sejle. Vi kunne gøre det fra morgen til aften, hvis vinden var gunstig. Han så på mig med afsky og erklærede, at ingen skulle få ham om bord på et skib, så længe han kunne forsvare sig. – Jeg har én gang været søsyg, sagde han, – jeg glemmer det aldrig. Det var værre end tyfus og dysenteri samtidig. Jeg troede, jeg skulle dø. Han gøs.

– Så rejser vi langs kysten, foreslog jeg. – Der er gode veje og venlige kroer. Vi kan rejse i vore bedste klæder uden at svine os til. Og De kan have Deres paryk på … hvis De virkelig vil have en. Men hr. Bracci rystede på hovedet. Efter den historie med officershestene foretrak han en vis afstand mellem sig og franskmændene. Og de sad jo overalt på kysten, toldere, gendarmer, embedsmænd og lignende udskud. – De har udsat en dusør på 100 franc for min pågribelse. Kun 100 franc for at komme med selveste Philomeo Bracci, Korsikas løve. En hån er det! Han pustede sig op som en hane, men kom til at hoste, så jeg måtte dunke ham i ryggen. – Så du kan nok forstå, Roberto, vedblev han, da han havde fået vejret, – at kysten bestemt ikke er noget for os. Fanger de mig, ryger du med i købet, og jeg har hørt om fængslet i Bonifacio. Det vil ikke være godt for min gigt.

– Jamen, så er der jo kun én vej tilbage, sagde jeg. – Nemlig, svarede han, – tværs over øen. Det er den besværligste, ikke mindst for en mand, der har lagt ungdommen bag sig, men dog den sikreste. Jeg kender hver eneste sti, hvert eneste vandløb, hvert eneste bjerg, hver eneste kløft. Her anlagde han et henført udtryk, som minder om fordums dage undertiden belemrer folk med.

Han vendte uvilligt tilbage til nutiden, da jeg udbrød: – Jamen, hr. Bracci, hvis De drager over bjergene, render De garanteret ind i disse Marco’ere og Valetti’ere, der kun venter på at skyde hovedet af Dem. Og hvis De undgår dem, er der landevejsrøverne og bjergskred og oversvømmelser, og vi kan fare vild, og så er der kulden og regnen og vildsvinene og hundene og banditterne.

– Alt det du fortæller, er jeg født og opvokset med, svarede han. – Jeg har været ude for hver eneste af de farer, du så nænsomt omtaler, og dog står jeg her frisk og sund, ikke? Han slog sig for brystet, så det rungede og kom atter til at hoste. Derpå tilføjede han tænksomt, at ganske vist sprang han ikke længere som en hjort eller satte kuglen i centrum hver gang, men hans store erfaring ville til fulde opveje disse mangler. Endelig var en rejse på 11 mil vel heller ikke noget at tale om. – Men fejlen ved dig, Roberto, er at du er en pivskid. Ikke blot har du aldrig dræbt en fjende, men du har end ikke forsøgt på det, han rystede foragteligt på hovedet. – Som tjener er der ikke noget i vejen med dig, men du ejer hverken æresfølelse eller stolthed. Og hvad kvinder angår … han tøvede og sendte mig et vurderende øjekast.

– Jeg har et udmærket forhold til kvinder, skyndte jeg mig at forsikre. – Jamen, du drømmer ikke om at vove livet for dem, svarede han. – En korsikaner regner ikke et forhold til en kvinde for fuldendt, hvis det ikke er forbundet med livsfare. Hertil svarede jeg, at jeg Gud være lovet heller ikke var korsikaner og, at de damebekendtskaber jeg plejede ikke indebar risiko af nogen art. Jeg kunne heller ikke begribe, at elskov absolut skulle være sundhedsfarlig for at have nogen værdi.

– Nej, der ser du, hr. Bracci rystede atter på hovedet. – Du ved ikke, hvad det vil sige at være en mand. Men for at tale om noget andet, så kommer mine gode venner i aften. Derfor skal du lave en kraftig hvidløgssuppe og en solsortepostej med trøfler, og hvis du skaffer et par krukker vin fra Rogliano, er det ikke nogen skade til. Vi skal tale om min brudegave til fru Elina.

 

Jeg red ned til Ajaccio på mit gode æsel Tipo, der kendte vejen og ikke behøvede direktiver fra min side. På det sidste stykke langs den blå bugt blev jeg to gange standset af franske gendarmer, der kikkede i mine tomme kurve og studerede mit pas, mens jeg med englelig tålmodighed rettede blikket mod Monte d’Oros snedækkede tinde i det fjerne. Hvis det stod til hr. Bracci, ville jeg komme bjerget adskilligt nærmere i en nær fremtid. På Place du Diamant, som den nu hed, var der et mylder af boder og handelsfolk, og i kaffehusene rundt om sad man og ordnede verdenssituationen eller planlagde, hvem man skulle tage livet af næste gang. Jeg var godt kendt i byen og havde venner af begge køn, hilsende til alle sider gjorde jeg min entré.

– Solsorte, sagde slagteren Dionesio, – skal tykke Philomeo nu have gilde med sine gamle kumpaner igen? Han valgte et knippe fugle og ville veje dem. Jeg fortalte ham, at det aldrig havde været solsorte, den gang de havde fjer på, og han undskyldte uden at rødme og fandt nogle frem, der svarede til deres navn. – Franskmændene vil ellers gerne tale med din herre, vedblev han. – Distriktskommandanten ser meget alvorligt på, at man stjæler heste fra hans officerer. Det har noget med Frankrigs ære at gøre, ser du. Han har sat en løjtnant Lafitte på sagen, Victor Lafitte, en meget ærgerrig mand.

Jeg svarede, at jeg aldrig havde hørt om franske heste, det måtte være en misforståelse, en fransk misforståelse. Dionesio grinede og gav mig ret i, at det nok var en misforståelse. Korsika vrimlede med misforståelser. Jeg fortsatte mine indkøb, men vendte så tilbage til slagteren og spurgte, om franskmændene også gerne ville tale med hr. Braccis tjener? Det havde Dionesio ikke hørt noget om, men tilføjede: – Det tror jeg derimod, den små Giulia gerne vil. Hun mener, du er løbet fra et ægteskabsløfte til hende.

Jeg lo stift og så mig hastigt omkring. Vås, det rene vås! Jeg havde aldeles ikke lovet Giulia noget som helst, ikke i fuld alvor i hvert fald. Men under resten af mine indkøb passede jeg på som en smed, torvet plejede at vrimle med tjenestepiger, som forrettede ærinder for deres herskaber. Og Giulia havde en meget temperamentsfuld bror, som nok troede mere på sin søster end på mig. Men jeg havde heldet med mig, og på vejen hjem kikkede jeg ind til gamle Rocco, postkøreren mellem Ajaccio og Corte. Han bevægede sig i de egne, som hr. Bracci agtede at passere på vej til San Nicolao.

Den gamle hædersmand var netop kommet hjem og sad og gned sine knyster ind i hugormesalve med den ene hånd og spiste gedeost med den anden. Jeg fortalte ham ikke om formålet med vores rejse, hvad hr. Bracci næppe ville have syntes om, men lod skinne igennem, at det betød en del, at vi kom igennem med liv og lemmer i behold.

– Ja, hvordan står det til? Den gamle fægtede med osten. – Bocognano er blevet belemret med et kompagni grenaderer, som render rundt i bjergene for at fange smuglere. Ha! Det er da faneme lige til at grine ad. Har du nogensinde hørt, at myndighederne har fanget en smugler? Genueserne kunne ikke, hvorfor skulle franskmændene så? Men lad dem da prøve, herregud det skader jo ingen. Ja, hvad er der ellers? Han betragtede sine knyster og vrikkede med fødderne. – Jo, Castoro og hans sønner har overfaldet en kreaturhandler fra Bastelica, stak af med alle høvederne og lod ham blive siddende bastet og bundet midt i en myretue. Castoro har altid haft humor, ja han har. Ja, hvad så, hvad så? Jo, Røde Riccio er stukket af med Volpones kone, kan man nu forstå det? Og Volpones familie har startet en vendetta mod ham, som om den ikke skulle være kisteglad for at slippe af med kvindemennesket.

Jeg spurgte forsigtigt til familierne Marco og Valetti, og den gamle mente da, at de levede i bedste velgående. I hvert fald var de begge rodet ind i nogle stridigheder med naboerne, der skulle være sårede på begge sider. – Men de får nok også tid til at tænke på Philomeo, hvis han viser sig, beroligede Rocco. – Jeg kan godt huske da Philomeos far lå en hel uge oppe på Monte Renoso og smed kampesten i hovedet på Marco’erne, da han var løbet tør for krudt. Han slap kun helskindet fra den historie ved at holde sig fast under bugen på sin hest og sætte over passet i buldermørke. Og det eneste han beklagede sig over var, at hesten havde pisset på ham flere gange. I frostvejr, bemærk det. Han var flere timer om at blive tøet op.

Den gamle stoppede den sidste ost i munden og erklærede, at forholdene langs ruten altså nogenlunde var, som de plejede at være. Bortset altså fra, at soldaterne sværmede omkring på vejene og arresterede enhver, der ikke kunne remse sin stamtavle op for de nærmeste ti slægtled og med hånden på Bibelen sværge sig fri for enhver forbindelse med smuglere og banditter. – Måske skulle Philomeo anskaffe sig et nyt pas, foreslog Rocco. – Den historie med officershesten har gjort et dybt indtryk på franskmændene. Hvis det kan være jer til nogen hjælp, så hedder kompagnichefen i Bocognano Lafitte og Victor til fornavn, og han lader hver morgen sine soldater råbe leve kong Louis den Femtende foran flaget. Meget besværlig mand.

Jeg sagde, at det med passet ikke var noget problem, min herre rådede over mindst en halv snes stykker med forskelligt pålydende. Men sit udseende kunne han ikke løbe fra, selv om han tog paryk på og ragede skægget af.

– Så må han liste op gennem skovene eller skyde sig igennem, mente Rocco og tørrede fingrene med hugormesalve af i håret. – Philomeo var ferm med en bøsse og pistoler i sine unge dage, og sammen med dig skulle han vel nok kunne klare et enkelt kompagni.

Det var en typisk korsikansk bemærkning, som jeg lod passere uden kommentarer. Da jeg tog afsked med den gamle, standsede han mig i døren, for han havde da helt glemt, at friskarerne i kløften ved floden Restonica var ved at forberede en hævnaktion mod garnisonen i Corte, fordi den havde hængt to medlemmer af Cinghiales bande. Enhver soldat risikerede at få hovedet skudt af, hvis han viste sig uden for byen. – Men det er vist også i store træk, hvad jeg kan fortælle, sluttede han og vrikkede med tæerne. Man kunne lugte dem tværs over bugten selv i fralandsvind.

Jeg drog hjem til hr. Bracci i dybe tanker og lod Tipo om at finde vej. Et klogt æsel var han. Så snart han så en uniform, standsede han og overlod alle besværligheder til mig. De blev ikke mindre af, at jeg ikke mestrede det franske, hvad franskmænd opfatter som en taktløshed. Men en fordel var det, da jeg kunne rive en del grimme ord af mig uden at blive forstået. Soldaterne fandt da heller intet mistænkeligt i mine kurve, og jeg vendte helskindet hjem til hr. Bracci, der sad foran huset og pudsede sin bøsse. Foran ham lå en pæn samling blykugler, en skindpung med krudt samt to pistoler og en lang dolk. Noget tydede på, at han ikke lod visse besværligheder ude af betragtning.

Jeg fortalte ham, hvad gamle Rocco havde berettet om forholdene mellem Ajaccio og Corte. Og hr. Bracci bemærkede, at Cinghiale kendte han udmærket, så ham behøvede vi ikke at være nervøse for. Og at Marco’erne og Valetti’erne var røget i hovedet på naboerne tjente kun til vores fordel, for de kunne jo ikke være alle steder på én gang. Men oplysningen om franskmændene i Bocognano og løjtnant Victor Lafitte gjorde et synligt indtryk på ham. – Jeg har hørt om manden, sagde han. – Han tager alting så tungt. En lovens utrættelige forkæmper og beskytter. Og den slags personer er ikke til at have med at gøre, de forbitrer tilværelsen for os jævne mennesker. Han vil ikke engang tage imod bestikkelse, ja, hvad gi’r du! Det er jo ligefrem gudsbespotteligt.

Jeg overlod hr. Bracci til sine egne tanker og gik i gang med at forberede festmåltidet. Lidt efter hørte jeg ham synge med høj og rusten stemme, og det lød ikke bedre, end det plejede. Mit æsel Tipo lagde ørerne tilbage og forsvandt hurtigt ud af syne. Jeg misundte ham undertiden.

 


Noter


1 Specielle korsikanske folkesange ↩
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