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”Litteraturen og den kærlighed, der ikke bliver gengældt, er dybt beslægtede; det er mens vi oplever det sidstnævnte (når vi spiser chokolade i sengen, føler os ensomme klokken 3 om natten), at vi tiltrækkes mest af det førstnævnte. Lykken er måske god for kroppen, men sorgen er bedre for forlagsindustrien – og litteraturens overlevelse.”
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Om 1967
 Kærlighedens sommer

I løbet af sommeren 1967 valfartede 100.000 unge mennesker til byen, hvor de dyrkede kærligheden og sommeren ... og nu'et, friheden, fællesskabet, sex, stoffer, østlig spiritualitet, teater, happenings og masser af pop- og beatmusik. Den samme ånd og livsstil forplantede sig hurtigt til andre byer som London og København og mange andre steder.

Bogen 1967 – Kærlighedens Sommer portrætterer kærlighedsåret 1967 med både tilbageblik og perspektiv primært via en række vidner, både danske og udenlandske nøglepersoner fra datidens hippie-, kunstner-, musik- og studentermiljøer samt de ældre beat-forfattere, der alle oplevede det skelsættende 1967, hvor også The Beatles blev stærkt påvirket af den indiske yogi Maharishi og af hårde bevidsthedsudvidende stoffer – og udgiver Sgt. Peppers Lonely Heart Club Band.

Udviklingen i Brøndby Pop Club går i 1967 fra pigtråd til blues- og syre-rock, Danske vidner er bl.a.: Hans-Otto Bisgaard, Peder Bundgaard, Carsten Grolin, Peter Belli, Anisette, Stig Møller, Beefeaters, Peter Ingemann, Preben Devantier, Ole Grünbaum, Kim Larsen, Wili Jønsson, Franz Beckerlee m.fl.
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FORORD

“It’s like the future, the sixties to me, it’s like it hasn’t happened. I feel the sixties are about to arrive: And we’re in some sort of time warp and it’s still going to happen.”

(Paul McCartney, Many New Years From Now)

1967. “Nittensyretres”. LSD-året. The Summer of Love. Flower power. Psykedelika. Provoer og hippier. Fødselsåret for rockfestivalen som fænomen. Alle de nye stjernenavne i populærmusikken. Popalbummet som kunstform. Det første beatalbum på dansk. Det største danske popnavn i fængsel. Farvel til „pigtrådens“ kopinumre og goddag til beatmusikkens originale udtryk.

1967 er 50 år siden, men året fascinerer stadigvæk. The Summer of Love – „Kærlighedens Sommer“ – som mytologisk hovedrubrik for den eksplosive, „utopiske“, udflippede, frihedssøgende udfrielse af indestængte følelser, tanker og behov hos en ny generation, der fandt sted i og omkring sommeren 1967. Især i San Francisco, men også i London og København. En kulmination på flere års summen i undergrunden og en kickstart af de kommende års ungdomsoprør.

I den optik var 1967 et skelsættende år. Også selv om 1968 nævnes som året for ungdomsoprørets begyndelse og året, som har avlet den subkulturelle betegnelse „68’ere“. Og selv om 1966 var året, hvor tingene tog fart i det swingende London, og 1969 var året med den massive hippiekulturelle manifestation på Woodstock. Herhjemme var der start-70’erne med deres historiske tiltag som etableringen af Det Ny Samfund, Thy-lejren og Christiania samt de første år med Roskilde Festival.

Det vil selvfølgelig altid være et kunstgreb at indsnævre og afgrænse begivenheder efter specifikke kalenderdatoer, men omvendt giver det også et godt gennemgående fokuspunkt. Relevante begivenheder fra især før, men også efter 1967 er også beskrevet i nærværende bog.

Det er ligeledes hele ideen at vinkle 1967, specifikt på The Summer of Love og hippie- og musikkulturen, som blot var en minoritet i sin samtid. Men dog en farverig, kulturskabende, livsstilsændrende, paradigmedannende og inspirerende en af slagsen. Denne bog foregiver ikke andet.

Eksempelvis blev Hendes Majestæt Dronning Margrethe viet til sin prinsgemal Henrik i juni 1967. Parret kan dermed fejre guldbryllup i sommeren 2017, men som Hendes Majestæt erklærede i sin nytårstale, så vil dette kun blive markeret i stilhed i den nærmeste familie. 50-året for The Summer of Love vil ikke blive fejret i stilhed. Det er allerede sat i gang med jubilæer for specifikke albumudgivelser, 50-årsjubilæumskoncerter og -turneer med flere af 1967-scenens markante navne eller resterne af dem.

De seneste år har også budt på en markant revival for den psykedeliske rockmusik, der oprindelig brød igennem i 1967. Eksempelvis er københavnske Spids Nøgenhat (med rødder i 90’erne) blevet et populært navn hos en ny generation, hvis forældre var spædbørn i 1967. Den grafiske æstetik fra dengang (som de “gummibøjede” bogstaver) er ført videre i nutidens psykedeliske rock og har stadigvæk en umiskendelig signalværdi.

Der er noget forunderligt, magisk og meget mytologisk over Kærlighedssommeren 1967. Herhjemme har perioden dog ofte været beskrevet som en del af en større sammenhæng (for eksempel i Peter Øvigs dobbeltbind Hippie) og lige så ofte som småkradsen i overfladen. Hvad ved vi for eksempel om den kontroversielle LSD-guru Timothy Learys baggrund, inden han i januar 1967 gik i spidsen for den nye psykedeliske ungdom? Vi har hørt meget om den mytologiske sanger og tekstforfatter Eik Skaløe i Steppeulvene, men hvad med historien om hans sjæleven og bandkammerat Stig Møller? Eller andre musik og kulturspirende unge danskeres oplevelse af kærlighedens sommer? Hvordan kom jazz-bassisten Peter Ingemann med i flowerpowertrioen Young Flowers, og den unge sangerinde Annisette Hansen i The Savage Rose? Hvad ansporede provoen og forfatteren Ole Grünbaum?

Hvem var egentlig den ligeledes mytologiske Syd Barrett i banebrydende Pink Floyd? Hvordan skabte Paul McCartney ideen til The Beatles‘ hovedværk, Sgt. Peppers Lonely Hearts Club, der udkom i juni 1967? Hvordan oplevede bassisten Jack Casady at være medlem af San Francisco-scenens bannerførere, The Jefferson Airplane? Og at få besøg af Paul McCartney og jamme med Jimi Hendrix? Hvad skete der egentlig i epicenteret for kærlighedssommeren, The Haight-Ashbury, San Francisco dengang i 1967? Hvordan oplevede den daværende aktivist og senere skuespiller Peter Coyote de banebrydende begivenheder fra første parket? Hvordan inspirerede 50’ernes normbrydende beatnik-kultur den nye hippie-generation? Hvad betød beatlitterauren for Jim Morrison og The Doors? Hvordan oplevede beatgenerationens levende legende, Lawrence Ferlinghetti (netop fyldt 98 år) alt postyret i 1967? Hvordan husker den danske tennisspiller og multikunstner Torben Ulrich sit besøg i San Francisco i efteråret 1967? Hvordan opstod termen „The Summer of Love“? Hvem stod bag den?

Nogle af disse spørgsmål har været mere endevendt end andre, men i nærværende bog er de alle, og mange flere til, samlet i én og samme fortælling. Og på dansk.

Dvs. sådan da … „på dansk“. Rockkulturens engelsksprogede termer kan ofte være vanskelige at oversætte på en fyldestgørende måde. Det samme kan siges om den psykedeliske terminologi. Det har givet visse udfordringer: Hvordan oversætte det engelsksprogede „tune in“ i betydningen at “være på LSD” eller “have oplevet LSD-erfaringen”? Det mere åbne begreb „dreje på“ eller være „drejet på“ var imidlertid i den danske jargon i 1967, og den har jeg valgt at bibeholde. Den meget åbenbarende LSD-oplevelse af mennesket som ét forenet væsen, kaldet „oneness“, kan oversættes til „enhed“, men i denne fortælling har jeg holdt fast ved det engelske, „oneness“. Tilsvarende er modkulturens modpol ”The Establishment” hovedsagelig blevet bibeholdt frem for oversættelsen ”etablissementet”.

For at gøre denne bog mere læsevenlig, tilgængelig og mindske dens „Denglish„-præg har jeg i hovedsagen valgt at oversætte citater fra de mange engelsksprogede bøger og artikler blandt kildematerialet. Hvor det ellers ville decimere meningen (i blandt andet dialoger), har jeg visse steder valgt at bibeholde engelske sprog-fragmenter.

Med disse ord byder jeg hjertelig velkommen tilbage til Kærlighedssommeren 1967.

Jens „Jam“ Rasmussen, Høve/København N, april 2017




PROLOG

Så rejste den tålmodige januarsol sig da omsider over The Bay Area; hen over industri-forstaden Oakland, universitetsbydelen Berkeley og videre ind over det kuperede San Franciscos bymidte af bølgende gader. Solen glinsede på de falliske skyskrabere i The Financial District, langs havnefronten og ned på husene i det forgangne beatnik-kvarter North Beach. Strålerne gav den ikoniske Golden Gate Bridge en nærmest buddhistisk kontur af noget ophøjet gyldent og mørkerødt. Morgensolen skar gennem de aflange tværgader i det nye boheme-kvarter, Haight-Ashbury, hvor de victorianske tre-etagers-ejendomme, flere af dem kollektiver, lå kælent side om side som ét sammenhængende fælleskab; hvor diversiteten i husfacadernes kulør og udsmykning afspejlede beboernes individuelle sjælelighed.

Som solen steg højere, skar den igennem de nøgne grene på træer og buske i den aflange Golden Gate Park; placeret som en godt to kilometer rekreativ bypark mellem The Haight og det lille strandstykke ved Ocean Beach med fri udsigt til det nærmest ubegrænsede Stillehav.

Vinteren 1966/1967 havde været særlig hård ved byens indbyggere. Tæt tågedis og kølige vinterdage var en fast del af den knap 200 år gamle havnebys meteorologiske karakteristik, men i de seneste måneder havde kølig regnluft og grå skyer lagt sig som et nærmest permanent vejrtæppe hen over The Bay Area. Endda var byens første snevejr i 42 år i vente. Men denne dag skinnede solen fra en næsten skyfri himmel, og temperaturen var som på en vårlig forsommerdag.

Et særlig velkomment vejrlig på denne lørdag den 14. januar 1967, som var nøje udvalgt af den lokale astrolog, poet og senere bandmanager Ambrose Hollingworth „Redmoon“ til dagens historiske begivenhed: en stor samling af mennesker på det åbne areal The Polo Fields i den vestlige ende af Golden Gate Park; ikke som almindelig socialisering, fællessang eller -bøn, dans, koncert, recitation, taler, demonstration eller happening. Men som det hele i én symbiose af menneskelig sameksistens.

„A Gathering of the Tribes – The Human Be-In,” kaldte arrangørerne arrangementet, som en naturlig fortsættelse af det generelle momentum, der var skabt i byen med det seneste års „be-ins“, danse-fester, happenings og koncerter. Og helt specifikt som et forsøg på at forene de modkulturelle kræfter, der den seneste tid havde lidt under en stigende polarisering: på den ene side de aktivistiske studenterorganisationer omkring Berkeley University i The East Bay, på den anden side de udsvævende, hedonistiske bohemer, som havde formeret sig i hovedsagelig The Haight-Ashbury, „The Hippies“.

Nu skulle den unge modkultur forenes i en fagre ny verden. Som et fredeligt, kærlighedssøgende, samhørigt alternativ til de gamle magtbesiddende institutioner og deres fasttømrede ideologi i „The Establishment“. En aldrende, normativ magtelite, der repræsenterede undertrykkelse og ufrihed, og som fordrede krig og ufred.

Og budskabet skulle ikke alene gå ud til hele byen, men til hele Amerika og videre ud til resten af verden.

 

Tidligt om morgenen den 14. januar 1967 ledte to voksne mænd en lille procession rundt om det store græsareal Polo Fields, som normalt samlede de lokale San Franciscians til picnic og sportskampe. Den ene, den 41-årige digter og aktivist Allen Ginsberg, iklædt sin hvide indiske kjortel, umiskendeligt ikonisk med sit lange, mørke nakkehår, håret falmende i toppen, den åbne skaldede pande, fuldskægget på det let spidse underansigt, de runde visdomsassocierende briller. Den anden, den seks år yngre digter-kollega og zen-buddhist Gary Snyder med det rolige, mildt skårede ansigt, let trimmede skæg, iført en langærmet trøje under sin glatte fløjlsvest, stramme denimbukser med markant bæltespænde, den 35-årige poet udsmykket med en lang hvid halskæde og et aflangt smykke i venstre øre.

I andægtighed for deres orientalske præferencer praktiserede de to det hinduistiske morgenritual „pradakshina“ som en indramning af dagen og eventen som en harmonisk, lykkebringende foreteelse.

Nogen overfladisk, eksotisk ekskursion var der ingenlunde tale om. Tidligere i årtiet havde Ginsberg og Snyder været på en åndssøgende rundrejse i Indien, hvor de havde høstet erfaringer med både hinduismen og buddhismen. Snyder var netop hjemvendt fra et igangværende tolv-årigt ophold i Japan med studier og fordybelse i den buddhistiske zen-filosofi.

 

Kort efter morgenritualerne begyndte de første deltagere at bevæge sig i retning mod Golden Gate Park. Op ad formiddagen strømmede flere og flere folk til, selv om arrangementet først var annonceret fra klokken 13 til 17. De kom fra alle retninger, adskillige fra Haight-Ashbury, naturligvis, flere passerede den lille sø foran den hvide marmorbue Portals of the Past.

I løbet af eftermiddagen havde omkring 30.000 mennesker samlet sig på det solklædte areal foran den lille scene rundt om de beskedne højttalertårne, de interimistiske boder og serveringsteltene ude på pladsen. Ikke alene hippier, men en forskelligartet forsamling; flere unge end ældre, naturligvis, men der var også forældre og enkelte børn. Ganske få afroamerikanere, men ellers var det en broget skare af deltagere; langhårede, kortklippede, nogle iklædt denim og T-shirt, nogle med badges og et par perlekæder, andre i eksotisk tøj, rober og farverige, flagrende hippie-gevandter, flere med blomster i håret, nogle med ansigtsmaling. „LOVE“ skrevet på kinder eller pande, nogle sad med flag og bannere i hænderne. Der var en sød duft af marihuana og parfumeret røgelse overalt, og det summede så livligt af stemmer, sang og musik. Fred, kærlighed og flowerpower svævede som under-forståede, livsbekræftende partikler gennem den milde januar-luft og kærtegnede hver eneste af deltagerne.

Men de gode vibrationer var ikke dagens eneste tilgængelige stimulans. Trods deres udtrykte skepsis over for The Human Be-In var anarko-aktivisterne The Diggers som altid aktive og organiserede, når det gjaldt. Efter aftale med LSD-mæcen/fabrikant Stanley „The Bear“ Owsley uddelte de kvit og frit flere tusinde doser af hans seneste og efter sigende stærkeste LSD-tablet, „White Lightning“.

Han havde også doneret en stor mængde kalkuner, og The Diggers‘ veletablerede frie folkekøkken fortsatte med gratis catering af velsmurte kalkun-sandwich. En del af dem med LSD-inficeret mayonnaise, fortalte rygterne.

Klokken 13 kaldte den dybe, truttende lyd fra Gary Snyders konkylie-horn til samling. Snyder satte sig ned ved siden af Ginsberg og de andre folk oppe på scenen. The Human Be-In var nu officielt begyndt.

„Welcome to our brave new world,“ forkyndtes det oppe fra scenen.

Så var der mantraer, rytmeinstrumenter og Ginsbergs rustne, recitative messen. „Hare Om Namo Shivaya … oh, you all, please do sing,” anråbte Ginsberg som en indledende, hinduistisk velsignelse over hver enkelt i flokken. For fred i hjerte og sjæl.

Ginsberg, Snyder, de andre på scenen og flere i menneskemængden fortsatte det inciterende mantra. „Hari om Namo Shivavya … Hari om Namo Shivavya“, som var de én hypnotisk drivende organisme.

White Lightning havde allerede slået ned i flere som et indre, fredselskende serum der gik i ét med den rytmiske, hinduistiske recitation. Henne ved pælen med bedeflagene femten-tyve meter fra scenen svajede den unge, yndefulde pige i paillet-kjolen blødt og elegant med krop, ben og arme; hendes lange, lysblonde hår glidende bagud som en buket af flydende, kosmisk energi, hendes fine, spidse næse glinsende mod solen på himlen. Som en bølgende sommerfugl bevægede hun sig i ét med vibrationerne, i en glidende symbiose med mantraet, menneskestemmerne, de omkringsiddende sjæle. Og med Gud. Med alle guder.

„Hari om Namo Shivavya“. „Hari om Namo Shivavya“. „Hari om Namo Shivavya“.

 

Der var flere digte og ord på The Polo Fields. Fra Ginsberg, men også fra McClure med sin auto-harpe, som han havde fået foræret af Bob Dylan, efter dennes første elektriske koncert i byen, i december 1965, under det legendariske møde mellem nye og lidt ældre stemmer, „The Last Gathering of the Beats“. Nu var der en ny samling i gang – med både gamle beatniks og unge hippier. “There should be a new image of God/the spider dive right in to the cob,” sang McClure fra ”The God I Worship is a Lion”, med øjnene skjult bag de store, runde solbriller. I en staccato-ryme lød de reciterede ord: «It-is-all-per-fect, this-is-really-it/and-it-is-all-perfect/this-is-really-it.»

Dog ikke helt bogstaveligt. Der var jo også den sociale Berkeley-aktivist, Jerry Rubin, netop ankommet fra et fængselsophold. “Boy, I’m happy to be here, it’s a beautiful day – I wish today for all of America to be here, I just came from the old world to here the new world, the old world are places like jail, structures where a person can not feel like a human being,” som han udtrykte med en grad af indignation.

Også denne fagre nye verden var endnu mandens. Den karismatiske digter Lenore Kandel, 35 år på dagen, var den eneste kvindelige taler på podiet. Hun reciterede fra sin digtsamling, The Love Book, som få måneder senere skulle blive mål for en censur-anklage mod dens „obskønne erotiske indhold“. Et af digtene hed „To Fuck With Love“.

Dagens ældste taler, 46-årige Timothy Leary, dukkede op på scenen, klædt i hvide bukser, hvid skjorte, aflang hippie-halskæde over brystet, en gul blomst placeret bag og rundt om ørene, kærtegnende de kortklippede, gråtonede lokker.

Han var på en igangværende USA-turné med sit forkyndende teaterforedrag, Death of Mind, der illuderede det nu forbudte LSD-trip. Men måske var han alligevel noget beklemt ved det store fremmøde? I alle fald var hans ansigt lagt i mere alvorlige folder, da han forkyndte sit slogan til de tilstedeværende, fortrinsvise, trosfæller – og til alle voksne amerikanere som sådan. Han lagde hænderne på brystet og sagde, „tune in, turn on …“, slog hænderne ud til hver sin side og afsluttede sentensen: „… and drop out.”

Hvorefter han på én gang specificerede og opfordrede: „Drop ud af high school … drop ud af college … drop ud af graduate school … drop ud som junior executive … drop ud som senior executive!“ Han gentog sloganet med en mere bestemt mine, nu med hænderne på hoften: „Tune in, turn on, drop out!“ Dernæst foldede han hænderne i en velsignende bønne-hilsen, bevægende dem i en let bue på tværs af mængden, inden han forlod scenen. Til klapsalver, istemmende yeah-råb og enkelte latter-fnis, ikke i spot, men af en art tilfredsstillet lettelse.

 

Efter talerne tog musikken over i den alt mere psykedelisk prægede Golden Gate Park. “Bands from San Francisco,” som Human Be-In-programmet havde annonceret. Der var Jefferson Airplane, Country Joe & The Fish (ovre fra Berkeley-scenen) og Quicksilver Messenger Service, der indledningsvis oplevede et saboteret lydkabel. Nogle teknikere fik fikset skaden, og de tilstedeværende Hells Angels-medlemmer tog dernæst opstilling ved kablet. Det holdt sig intakt resten af dagen.

The Grateful Dead indtog scenen: Covernummeret „Dancing in The Street“ skabte eksalterende bevægelse på Polo Fields. I den ene side af scenen hoppede Ginsberg manisk rundt blandt flere dansende. Dem, der var oppe på scenen, og alle dem ude på plænen.

I et andet og mere roligt øjeblik glanede samtlige tilstedeværende op mod himlen, da en faldskærmsudspringer pludselig svævede ned fra himlen. „Det er Owsley med LSD‘en,” jokede nogen, mens menneskemængden udstødte ét samlet dragende sug, da udspringeren landede trygt på plænen.

I en anden og sekundkort sekvens, et afsides stykke fra rampelyset, havde Allen Ginsberg diskret drejet hovedet hen imod sin forlægger, den 48-årige Lawrence Ferlinghetti, og spørgende bemærket: „What if we‘re all wrong?“

Musikken spillede videre, solen bevægede sig støt nedad, og så afløste ordene igen de gnistrende guitarer og pumpende beats. Mantraet „Om Shri Maitreya“ blev chantet til den kommende kærligheds-Buddha, og mod slutningen af arrangementet lød det gentagne gange oppe fra scenen: „You‘re your own salvation, man!“ „Du er din egen frelse, ven!“

Solen sendte sine sidste stråler hen over trætoppene, og fra scenen lød den afsluttende opfordring: „Vend ansigtet mod den nedadgående sol, bevæg jer mod den! Tak for at dele dagen med alle folkene her, og please, please, vær søde at tage det med hjem og forstå det smukke! Åbn jer for det, og luk jer aldrig nogensinde for det igen, for så vil dette og alle steder blive en smuk ting. Til alle medlemmerne af The Establishment vil jeg sige: ‚Vi er glade for og stolte over at have jer med i vores gode, fagre nye verden.‘“

Nogle stod saligt med smil på læberne, solen i øjnene, nogle småsludrede, afslappede eller løssluppent, mens andre løb rundt i livlig kædedans.

Ginsberg og Snyder chantede aftenen ind, og Snyder blæste det formelle arrangement til ende på sit konkylie-horn.

Ginsberg organiserede dernæst en effektiv oprydning af hele området, mens andre folk begyndte at drive hjemad, til aftenens koncert på The Fillmore eller mod den nærliggende strand Ocean Beach. Her varmede folk sig ved levende bål, nogle sad høje og trippede ud, andre fremsagde bønner og mantraer akkompagneret af forhåndenværende, akustiske instrumenter og bølgeskvulpet fra havet. Frihed, kærlighed og samvær i skumringen, før aftenmørket satte ind.

 

Blandt publikum på Polo Fields var fire musikere fra Los Angeles, tilfældigvis på deres første besøg i byen – ikke som en del af The Human Be-In-programmet, men som opvarmning for aftenens hovedattraktion på The Fillmore, The Grateful Dead. De kaldte sig The Doors.

Ud på eftermiddagen i The Golden Gate Park havde bandets ældste, den 28-årige organist Ray Manzarek mærket de samhørige vibrationer og duften af den begyndende åndsrevolution, som bandet også selv havde indåndet under skabelsen af deres debutalbum, The Doors. Et album, de netop havde udgivet, halvanden uge inden The Human Be-In.

Bandet var blevet skabt af Manzarek og den fire år yngre sanger, lyriker og studiekammerat Jim Morrison. De havde en stor fælles passion for filmkunst, beat-litteratur og blues-musik. Manzarek var opvokset i bluesbyen Chicago, hvor han var blevet velsignet af en Muddy Waters-koncert og senere havde ageret blues-sanger under navnet Screamin‘ Ray Daniels (hans mellemnavn).

I sommeren 1965 mødte Manzarek tilfældigvis den karismatisk smukke, mørkhårede Morrison på Venice Beach. Her åbenbaredes et helt nyt omdrejningspunkt: Jim Morrisons særlige, dybe lyrik, der efterhånden havde optaget ham langt mere end de kinematografiske visioner, som både han og Manzarek havde haft som filmstuderende på University of Los Angeles.

Morrisons højtstående admiralfars karriere havde betydet flere udstationeringer og en omstrejfende barndom for Jim, der i de senere år havde været meget frivillig prøvekanin for diverse legitime LSD-tests i det amerikanske studentermiljø. Den meget begavede og be læste Jim havde fået udvidet sin bevidsthed, skrevet digte, notater og tekststykker, men var endnu ikke forløst kunstnerisk. Det blev han med The Doors. Gruppen blev suppleret af de lidt yngre, lokalt opvoksede musikere, flamenco-guitaristen Robbie Krieger og jazz-trommeslageren John Densmore, der tidligere havde mødt Ray Manzarek på et yoga-hold baseret på den meditative filosofi fra den indiske guru Maheresh Mahesh, som endnu havde til gode at møde The Beatles og verdensberømmelsen.

The Doors‘ bandnavn var direkte kædet til Aldous Huxleys bog The Doors of Perception, og Morrison selv var dybt optaget af turene rundt i sindets krinkelkroge. Hans begyndende generthed som frontmand i bandet havde fortaget sig i takt med det beskedne job som husband på den lokale beverding The London Fog i Los Angeles. Hele fire sæt pr. aften, hvor bandet foran et sparsomt publikum frit kunne kreere og afprøve deres egne sange og fortolkninger.

Det mere og mere gennemførte musikmateriale og opgraderingen til den navnkundige Whisky a Go-Go på Sunset Boulevard gav sluttelig bandet en kontrakt med det oprindelige folk-label Elektra, der allerede havde de lokale fusions-kollegaer Love i folden. The Doors var i sagens natur også en flerhovedet – og forunderlig – fusionsstørrelse, som havde inkorporeret det hele i én samlet enhed i Sunset Sound Recorders-studiet i Los Angeles-bydelen Hollywood i august 1966. Det var dén musik, de nu ville erobre Amerika og verden med, i første omgang det fyldte, psykedelisk sydende koncert-auditorium i San Francisco, den magiske aften den 14. januar 1967.

 

„Fra Los Angeles, Californien … The Doors,” lød scene-introen fra den vokale promoter Bill Graham. Introen besvaredes af en spredt, men hørbar buhen fra forskellige hjørner af den fyldte sal. Nok så mange vibrationsfremmende White Lightning-tabletter, fede joints, forenelige mantraer og velmenende Human Be-In-intentioner til trods, så var Los Angeles stadig en uægte plastik-by for mange San Francisco-folk. Og når nogen ligefrem blev annonceret som værende derfra, så reagerede man derefter.

Bandet noterede de skeptiske vibrationer i salen. „Vi starter med ‚When The Music‘s Over‘,“ hviskede Morrison til Manzarek, der straks foreslog en hurtig sang i stedet. Bandet kunne oplagt lægge ud med album-åbningsnummeret og den aktuelle førstesingle fra The Doors, „Break On Through (To The Other Side)“. Den indeholdt et inciterende bossanova-beat, en desperat glød fra guitar og keyboard og et fuldstændig tidssynkront budskab fra Morrisons læber. Men Morrison insisterede på det lange episke nummer, der ikke engang var udvalgt til debutalbummet: „Spil røven ud af bukserne på introen, Ray,“ replicerede han stædigt. Manzarek satte de hypnotisk pulserende keyboard-toner i gang, akkorderne hugget fra jazzpianisten Herbie Hancocks „Watermelon Man“ og kørt igennem den forvrængede transformer-maskine, som omgjorde megen god jazz og blues til højrelevant 1967-rock‘n‘roll. Rytmisk magi, suspense, Densmores raslende lilletromme, en dirrende vibration i forventning om en kommende eksplosivitet, Kriegers strengelir på toppen og så Morrisons gennemtrængende skrig: Yeaaaaaaaaarh!

„When The Music‘s over, ye-ah …“ fortsatte Morrison hen over det blødere, glidende orgelstykke.

The Fillmore stod perplekst paralyseret. I resolut fart på vej til den totale omvendelse, der gik i ét med livets mening her og nu, da Manzareks keyboard kørte ned i enkel toneart med indlagt halv-sekundstilhed:

Dam-dam.

...

Dam-dam.

...

Dam-dam.

...

Morrison lænede sig mod mikrofonen, åbnede munden:

“We want the world, and we want it …”

Dam-dam.

“We want the world, and we want it …”

Dam-dam.

„… now?“

…

„NOOOOOOOOOOOOW!“

 

The Fillmore var omvendt. Verden. Vores. Nu.
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MODKULTUREN I 50’ERNE

Det var nu, den nye verden skulle erobres. Men tilløbet var ikke blot blevet taget på de to år, hvor bands som The Doors havde komponeret deres nye sange som „Break On Through (To The Other Side)“ og „When The Music‘s Over“.

Modkulturen i 1967 havde naturligvis sin historie. Og den var lidt over ti år gammel.

Efterkrigstidens Amerika med sin seksuelle puritanisme, åndelige ensretning, kommunist-paranoia og konformitet havde fordret et kulturelt modsvar. I midt- og sen-1950‘erne faldt det i flere omgange og fra forskellige flanker:

I 1954 beskrev den britiskfødte, men i Californien bosiddende forfatter Aldous Huxley sine indsigtsfulde oplevelser med den bevidsthedsudvidende meskalin-kaktus i værket The Doors of Perception. Huxleys refleksioner lagde op til et nyt, empatisk menneskesyn, som udfordrede både den individbaserede, liberalistiske tankegang og det kristne gudssyns underdanighed. Et kritisk frø var lagt til spiring i stofkulturen, om end Huxley mente, man skulle omgås bevidsthedsudvidelsen med diskretion. Det havde historien lært ham.

I april 1955 entrerede Bill Haleys banebrydende rock‘n‘roll-hit „Rock Around the Clock“ den amerikanske Billboard-hitliste. I otte uger indtog det førstepladsen. Haley havde allerede haft et par første rock‘n‘roll-hits i 1953-1954, men „Rock Around The Clock“ indgik som lydspor i filmen The Blackboard Jungle, hvor elevernes opelskelse af den mere udfarende, vildere rock‘n‘roll stod over for skolelærernes etablerede jazzmusik. „Rock Around The Clock“ var således en metaforik for et begyndende generationsopgør. Her var anslaget til et første opbrud i ungdomskulturen; et spædt socialt opgør mod normerne og normaliteten, hvor der skulle rockes og danses døgnet rundt – og til mere kropslige rytmer og et levende backbeat, end i den pænere popsang.

Bill Haley og samtidige rock‘n‘rollere som Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Gene Vincent, Eddie Cochran samt filmstjerner som James Dean og Marlon Brando signalerede et sejere og mere eksplicit udtryk i den amerikanske ungdom. Rock‘n‘rolls slægtsskab med sort musik som blues og rhythm & blues var kontroversielt i et race-adskilt Amerika. Det samme var rock‘n‘rollens seksuelt betonede rytmer og metaforik – fra Elvis‘ famøse hoftevridninger, over Chuck Berrys fallos-erklærende „My Dingeling“ til Jerry Lee Lewis‘ testosteronfyldte tangent-eksplosion „Great Balls of Fire“.

Rock‘n‘rollen gav næring til purunge, aspirerende dagdrømmere. Da Elvis Presley bragede frem på amerikansk tv og hoftevrikkede sig gennem den svedende „Blue Suede Shoes“, løsnedes de første, snærende bånd i den ellers 1950‘er-tæmmede, amerikanske ungdom. I bluesbyen Chicago drønede teenageren Raymond Manzarek fra familiens tv-stue og op på drengeværelset til sit piano og begyndte at supplere sine Bach-stykker med timevis af intenst klimprende boogie-woogie-akkorder. Han var overvældet og overbevist: Den hvide mand kunne fortolke den besjælede, sorte musik, som han på kort afstand havde oplevet fra Chicagos negroide gademusikanter og med ærefrygt havde grovlyttet til via byens blues-radio: John Lee Hooker, Bo Diddley, Howlin‘ Wolf, Muddy Waters.

Efter Elvis‘ tv-show gik radioen „rock-amok“, og rock‘n‘rollen blev den hvide mands åbning til bluesens førhen sorte, „lukkede verden“, som Manzarek husker det. Og som han videre skriver i sine erindringer, så brændte den sorte blues „et hypnotisk hul i mit sind, der konsumerede min bevidsthed og trængte ned til mine Dionysos-drifter“.1

På den anden side af Atlanten rungede den nye rock‘n‘roll også afgørende igennem. På den rockhistoriske dag den 6. juli 1957 introduceredes bandlederen i Liverpool-skiffle-gruppen The Quarrymen, den 16-årige John Lennon, til den to år yngre Paul McCartney. Her var det ikke mindst McCartneys vellykkede udgave af Gene Vincents „Be-Bop-Be-Lula“ på sang og akustisk guitar, der imponerede den ellers lidt afmålte Lennon. Snart spillede de både Chuck Berry- og Little Richard-sange … sammen.

Lidt over fire år senere og cirka fem timers kørsel mod sydøst tog den 19-årige Roger Waters og den to år yngre Roger „Syd“ Barrett toget fra hjembyen Cambridge til London, for at se samme Gene Vincent optræde. I toget på vej tilbage tog den grafisk kyndige Syd sin pen og skitseblok frem og tegnede sin og Rogers egen bandbesætning. De blev enige om at starte et band, så snart de begge havde bosat sig i London.

Begge var også tidlige tilbedere af bluesen. Syd Barrett var navnlig besat af Bo Diddley, mens teenageren Roger Waters lyttede til de blå toner fra kunstnere som Billie Holiday, Leadbelly og Bessie Smith. Omtrent samtidig gik samme Bessie Smith lige i hjerte og stemmebånd på Waters‘ jævnaldrende Janis Lyn Joplin nede i den texanske havneby Port Arthur.

Og i Dartford, Kent sydøst for London grovlyttede teenageknægtene Keith Richards og Mick Jagger til især Chuck Berry og den sorte kultiske blues fra USA, som endnu var ukendt for den brede del af den amerikanske ungdom.

Rock‘n‘rollen havde placeret sig i radioen, på scenen, i bevidstheden og under bæltestedet hos de purunge baby boomers. Og fra undergrunden sneg bluesen sig ind i opvakte teenagere. Opsigtsvækkende og forargelig hos forældregenerationen og pr. definition rebelsk. Men hvad gjorde disse farlige unge egentlig oprør imod? I hovedrollen som motorcykel-bandelederen Johnny Strabler besvarede den unge filmstjerne Marlon Brando spørgsmålet med sin berømte, køligtbarske replik i datidens store ungdomsfilm The Wild One fra 1953: „Whaddaya got?“

Andre unge amerikanere var dog ved at formulere mere præcise og konkrete oprørstekster.

 

Simultant med Bill Haleys hitliste-entré sad den uddroppede reklamemand Allen Ginsberg og færdiggjorde en første version af sit indignerede digt Howl i sin lejlighed på Montgomery Street nær North Beach i San Francisco, hvor skyskraberne (de første opført i 1920’erne) tårner sig op til alle sider og skygger for solen.

Her var noget særligt på spil. Det var, som om følelsen af den mikroskopiske lidenhed og afmagt på bunden af den skyggefulde, køligt Mephistoles-mørke Montgomerey Street animerede den visionære, ekstraordinært inspirerede, skabsudspringende digter og psykedelika-guru in spe til effektfuldt at indånde dårligdommene, for derefter at hyle dem ud med sine sansers fulde kraft, langs skyskraberne mod lyset deroppe et sted, i det fri og videre ud i verden.

Få måneder senere – i oktober 1955 – stillede Ginsberg sig op på en frugtkasse i San Franciscos Six Gallery og debut-reciterede den første del af sit lange digt. Denne aften havde forfatteren og faderfiguren Kenneth Rexroth valgt at introducere digterspirer som de lidt yngre Gary Snyder, Michael McClure, Jack Kerouac (som dog ikke læste op den aften, men lod vinflasken gå på omgang og hatten rundt) og så den snart 30-årige Ginsberg, der netop havde opgivet et job i reklamebranchen for at kunne hellige sig sine egne ord og sin egen mission.

– I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked …, indledte Ginsberg med sin lidt hæse, men dog hørbare vokal.

Den første indledende linje i en udelt erklæring til samfundets udstødte, unormale væsener. Dem, der alligevel trodsede livets ubehag og det „nådesløse“ samfunds modvilje og destruktive væsen. Dem, der modigt søgte mod en egen meningsfuld livsstil og ageren. Han vendte sig mod Molok – hans fiktive symbol på det samtidige samfund – med al dets ondsindede undertrykkelse af alternativt åndssøgende, stofbrugere, homoseksuelle og andre afvigere. Dets krige, atomvåben, armod, racisme, forurening, fattigdom og falskhed.

De tilstedeværende oplevede en gennemstrømning af åbenbaring og ekstase. Rexroth stod i glædestårer; dagen efter udbad forlæggeren Lawrence Ferlinghetti sig et manus til udgivelse; Ginsbergs åndsbroder Kerouac gengav senere sin dedikerede oplevelse – i fiktiv form – i romanen The Dharma Bums (1958); Snyder oplevede Ginsbergs digt og hele aftenen som „et fremtidsglimt ind i en alternativ kultur af fællesskab og vision“; mens McClure mærkede en gennemgribende følelse af en brudt barriere, en passage af et „point of no return“ for det nye kuld af digtere: „Nu ville ingen af os længere tilbage til den grå, kølige, militaristiske stilhed, til det intellektuelle tomrum – til landet uden poesi – til den åndelige glædesløshed. Vi ville gøre den (digterkunsten) ny, og vi ville opfinde den og dens proces, mens vi gik i gang. Vi ville have en stemme og en vision.“2

Og en kontroversiel sådan stemme og vision. Som Ginsberg selv anskuede det, så placerede langdigtet Howl en „tidsindstillet bombe i den amerikanske bevidsthed“. Sandt nok. Digtet skulle vise sig yderst detonérbart og i fortsatte eksplosioner, lige fra dets første udgivelse i beskedent oplag den 1. november 1956.

I kølvandet på udgivelsen, der også talte glasklare beskeder som „America, go fuck yourself with your atombomb“, fulgte en anklage for „obskønitet“. Året efter frifandt retten dog Ginsberg og Ferlinghetti for anklagerne og erklærede digtets indhold for at have „socialt forløsende værdi“.

Kontroversen gav enorm omtale og akkumulerede salget af den lille pamflet med den svidende poesi. Kort efter udkom Jack Kerouacs roman On The Road, som Ginsberg selv havde været i vælten for at få udgivet. On The Road beskrev det bekymringsfrie, mobile liv for de to spontane strejfere, Sal Paradise (Kerouac selv) og Dean Moriarty (vennen/musen Neal Cassady) på kryds og tværs af det lovende land. Det hylende opgør i Ginsbergs digtsamling var nu suppleret af den åbne landevej for frihedssøgende, normsprængende afsindssjæle i Kerouacs fortælling.

Og dem blev der kun flere af rundtomkring i 1950‘ernes amerikanske storbyer og afkroge, særligt centreret omkring San Francisco, hvor den New Jersey-fødte Ginsberg selv var flyttet til året inden sin historiske oplæsning. De førnævnte Snyder, McClure og Ferlinghetti holdt til i byen, hvor sidstnævnte drev sit forlag og boghandlen City Lights Bookstore.

Byen havde et traditionelt frisindet, varmhjertet, inkluderende, innovativt miljø og en gammelkendt „guldgraverånd“, men også et politisk etablissement som skulle overvindes – i flere omgange. Fra 1950’erne avlede byen gentagne gange „sociale, politiske og kulturelle bevægelser som, mod alle odds, blev tilstrækkelig magtfulde til at udfordre konventionerne og til at frembringe signifikante forandringer i mange aspekter af livet i byen og langt væk derfra,” som Mick Sinclair konstaterer.3

Den nye litterære bølge kunne således – indledningsvis – stille sig på skuldrene af det lidt ældre litteratur- og kunstnermiljø, The San Francisco Renaissance, der var opstået i byen i de første efterkrigsår med blandt andre Kenneth Rexroth som nøgleperson.

Allerede i november 1952 fik de nye skrivere paraply-betegnelsen „the beat-generation“, da John Clellon Holmes (hvis roman Go fra samme år hyppigt nævnes som den første beat-roman) beskrev de unge og deres livsstil i sit essay „This is the Beat Generation“ i The New York Times, 16. november 1952. I dens korte version var „beat“ følelsen af at blive „reduceret til fundamentet af bevidsthed“; hvor man „udramatisk blev skubbet op ad muren af én selv“.4 Og disse unge „beats“ havde en skepsis over for større fællesskaber og en „instinktiv individualitet“, mente Holmes.5

Som Gary Snyder indirekte verificerede, så var beat-generationen et „netværk mere end et fælleskab“.6 For nok delte beat-generationen interesser i livsstil, litteratur og løsslupne bebop-toner, men med et højst divergerende udtryk.

Op gennem 1950‘erne opstod et miljø af interessenter, der dyrkede beat-livsstilen. I 1958 benævnte Journalisten Herb Caen dem „beatniks“ – en ordleg, der angivelig var inspireret af opsendelsen af den sovjetiske satellit Sputnik samme år. Skrevet som en spøgefuld hentydning til, at disse beatniks, for udenforstående, nok var sådan lidt „på månen“ rent mentalt.

Senere ulejligede samme Caen sig også med at definere de yngre interessenter, der så op til the beatniks, og som gerne ville være hippe. Han kaldte dem „hippies“. De blev en del af undergrunden i midt-1960’ernes San Francisco, men for alvor et fænomen i starten af 1967.

 

Overordnet set var the beatniks en velformuleret, åndssøgende, anti-materialistisk, seksuelt frisindet subkultur af studerende, musikere, skribenter og kunstnere, som var dedikeret til deres egen livsstil af litteratur, jazz, vin og marihuana. Nogle begyndte også at dyrke den amerikanske folkmusik og protestsangere som Woody Guthrie og Pete Seeger.

I San Francisco holdt the beatniks sig stramt til deres egne sortklædte cirkler inde på stamcafeerne i byens North Beach-kvarter. I alle fald indtil politichikane og kommercialiseringen af området fik dem væk fra havnefronten og ind til kvarteret Haight-Ashbury, hvor huslejen var lav og ejendommene oplagte til den form for „communal living“ som de „nye beatniks“ snart skulle praktisere. Kaffebaren The Blue Unicorn på Haight blev deres første nye samlingssted, hvis bestyrer Bob Stubbs formulerede det semi-interne, subkulturelle manifest, „The Unicorn Philosophy“, der blandt andet indeholdt et statement, som kom til at stå i glødende kontrast til den faktiske udvikling i sommeren 1967: „Vi har en privat revolution kørende. En revolution af individualitet og diversitet, som kun kan være privat. Når den bliver en gruppebevægelse, så vil en sådan revolution ende med at skabe imitatorer snarere end deltagere“.7

The beatniks vendte sig mod verdens uretfærdighed og autoriteter, men var også for en frigivelse af individet selv – i livsstil, seksualitet, åndelighed og stoffer. Transgressive aspekter, der også strakte sig videre til de næste årgange af unge rimsmede, populærmusikkens nye visionære og alle de andre, der var ved at entrere deres intellektuelle, filosofiske og åndelige dannelse som tidens første, bevidstgjorte teenage-generation.

Allen Ginsbergs gamle medarbejder, beat-arkivar og forfatter Bill Morgan beskriver beat-generationens betydning for hippe-miljøet i midt-1960’erne og fremefter således:

„1940’ernes og 1950’ernes Beats var katalysatorerne, som bundfældede den mere udbredte oprørskhed i 1960’erne og 1970’erne. Som en lille gruppe af åndsfæller fast besluttet på at praktisere absolut personlig frihed inden for et samfund styret af kvælende konservative holdninger satte de et aftryk, som blev omfavnet af den efterfølgende generation. Den periode af generel omvæltning, som vi kalder ‚1960’erne‘, ville ganske givet have fundet sted uden Beat-generationen, men den ville bestemt have haft en anderledes smagsnuance og bevæget sig i et anderledes tempo. Da The Beats brød fri fra status quo i livet og kunsten, beredte de også fremtidens scene.“8

I nogle tilfælde beredtes den allerede, mens hovedværkerne stod på hylderne og duftede frisk af tryksværte. En af de mest ihærdige nye læsere af beat-litteraturen var den Florida-fødte James Douglas Morrison, netop fyldt 16 år i december 1957. Den meget videbegærlige „Jim“ læste On The Road, samme vinter som den var udkommet. I deres kompetente Morrison-biografi No One Here Get‘s Out Alive beretter Hopkins & Sugerman, hvordan teenageren Jim Morrison kunne sidde alene på sit værelse og være fuldstændig bjergtaget af On The Road, „i fire timer, tage en dyb indånding og så læse bogen forfra igen, næste morgen“.9 I sin hverdagsretorik begyndte Morrison at efterligne karakteren Dean Moriartys gnæggende grin og noterede flere af værkets sætninger ned i sin notesbog, der var en fast følgesvend i hans rastløse opvækst.

Den omrejsende Morrison-familie var ankommet til Alameda, Californien, i september 1957. Byen lå blot tre kvarters buskørsel fra San Francisco, og Morrison anvendte gerne en lørdag på turen til beatcenteret City Lights Bookstore på Columbus Avenue nær North Beach. I butikken hilste den unge Jim kort på Lawrence Ferlinghetti, hvis egen poesi han også beundrede, men den generte Jim fortrak hurtigt.

Der var endnu et par år til, at Morrison skulle træffe Ray Manzarek på filmfakultetet på University of California, men i samme sen-1 950‘er-periode var Manzarek, endnu hjemme i Chicago, på „udkig efter inspiration, efter et nyt paradigme”. Han fandt begge dele i beat-litteraturen, specifikt On The Road i 1959.

Som Manzarek senere skrev om bogens betydning for det mest signifikante nye band i 1967: „Jeg antager at, hvis Jack Kerouac aldrig havde skrevet On The Road, så ville The Doors aldrig have eksisteret. Den åbnede sluserne, vi læste alt det, vi overhovedet kunne få fat på.“10

Og som han tilføjer: „Vi ville være beatniks. Men vi var for unge. Vi kom lidt for sent, men vi var værdsættere af Beat-generationen.“11

Endnu lidt for unge, men de læste på livet løs, og betydningsdannelsen akkumulerede sig i de unge, amerikanske sind, som skulle præge den nye musikkultur i 1967.

 

De engelske sen-1950‘er-teenagere havde en oplagt fordel af den fælles anglo-amerikanske sprogstamme. I den videnshistoriske universitetsby Cambridge læste Roger Waters og Syd Barrett flittigt i beat-bøgerne. Syd Barrett anlagde sig endda et distinkt beatnik-look og blev i en periode kendt som „Syd-the-beat“ i byens ungdomsmiljø. Roger Waters, der allerede havde tomlet rundt i landet som tidlig teenager, gik endnu videre i sin intense beatinspiration. I sommerferien 1960 drog den 17-årige Waters til Mellemøsten og besøgte steder som Libanon og Bagdad12.

Som han senere forklarede: „Det var en stor del af at være i Cambridge på det tidspunkt. Vi adopterede den amerikanske litteratur fra perioden, ting som On The Road af Kerouac, og beat-digtere som Gregory Corso og Ginsberg, og derfra kom den idé med at tage østpå i en søgen efter eventyr.“13

Den stærke beatvibration inspirerede snart Roger Waters til at være med i et band.

Trods bandnavnet var The Beatles ikke en reference til beatlitteraturen. Navnet stammede fra bandets „insekt-pendant“ som „the beetles“ („billerne“) til deres amerikanske forbillede, Buddy Hollys backingband The Crickets („græshopperne“). John Lennons ordspil „Beatles“ associerede bevidst til den nye musikterm „beat“, som havde spredt sig fra den engelske popkultur i London Soho og nordover.14

Barry Miles fortæller: „I de meget tidlige 1960’ere flyttede The Beatles ind i de britiske beatgeneration-cirkler i Liverpool. Det var i en gade med billige lejligheder nær den anglicanske katedral, hvor et helt fællesskab af kunstnere, poeter og dagdrivere levede, inklusive John Lennon. Jeg tror faktisk ikke, at der var nogen af The Beatles, fraset Stu Sutcliffe (Stuart Sutcliffe, bandets første guitarist og Lennons studiekammerat fra Kunstskolen, red.), der dengang havde læst nogen beat-literatur. Men de folk, de kendte, som forfatterne og digterne Royston Ellis og Johnny Byrne, anså faktisk dem selv for beatniks, havde læst bøgerne og var i kontakt med nogle af de amerikanske beatfolk. Men The Beatles-navnet havde intet at gøre med ‚beat-generation‘.“

Men fælles for den nye ungdoms- og musikkultur var, at den ønskede at tilføje egne farver fra en bredere palet. Hvor beatniks afskærmede sig fra verden, ville hippierne omfavne og ændre den til det bedre. Med fred, kærlighed og den ultimative erkendelse af den guddommelige samhørighed i mennesket («oneness“) parret med østlig livsfilosofi, store mængder af marihuana og bevidsthedsudvidende syretrips.

Samtidig var en egen musikalsk udtryksform i transformation fra den sentimentale, teksttrivielle pop og det rent kropslige, teenagerebelske hedonistoprør i rock‘n‘roll over forskellige grader af åndelig og intellektuel selvreflektion til socialpolitiske temaer, samfundskritik, protestsange og den underfundige surrealisme, som skulle udfolde sig fra slutningen af 1966 og ind i det nye år, 1967.

Her var The Beatles de klare frontløbere, men de var ikke alene.
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POPMUSIKKEN MODNES

Omtrent samtidig med at den unge guitarist, sanger og beat-belæste Robert Allan Zimmerman begyndte at optræde på kaffebarerne i kunstnerenklaven Greenwich Village i New York, forvandledes The Quarrymen til The Beatles i Liverpool, England. Snart blev de husorkester på den lokale Cavern Club, senere på The Star Club i Hamburg.

Årene var 1960-1961. Zimmerman var endnu blot en ung musikerspire, som var ved at finde det udtryk, der siden skulle blive en hel generations referencepunkt under kunstnernavnet Bob Dylan.

The Beatles var først ved at få styr på det line-up, der snart skulle revolutionere musik- og kulturhistorien: John Lennon, Paul McCartney, George Harrison og Ringo Starr.

Dylan var ved at formulere sine budskaber med baggrund i den amerikanske folk- og sangskrivertradition som hos forbilledet Woody Guthrie. Sange om social uretfærdighed og menneskelig indignation lå på tegnebrættet.

The Beatles tog stormskridtet væk fra den skiffle-folk, som Lennon have syslet med i The Quarrymen, iklædte sig læderjakker og gennemlyttede sangene fra amerikanske rock‘n‘rollere som Chuck Berry og Carl Perkins og lod ellers vildskaben sammensmelte med deres egne lette, fængende pop-refrains om ung lysten kærlighedshunger og hjertesmerte. Bandets fremsynede manager, Brian Epstein, fik dem til at udskifte læderjakkerne med jakkesæt, mens deres hår fik lov at vokse.

Dylan udgav sit selvbetitlede debutalbum i marts 1962, The Beatles udgav deres debutalbum Please Please Me i marts 1963. Inden dét år var omme, havde Dylan sat sin signatur med sit andet album The Freewheelin‘ Bob Dylan, indledt af klassikeren „Blowin‘ in the Wind“, mens Beatles-to‘eren With The Beatles skabte den lige vej til verdensomspændende idolstatus og vanvidskoncerter med pigehvin og teen-agetøser i svime.

Dylan udformede selv(e) tidsånden på den profetiske The Times They Are a-Changin‘ fra 1964 og fulgte op med en anden fremtidsvarslende albumtitel, Another side of Bob Dylan, senere på året. The Beatles stemplede ind i USA med deres historiske tv-optræden i Ed Sullivan-show den 9. februar 1964 og skabte globalt ”Beatlemania” med samme års A Hard Day‘s Night og Beatles for Sale.

Her var ungdommens nye helte og idoler: Talsmanden for den nye, mere bevidstgjorte generation versus det hysteriske teenagefænomen, der skabte et lavineskred af lignende orkestre. Måske lå en gensidig befrugtning ikke lige i kortene, men samme år krydsede de to fænomeners veje. Først i London i slutningen af maj 1964, hvor Dylan optrådte og Beatles var blandt publikum, dernæst i New York tre måneder senere, hvor de USA-turnerende Beatles holdt hof på deres luksushotel og Dylan sendte sin famøse potjoint på omgang.

Som Paul McCartney bekræfter i Barry Miles‘ fyldige erindringsbog Many Years From Now, så åbnede Dylans potjoint ”virkelig” for ”en anderledes sans for sensibilitet” i bandet“.15 I første omgang gik marihuanaens højtsvævende træfsikkerhed i ét med den kompositoriske kreativitet hos McCartney på „Got To Get You Into My Life“. En konkret hyldestsang til marihuanaens lyksaligheder. Og der var mere, hvor det kom fra.

„Da pot først var etableret som en del af vort curriculum, begyndte man at kunne høre en lille smule mere surrealistisk materiale fra os, lidt mere abstrakte ting. Det var bare den første gang, jeg havde været eksponeret for alle disse nye inspirationskilder og havde tiden til at kunne forholde mig til dem alle. Jeg vil for evigt blive nødt til at give marihuana kredit for det,“ som McCartney videre fortæller i bogen.16

 

I perioden havde Lennon og Dylan også en fælles musikalsk åbenbaring på et hotelværelse, hvor Lennon introducerede den elektriske guitars muligheder for Dylan, hvorefter Dylan påpegede Beatles‘ store potentiale som budbringere af meningsfulde budskaber.

Den gensidige inspiration kunne aflæses året efter. Lennon og Beatles tog Dylans tekstlige substans til sig, mens den elektriske energi fra The Beatles blev et videre spor på de kommende Dylan-plader, i første omgang 1965-albummet Bringin It All Back Home, hvor el-guitaren blev introduceret i Dylans lydbillede som et begyndende skridt mod hans folk-rock-fusion. Dernæst under den famøse koncert i sommeren 1965, hvor han skabte furore hos de lidt ældre folk-puritanere på Newport Folk Festival.

Men den nye generation dyrkede begejstret hans fortsatte udvikling på albummet Highway 61 Revisited, hvor de følte, at det nu ”begyndte for alvor, her udtryktes deres egne drømme, deres egen puls slog i disse digte”, som Thomsen & Schnack skriver.17

Og noget var ved at ske hos den nye ungdom, hvor drømmene var begyndt at udfordre vaneforestillingerne.

 

Dylan-påvirkningen kunne ikke helt aflæses på det første af Beatles‘ to 1965-albums, Help, der stadig hang ved den „gamle“ lyd og stemning, om end kendere tolkede titelnummeret som Lennons desperate signal til omverdenen om sin plagede sindstilstand.

Nok havde samme års efterfølger Rubber Soul stadigvæk den lette simpelhed fra de foregående albums, men bandet var blevet bedre, mere teknisk bevidst og „overtog studiet“, som den vanligt håndfaste John Lennon formulerede det.

Fra sin faste position i producersædet – som det stadig var – hørte den „femte Beatle“, George Martin, tydelig Dylan-inspiration i nummeret „Norwegian Wood“, inspireret af den ægteskabskriseramte Lennons udenomseskapader. Martin oplevede et band, der var sluppet helskindet fra verdenssuccesen, og han mærkede nogle modnede, ambitiøse musikere, som mødte nye teknologiske muligheder med videns-begær og begejstring. Rubber Soul var et hørbart led i dén evolution, hvor albumtitlen blev sat med dén gummi-bøjede tekstfond, der skulle signalere de kommende års psykedeliske rockbølge.

I mellemtiden havde The Beatles fået selskab af andre britiske grupper som The Animals, The Who, The Yardbirds, The Kinks og ikke mindst The Rolling Stones. Sidstnævntes mere beskidte, bluesrockende lyd og fremtoning stod stærkt frem, bevidst promoveret som drengenes rå modpol til pigernes pænere Beatles, bevidst iværksat af disses tidligere pr-mand Andrew Log Oldham.

Den såkaldte British Invasion-bølge bredte sig fra Storbritannien gennem Europa, inklusive Danmark, og videre til USA, hvor den originale 1950‘er-rock‘n‘roll var på retræte og nye navne på vej frem. Navnlig i Los Angeles, hvorfra The Beach Boys‘ livsglade surfer-pop og The Mamas & The Papas‘ blide folk-pop dominerede radiostationerne, mens The Byrds så deres snedige snit til at sammensmelte netop Dylan og Beatles i deres egen folk-rockede, flerstemmige vokallyd.

 

Ved indgangen til 1966 havde Bob Dylan fået status som talsmand for den nye generation. En rolle, han vægrede sig ved, når medierne gik ham på klingen, men hos store dele af ungdommen var Dylan nærmest at opfatte som en symbiose af profet og gud. Som Thomsen & Schnack skriver, så afspejlede han ikke ”bare hans egen, men en hel generations følelse af, at en forandring indtraf”, hvor ”en flodbølge af nye fænomener og begreber slog ind over samfundet som et samlet oprør imod trist materialisme og tomme traditioner. I Danmark kaldte man den nye musik for beat-musik, i modsætning til den rent kropslige rockmusik. Som Thorkild Bjørnvig siger det i Oprør mod Neonguden (1970): ”Beat – er den ikke forvandling af biologisk ungdom til mental?” Og i denne ”forvandlingsproces” fik Dylan ”en tilhængerskare, der mytologiserede hver eneste bevægelse, han foretog sig.”18 Og det gjaldt både hjemme i Amerika, i det allerede hippe England og steder som lille Danmark, hvor KB Hallen i København dannede rammen om en Bob Dylan-koncert den 1. maj 1966. Det var knap to år efter Beatles‘ historiske koncert samme sted, og præcis ét år og en måned inden hans indflydelse skulle blive direkte hørbar på dansk i den københavnske kærlighedssommer.

 

Dylan vedkendte sig derimod gerne sine litterære rødder og sin forankring hos beat-generationen. I december 1965 gav Dylan sine første par elektriske koncerter i San Francisco, hvor folk som Allen Ginsberg og Michael McClure – i selskab med den unge folksangerinde Joan Baez – sad på forreste række. I forbindelse med dette koncertbesøg mødtes Dylan og hans guitarist Robbie Robertson i City Lights Bookstore med Ginsberg og indehaveren Lawrence Ferlinghetti – et møde, der blev kendt som „The Last Gathering of The Beats“ og markerede linket mellem den gamle beat-generation og den nye mere seriøse populærmusik. Hvor beat-litteraturen havde inspireret folk som Bob Dylan, begyndte Dylan nu at inspirere beat-generationen:

Lawrence Ferlinghetti fortæller: „Bob Dylan har altid været en poet. Lige fra hans allerførste tid, ville jeg gerne trykke hans sangtekster. Men så blev han populær som folksanger, og det blev umuligt for et sted som City Lights at udgive noget som helst, for det kom til at handle om penge. Men fra starten betragtede vi ham først og fremmest som digter. Ligesom han selv gjorde.

Hans første album, hans første dusin sange, var alle store digte – store surrealistiske digte – som var større end nogen af de digtere, der samtidig skrev dengang, inklusive Allen Ginsberg. Men Bob Dylans sange nåede ud til flere, end nogen digter kunne, via sine bøger. Ikke bare til sin egen generation, han ændrede bevidstheden i mange generationer.

Man kan sige det samme om Allen Ginsberg, men i en mindre skala. Allen fandt også ud af, hvilken stor digter Dylan var, og hvad musik kunne gøre ved et digt. Han begyndte selv at tage fat i musikinstrumenter, havde en smuk stemme og indspillede William Blakes ‚Innocence of Experience‘ på et harmonium. Og det var Allens forsøg på at nå ud til det samme større publikum, som en folksanger var i stand til.“

Den elektriske guitar og popsangen kunne gøre noget for digtere. Det vidste Dylan allerede, og det blev Ginsberg bevidst om.

 

Som hundredtusindvis af andre var den allestedsnærværende Ginsberg blevet grebet af Beatlemania. Den kreative kosmopolits nysgerrighed førte ham i juni 1965 til Liverpool, en route til en skelsættende poesi-oplæsning i London‘s Royal Albert Hall. Ginsberg indåndede stemningen af The Fab Fours fødeby og interagerede med den lokale litteratur- og beat-scene. Ginsbergs glorificerende udnævnelse af Liverpool som det aktuelle „center af bevidsthed i det menneskelige univers“ var ikke alene en cadeau til byen, der allerede solede sig i Beatles-berømmelsen – det var også en markering af et bevidst link mellem beat-generationens mest engagerede, ekstroverte kulturbærer og populærmusikkens ikoner.

Forbindelsen Ginsberg-Dylan-Beatles signalerede en intellektuel modenhed og modkulturel dybde hos den nye 60’er-generation. Og i tilfældet Beatles var der flere dybsindige forbindelser på vej på det kommende års album, Revolver.

Dylan var dog først ude med sit 1966-album, det historiske double-album, Blonde on Blonde, i maj 1966, et par uger efter sin optræden i KB Hallen, København.

Albummet åbnede med den allerede populære singleforløber „Rainy Day Women #12 and #35“, hvor Dylan halvt sang, halvt gnæggede de kontroversielle linjer, „everybody must get stoned“.

Det var pladen, hvor Dylan selv mente, han omsider havde fundet sin rocklyd, „den tynde, vilde lyd af kviksølv“, som han senere forklarede i et interview med Playboy.

På den anden side af sommeren udsendte The Beatles bandets syvende studie-album. 1966 skulle vise sig som deres første udgivelsesår med „blot“ et enkelt nyt studie-album, men det var til gengæld baseret på en højere grad af nysgerrighed, innovation og ambitiøse arrangementer.

Resultatet var indisk inspiration og sitar-instrumentering i „Love You To“, strygere i „Eleanor Rigby“ og brugen af ny teknologi i afslutningsnummeret „Tomorrow Never Knows“. Sidstnævnte bygget på John Lennons ønske om at lyde som „tusindvis af chantende buddhistiske munke“ – dette tilsat et beat fra Ringo Starr samt nok et indisk indslag via George Harrisons indiske strenge-instrument, en tamboura drone. Suppleret af den avantgarde-inspirerede McCartneys nyfundne interesse for loop-tapes, nøje afbalanceret med hans og bandets notoriske melodisans.

„Tomorrow Never Knows“, der faktisk var album-sessionens første indspilning, var en direkte udløber af John Lennons igangværende læsning af psykologi-professoren og LSD-guruen Timothy Learys manual til LSD-trippet, The Psychedelic Experience, som han havde co-skrevet med sine assistenter, Richard Albert og Ralph Metzner. I bogen inkorporerede de tre forfattere LSD-oplevelsen med den buddhistiske bardo-filosofi fra den Tibetanske Dødebog, der omhandlede sindstilstanden i mellemfasen mellem død og genfødsel, fra én inkarnation til den næste.

Lennon tog den dybe, seriøse stemning til sig, men i stedet for de tusind munke blev det dog Lennon selv, som messede sig gennem tekstlinjerne, ud fra et ønske om at gengive den stemme, han havde mærket inde i sig, mens han læste bogen. I dens eksperimentelle og visionære væsen kom nummeret til at virke som en direkte pipeline ind til fremtidens Beatles-lyd.

Med inspirationen fra Timothy Leary havde Lennon og Beatles endvidere etableret en form for samhørighed med den amerikanske modkulturs mest markante og kontroversielle foregangsmand.

Forude ventede 1967, hvor både Leary og Beatles skulle indtage ikonografiske hovedroller.
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PSYKEDELISKE PIONERER

Timothy Learys bog The Psychedelic Experience udkom samme år som The Beatles drog på verdensturné som globalt teenagepop-fænomen, startende med to optrædener i KB Hallen den 4. juni 1964.

Ordet „psykedelisk“ havde sproglig oprindelse i det græske „psykedelika“ („bevidsthed“). I 1957 blev ordet anglificeret som „psychedelic“ („mind-manifesting“) af den britiske psykiater Humphrey Osmond. Ti år senere dækkede det både den bevidsthedsudvidende oplevelse, en livsstil, en subkultur, en musikstil og en visuel udtryksform.

Godt tyve år tidligere havde den schweiziske kemiker Dr. Albert Hofmann syntetiseret og testet LSD under et forskningsprojekt i sit laboratorium i Basel. Dr. Hofmann havde afprøvet stoffet – trukket fra ergot-svampen – på nogle forsøgsdyr uden større resultat. Projektet blev derefter skrinlagt i nogle år, men i sit stille sind fornemmede Hofmann, at stoffet vitterlig måtte have et forskningsmæssigt potentiale. Om eftermiddagen den 16. april 1943 gav skæbnen sit afgørende besyv med. Under tilblivelsen af en ny mængde LSD kom den ellers omhyggelige kemiker til at absorbere en lille dosis via sine fingerspidser. En „intoksikerende, men ikke ubehagelig følelse“ gennemstrømmede den dengang 37-årige Hofmann, der besluttede sig for at indtage en større dosis i videnskabens tjeneste. Tre dage senere indtog han 250 mg af sin LSD-blanding og oplevede sit ego som „suspenderet et sted ude i rummet“, mens han oplevede sin krop „liggende død på sofaen“.19

Den næste dag vågnede Albert Hofmann op i en fin og afbalanceret mental tilstand, overbevist om at han nu havde fundet et anvendeligt stof til studiet af det menneskelige sind. Hans Sandoz Laboratorium begyndte nu en fast fabrikation af præparatet LSD-25 i kapselform, som interesserede forskere og myndigheder gratis kunne rekvirere.

En af dem, førnævnte Humphrey Osmond, begyndte i 1950‘erne at undersøge den terapeutiske værdi af LSD-stoffet i sin behandling af alkoholikere på Weyburn Hospital i Canada, og dét med stor succes. Men professor Osmond manglede et dækkende begreb for selve LSD-oplevelsen. Videnskabens hidtil anvendte ord som „hallucination“, „psychosis“, „psychotomimitic“ var alle for negativt ladede, mente Osmond. Han søgte råd hos forfatteren Aldous Huxley. De to havde været fortrolige venner siden Huxleys første meskalin-forsøg i 1953, hvor Osmond havde været rådgiver og guide.

Under en brevveksling mellem de to foreslog Huxley poetisk ordet „phanerothyme“, der refererede til „ånd“ og „sjæl“: „To make this trivial world sublime, Take half a Gramme of phanerothyme,“ skrev han, hvorefter Osmond i lige så lyriske vendinger replicerede: „To fathom hell or soar angelic/Just take a pinch of psychedelic.“

Bingo! Således kom psykedelika ind i den psykologiske videnskab og videre derfra.

Humphrey Osmond introducerede psykedelika-begrebet på en videnskabelig konference i New York, senere på året, hvor han bemærkede, at LSD ikke medførte „en række af forudsigelige hændelser, men fremkaldte, hvad der måtte ligge latent i underbevidstheden“.20 Korrekt anvendt fremkaldte LSD-indtagelsen således ikke nødvendigvis negative oplevelser, konkluderede Osmond.

 

Omtrent samtidig med det psykedeliske begrebs opståen sloges professor Timothy Francis Leary (født i Springfield, Massachusetts af irske efterkommere den 22. oktober 1920) med en række personlige, endda traumatiske, intellektuelle og pekuniære problemer. I oktober 1955 havde en kombination af efterårstristesse, flere års alkoholmisbrug og hendes mands utroskab fået Marianne Leary til at begå selvmord i parrets hjem i Berkeley, Californien.

Som alenefar med to børn flyttede Timothy Leary i 1958 til Firenze, Italien. Her var han fortsat plaget af hustruens pinefulde bortgang og var økonomisk på hælene. Frustreret over sin profession havde han – efter seksten succesfulde år – opsagt sin stilling som leder af Psykologisk Research på The Kaiser Foundation Hospital i Oakland, Californien. Hans hovedfrustration var, at psykologien endnu ikke havde fået videreudviklet en videnskabelig metode til ændring af den menneskelige adfærd.

Ydermere hang der tunge skyer af desillusion over menneskeheden, følte Leary, der havde tjent som militær-kadet under anden verdenskrig. „Nothing had really been right since Hiroshima,” mente han, med henvisning til den amerikanske atombombe, som med ét havde dræbt op imod 70.000 mennesker 14 år tidligere.21

I foråret 1960 spiredes dog et nyt håb. Lederen af Center for Personality Research på navnkundige Harvard University, David McClelland, kunne se fremtidspotentialet i Learys ny-psykologiske tænkning baseret på „selv-hjulpenhed“. Leary havde dokumenteret sin viden i flere videnskabelige artikler og værket The Interpersonal Diagnosis of Personality (1957) som The Annual Reward in Psychology havde udråbt som „årets vigtigste bog inden for psykoterapi“. Leary blev tilbudt – og tog imod – en stilling på afdelingen på Harvard i hans barndoms hjemstat, Massachusetts.

Leary mærkede en fornyet akademisk motivation, men også et stærkt personligt kald. Få måneder før projektstarten, i sommeren 1960, havde han gjort sin første erfaring med bevidsthedsudvidende stoffer under et svampetrip i Cuernavaca, Mexico. Under trippet lærte Leary, der tidligere havde været skeptisk over for svampetrips, „mere om sindet, om hjernen og dets struktur, end i de foregående 15 år som flittig psykolog”. Han forstod nu at „normal bevidsthed er en dråbe i havet af intelligens“, og at „bevidsthed og intelligens kunne udvides“.22 Med sine erkendelser åbnede Leary for en ny tilgang til projektet, om end hans overordnede ikke var begejstret. Men Leary erfarede, at stifteren af Harvards psykologiske fakultet i 1897 havde været en tidlig fortaler for „brain-change drugs“. Dertil var der de nyere videnskabelige arbejder hos Hofmann og Osmond samt Huxleys klarsynede observationer. Leary vidste også, at brugen af stofferne – i medicin- og ånds-historien, i kunsten og til selvudviklende formål – var af endnu ældre dato.
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2 Text and Drugs and Rock‘n‘Roll -The Beats and Rock Culture, side 65-66 ↩
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4 „This Is The Beat Generation“. ↩
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6 Beat Writers at Work, side 281. ↩




7 Citeret fra San Francisco: A Cultural and Literary History, side 205. ↩




8 Text and Drugs and Rock’n’Roll - The Beats and Rock Culture, side 34. ↩




9 No One Here Get‘s Out Alive, side 11-12. ↩




10 Light My Fire: My Life with The Doors, side 68. ↩




11 Light My Fire: My Life with The Doors, side 68. ↩




12 Oplevelsen inspirerede senere Roger Waters til at skrive sangen „Leaving Beirut“ (single, 2004). ↩




13 Pink Floyd: The Early Years, side 21. ↩




14 Ifølge bandets nære jævnaldrende ven og beatlitterat, Barry Miles, var navnet til John Lennons skoleblad The Daily Howl „et tilfældigt sammentraf“, som ikke havde noget at gøre med Ginsbergs gennembrudsværk, Howl. I midt-1960’erne og frem kom The Beatles og især Paul McCartney dog tættere på beat-generationen, specielt Allen Ginsberg, som Paul McCartney også optrådte med i 1970’erne. ↩




15 Many Years From Now, side 185. ↩




16 Many Years From Now, side 185. ↩




17 Bob Dylan – en guide til hans plader, side 41. ↩




18 Bob Dylan – en guide til hans plader, side 43-44. ↩




19 Acid Dreams, forord, xiv-xv. ↩




20 Acid Dreams, side 54-55. ↩




21 Flashbacks, side 16. ↩




22 Flashbacks, side 33. ↩
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