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Fantasi er fantasi; det er ikke virkelighed.

Personerne i denne bog er udelukkende fostre af min
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virkelige tildragelser er utilsigtet.
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De skulle afgå pr. fly den følgende morgen, og stabssergent Cesario Flores havde et lille afskedsord at sige dem. Han gjorde dette lige så korrekt, som han gjorde alt andet; sagde hverken for meget eller for lidt, fremhævede ingen hverken med ros eller dadel. Han indrømmede, at de var en god deling, og det skulle ikke forbavse ham spor, om han en skønne dag fik at vide, at de havde gjort et virkelig godt stykke arbejde. Han mindede dem for mindst hundrede og syttende gang om, at de mænd, der fløj maskinerne, ikke var en stump bedre end deres jordpersonel. Derefter kom det: „Farvel“, en lille tøven, som om han tænkte sig om, mens han skubbede sine svagt farvede briller bedre på plads. Hans sidste spøgefulde bemærkning var en efterskrift; han regnede ikke med at høre personligt fra nogen af dem, men hvis han skulle gøre det, måtte han så blive fritaget for flere sjofle, orientalske postkort, han havde mere end nok af den slags fra den sidste flok, han havde uddannet. Når han smilte, kunne man se, at han var mexikaner: de las Flores.

Mændene lo og hviskede indbyrdes; så så de, at han ventede på, de skulle falde til ro. Da de gjorde det, sagde han: „Glem ikke, at I repræsenterer et stort land!“ Han så ud, som om han skulle til at tilføje et eller andet sarkastisk, men gjorde det ikke. Det var alt. Han gik hen til mændene, syvogtyve i alt, trykkede hver enkelt mand på næven og tiltalte vedkommende med navn og grad. Det var det nærmeste, sergent Flores kunne komme til at give dem sin velsignelse.

Den kraftige skikkelse gjorde omkring, korrekt og på stedet, og sergenten tog sin hue og forlod værkstedet, gik ned gennem den træbeklædte korridor til udgangen, ud ad døren under et skilt, hvorpå der stod: GENNEM DISSE PORTALER PASSERER VERDENS BEDSTE MEKANIKERE, forbi et andet, som sergenten selv havde foranlediget opsat: STOLTHED, og derefter hen til den første parkeringsbås ved siden af bygningen; dén, som havde hans navn malet på asfalten. Hans bil var en Dodge, militær-brun, og tilhørte flyvevåbnet. Sergent Flores kontrollerede bakspejlet for at se, om det sad i den rigtige vinkel, og spændte sikkerhedsselen, selv om han kun skulle køre 300 meter hen til sin chef oberst Francis Dowds kontor.

„Vorherrebevares, De havde da ikke behøvet at have denne her færdig til i dag,“ sagde oberst Dowd, da Flores rakte ham sin indberetning vedrørende den afgående deling. „Jeg kommer ikke til at kigge på den før på mandag.“

„Javel, sir,“ sagde sergent Flores smilende. Han kunne godt lide oberst Dowd; når han var sammen med ham, skinnede en underfundig latinamerikansk humor igennem, og han lignede, hvad han havde været: en ung knægt fra Sonora, der halvt spottende, halvt misundelig, smilede ad de velhavende amerikanske turister.

„De er godt klar over, at De er lidt af en original, ikke?“ sagde oberst Dowd og stirrede barsk på Flores, hvilket hørte med til deres gensidige agtelse.

„Javel, sir,“ svarede sergenten med et lige så alvorligt udtryk.

Oberst Dowd havde været i oversøisk krigstjeneste, og han havde tit sagt til sin kone, at der kun fandtes én eneste mand på denne forbistrede base, der lod til at være klar over, at de var indblandet i en større krig, og derfor hele tiden ydede sit bedste. „Den mand er professionel!“ havde han sagt til sin kone, „og dem er der ikke ret mange af, ikke i live. De gode bli’r skudt, fjolserne vender hjem.“

„Stabssergent Flores!“ snerrede Dowd.

„Javel, sir?“ Sergenten rettede sig op og afventede nærmere ordrer.

„Tag for Guds skyld Deres kone og børn med på en fisketur. Deres nye deling ankommer ikke før mandag, hvilket vil sige tirsdag, hvilket vil sige, at De ikke ser noget til dem, før de har været gennem hele svikmøllen, hvilket vil sige onsdag, så ta’ og hold en god lang weekend. Det er en ordre.“

„Ellers tak, sir, men jeg befinder mig godt nok her på basen,“ svarede Flores.

 

Flyvestation Collins ligger i New Mexico, i udkanten af en større by i det vældige ørkenområde syd for Albuquerque. Når man står midt på flyvestationens område, kan man ikke se andet end flyvevåbnets forskellige installationer. Og til alle sider bag dem ligger bjergene som vældige modelkartoner, fjerne, abstrakte. En besøgende får samme indtryk, som den fastansatte, professionelle soldat, der tilbringer sit liv på basen, er fuldt og fast overbevist om: Der findes intet andet.

Og i virkeligheden har basen også det hele: en fodboldbane, en golfbane, en bowling-hall, en biograf, et bibliotek, et supermarked, en drugstore, en benzintank, to banker, to barer, tre kirker og en frisørsalon. Der er ingen grund til at gå andre steder hen. En gang imellem begik familien Flores den fejltagelse at tage på ferietur. De følte sig altid lettede, når de vendte tilbage gennem hovedporten, forbi skiltet med: FRED ER VOR PROFESSION. Hjemme!

Basens marketenderi er en tredjedel billigere end de tilsvarende butikker inde i byen, og der er indlagt musik. Alle og enhver var klar over, at det var Cesario og ikke hans kone Elsa, der stod for familiens indkøb af madvarer. Op og ned gennem midtergangene diskuterede han gode tilbud med de faste kvindelige kunder, og også madopskrifter. Takket være flyvevåbnet havde Cesario været i stand til at indsamle opskrifter fra Tyskland, Frankrig, Belgien og Panama, hvor han også havde forrettet tjeneste en kort overgang.

Når folk spurgte Flores, hvordan det kunne være, at han lavede familiens mad, svarede han altid, at han bedst kunne lide sin egen mad. Sagen var den, at Cesario elskede god mad, og at Mrs. Flores, Elsa, som regel kun nippede til maden. Hun var mere interesseret i øl, og det nippede hun til gengæld grundigt til, især når hun kunne få en af naboerne til at pimpe og sladre sammen med sig.

Mrs. Flores var tyskfødt, Elsa Matz. Cesario havde truffet hende efter V-E-dag ved et soldaterhjems-bal i Bad Tölf i Bayern. En masse tyske Fräulein’er giftede sig over hals og hoved med amerikanske soldater på den tid. En overgang troede Cesario virkelig for alvor, at Elsa var blevet forelsket i ham, fordi han kærtegnede hende intimt før samlejet, hvilket tyske mænd, så vidt han vidste, ikke gjorde. Men sagen var den, at Elsa satte pris på Cesarios kurmageri af mere vægtige grunde.

München, hvor Elsa var født, havde fået en hård medfart. Hendes mor, som var sopran i statsoperettens kor, var omkommet i deres hjem, da huset styrtede sammen. Det skete, mens Herr Matz, overportier i Hotel Vier Jahreszeiten, var på arbejde, så han anede intet om katastrofen, før han ved daggry kom hjem og fandt sin datter stående uden for den sammenstyrtede bygning, forskånet på mirakuløs vis, men skælvende ubehersket over hele kroppen.

Dette luftangreb hjemsøgte hende i natlige mareridt; det slog skår i pigebarnets livsmod. Hun var villig til at ofre alt for at kunne leve i sikkerhed.

I sin bekymring for datteren begyndte Herr Matz at forkæle hende. Han overtalte direktionen i Hotel Vier Jahreszeiten til at overlade sig et lille kammer på kvisten, som normalt blev benyttet af chauffører og kammertjenere. Elsa sov på en feltseng for fodenden af hans seng. Han sørgede for, at en rar gammel tjener serverede alle hendes måltider. Stuepigerne klædte hende på, holdt hende pæn og velplejet. Elsa blev behandlet som en gæst af dette hotels tjenersamfund.

Amerikanernes sejrrige armé oprettede en stor base i Bad Tölz, en times kørsel længere mod syd. Herr Matz vidste godt, hvad han gjorde, da han lod Elsa, nu atten år og i fuld blomst, tilbringe sommeren i Bad Tölz hos en tante. Herr Matz havde draget lære af historien: de besejrede overlever ved at gå i seng med sejrherrerne.

Da reglerne om forbudet mod fraternisering blev slækket, rekrutterede soldaterhjemmets talentspejdere dansepartnere til soldaterne fra de omliggende byer. Elsa blev opdaget. Hun var trind og buttet med en henrivende, opadstræbende lille næse, med sin mors platinblonde hår, sin mors skær af eventyrprinsesse, sin mors forkærlighed for pastelfarver og flæser, og sin mors latter: perlende triller hele skalaen op.

I en alder af atten havde denne nipsgenstand endnu ikke fået så meget som et skår. Cesario så i hende alt det, han kunne have fundet hos en mexikansk jomfru – godt polstret alle de rigtige steder, men hvid som et vokslys.

Elsa lagde mærke til, hvordan alle i hans gruppe så op til Cesario. Han var i en alder af toogtyve en erfaren underofficer, et Übermensch i sammenligning med de nittenårige under hans kommando. Og tiltrækkende; han havde en dejlig brun lød, usædvanligt gode manerer, sang pragtfuldt, var uovertruffen i „Las Mananitas“ – den kaldte tårerne frem både hos ham selv og hos hende. Han var også en glimrende danser; alene det at befinde sig i favnen på hans store bjørneskikkelse gav en fornemmelse af tryghed.

Herr Matz døde to uger efter deres bryllup; et vidnesbyrd om hans uforbeholdne tillid til sin svigersøn.

I mange år fik de ingen børn, selv om Cesario gerne ville have børn, og de gjorde deres bedste. Elsa forsvarede sig: det var ikke hendes skyld; flyvevåbnet blev ved med at flytte dem rundt, hun trængte til et blivende hjem, hvad var dette dog for steder? Korea? Okinawa?

Til sidst flyttede kommandomyndighederne Cesario tilbage til Tyskland, til basen i Wiesbaden. Og to måneder senere viste det sig, at Elsa havde haft ret. Hun undfangede, det blev en pige, Juana. De blev ved, mens legen var god, og fik umiddelbart efter endnu en datter, Elizabeth. Derefter sendte de overordnede koryfæer dem på farten igen, til Californien. Målet var fuldt; Cesario søgte ikke tjenesteforlængelse.

I de år, hvor han arbejdede i den civile industri, som flyvemekaniker i et større luftfartsselskab, havde han det elendigt. Han savnede flyvevåbnets velordnede forhold, led af anfald af hidsighed og melankoli, blev drikfældig og stridbar. Deres tredje datter Lindas ankomst hjalp ikke stort. Han havde ønsket sig en søn.

Det var Elsa, som foreslog, at han skulde melde sig igen, blive ved militæret resten af sit liv, drage fordel af den sikkerhed det gav. Så snart han gjorde det, blev hun gravid igen, og denne gang blev det en søn, Diego. Den dag, han blev født, lovede Cesario højt og helligt, at han var færdig med at drikke.

Der var tre ting her, som forvirrede Elsa. Da hun giftede sig med Cesario i Bayern, var han amerikaner. I Amerika var han mexikaner. I Bayern havde Cesario været velhavende, tjenestefolkene sloges om hans dollars. I Amerika kunne familien lige få det til at løbe rundt, havde ikke råd til tjenestefolk. I Bayern havde Cesario været en helt. I Amerika tilhørte han et mindretal.

Begejstring dør hen; den behøver ingen grunde. Disse erkendelser fremskyndede blot, hvad der under alle omstændigheder ville være sket. Da Elsa først havde nået sine praktiske mål, var hun for år tilbage hørt op med at lade, som om hun var i den syvende himmel. Hun var opdraget til at respektere magt og kunne ikke dølge sin skuffelse over sin mand, der var faldet ned fra piedestalen.

På samme måde som alle vi andre mistede de det, som havde ført dem sammen. Der var intet at sætte i stedet.

Hun blev enig med sig selv om, at hendes døtre skulle vokse op som fine damer, eftertragtet af mænd med position og magt; gifte sig bedre, end hun selv havde gjort. Hendes forbilleder var døtrene af de bastante industri-junkere, hun havde set i Vier Jahreszeiten. Disse unge piger vaskede ikke op; de behøvede ikke at mestre støvsugningens kunst.

Hun begyndte at lægge sig efter mange af Herr Matz’ herskesyge manerer. Elsa var opdraget til at få sin middag serveret og accepterede hurtigt denne tjeneste fra sin mands side.

Hendes døtre accepterede den også.

Cesario fandt alt dette helt i sin orden. Han havde fundet ud af, at her i Amerika, hvor hans frue og hendes skønjomfruer ingen billig hushjælp havde til at rydde op efter sig, efterlod de sig mere arbejde, når de var færdige med at lave mad eller gøre rent, end de sparede ham for ved at gøre det på skrømt.

Så morgenmaden var på feltfod, frokosten var på feltfod, og middagen ventede på daddy.

Elsa havde meget bestemte meninger om, hvordan hun og hendes døtre burde se ud, når de optrådte offentligt. Først på selskabssæsonen hvert år gik hun i byen og købte noget „passende“, som regel overpyntede, flæsede kjoler for velhavende damer af stand. Hun var heller ikke tilfreds med butikkernes udvalg i denne del af verden. Hun fandt en syerske på basen, gift med en mekaniker, og satte hende i gang med at sy efter mønstre, hun selv havde fundet på; kunstfærdige og forgængelige.

Så når Elsa stadsede sig op, gjorde hun det med manér. Men når hun ikke gjorde det, lå hun og flød derhjemme hele dagen i sin kimono og lignede en „rigtig dulle“, for at citere deres nabo sergent Jack Jones. Elsa havde to måder at tage denne verdens tilskikkelser på, den ene som en lille pige, der levede i privilegeret velstand; den anden som en „prøjsisk knoldesparker“, for atter at citere nabo-sergenten.

Cesario og Elsa var nu begge to i fyrrerne og havde affundet sig med verden og med hinanden. Hun kunne skælde og smælde på ham i timevis, og han reagerede med et opmærksomt udtryk i ansigtet, men uden at høre et ord. Fra at være en fåmælt mand blev han nu en mand, som ikke hørte efter. Hendes tirader drejede sig desuden altid om det samme; hun fandt de brunlige pletter på indersiden af alle og enhvers underbukser. Så i stedet for at lytte til hendes ydmygende ordskvalder foretrak Cesario at nynne ved sig selv og lave maden. Eller han skruede op for TV, så Elsas sopran ikke kunne overdøve lyden, og klarede sig igennem på denne måde, til det blev sengetid. Og i sengen kunne han så knalde hende eller lade være; det gjorde hverken fra eller til.

Hvad med lidenskab? Cesario havde én; den eneste, der krævede mere af ham end hans arbejde: hans ældste datter Juana. I modsætning til de øvrige børn, der var som snydt ud af næsen på Herr Matz eller hans Frau – måske med en anelse brunligere lød – så var Juana, ved et rent genetisk tilfælde, en fuldblods aztek. Hun havde de smukkeste øjne, næsten sorte; de sad ganske vist en smule tæt sammen, men det gjorde dem blot dybere. Og en næse, hvis konturer stammede fra et sted langt tilbage i tiden fra de indianske kvinder, der var afbildet i profil på Chichén Itzá-pyramiderne. Hun lignede på en prik de snaphots, Cesario havde af sin mor, da hun var ung, taget på baggrund af en hvidkalket væg i Sonora.

Elsa beklagede sig naturligvis over, at Cesario forkælede deres ældste på det frygteligste. Da Juana var sytten, sad hun stadig på sin fars knæ og fik alt, hvad hun pegede på; en indiansk prinsesse, strandet på en flyvebase midt i ørkenen i et fremmed land.

For Cesario var Juana den eneste del af Mexico, han havde tilbage. Han kunne ikke holde op med at pylre om hende. Inde i byen kunne han gå hen til en fuldkommen fremmed og spørge, hvor hun havde købt et eller andet, hun havde på: en bluse, en nederdel, et smykke. Vedkommende kvindes første tanke var måske, at han var påtrængende og fræk, men så lagde hun mærke til Cesarios alvorlige ansigt, de tunge, ivrige øjne bag de farvede brilleglas, denne kompakte troskyldighed, og hun hørte på ham, mens han forklarede, hvordan det, hun gik med, ville klæde hans datter, og ville hun ikke nok være så venlig og sige, hvor hun havde købt det? Og samme aften kunne Juana pynte sig med det.

Så Juana blev et stridens æble mellem dem. Når Cesario kom hjem, ventede Elsa tit og ofte på ham med en beklagelse, og som regel på grund af Juana. Denne specielle aften sad hun og ventede på, at han skulle komme hjem, klar til at fyre løs.

„Jeg har noget vigtigt at tale med dig om,“ sagde hun, mens han tog af bordet efter det improviserede morgenmåltid og den improviserede frokost. „Sig mig, hører du efter?“

Cesario stod og kiggede på den store stegepande, der stadig var oversmurt med de indtørrede rester af morgenmåltidets æg.

„Jeg var så oprevet, at jeg ikke kunne koncentrere mig om at tørre den pande af. Cesario, hør nu efter, hvad jeg siger.“

Han nikkede, mens han skrabede panden ren med bagsiden af en kniv. „Værsgo. Snak.“

„Jeg nægter at diskutere noget så intimt, mens du står og gør det der!“ Hun så hen mod den anden stue.

Husets dagligstue var domineret af et stort farvefjernsyn, som aldrig blev slukket. Foran det sad i dette øjeblik de to af deres tre døtre og sønnen Diego.

„Jeg troede ellers, de kun skulle se fjernsyn en time om dagen,“ sagde Cesario. „Har de læst lektier?“

„De er lige ved at myrde hinanden, når jeg slukker for det.“ Hun snuppede stegepanden ud af hånden på ham og smækkede den ned på køkkenbordet, derefter førte hun ham ind på pigernes værelse og lukkede døren. Hun gik helt ind i garderobeskabet, bukkede sig ned i det mørke hjørne, rodede rundt i en bunke snavsetøj på gulvet, halede et par slacks frem og løftede dem op.

De var violette, og buksebenene var brede forneden.

„Vær så venlig at kigge på de her,“ sagde hun.

„Hvis er de?“

„Det ved du udmærket godt.“

„Hvad er der i vejen med dem?“

„Du ser jo ikke på dem.“ Hun holdt benklæderne helt op foran næsen på ham.

Halvvejs oppe på forsiden var der nogle hvide pletter, nu tørre.

Cesario tog de violette trompetbukser og gik hen til vinduet.

Pletterne var ganske rigtigt, hvad han havde regnet med.

„Jeg sagde jo, at du skulle forbyde hende at arbejde sådan et sted. Men ikke dig, åh nej. Ligegyldigt, hvad det pigebarn peger på, så gi’r du hende det.“

Juana arbejdede om aftenen som servitrice i Bennie’s Big Boy Hamburger Joynt.

„Du er omsider nødt til at høre efter, hvad jeg siger, Cesario. Nå? Dummkopf!“

Han svarede ikke.

„Din datter kommer til at ende som luder på Reperbahn.“

„Lad være med at sige den slags om hende, Elsa.“

„Jeg advarer dig, du kommer til at finde din madonna på gulvet af vareelevatorerne, sammen med taxichauffører –“

„Hun er en sød pige.“

„Nu siger jeg for sidste gang, la’ vær’ med at vente til halv tre, ta’ ned til den beskidte hamburger-bule og gi’ hende besked om at holde op!“

„Jeg tager derhen klokken halv tre.“

 

Bennie fra Bennie’s Big Boy Hamburger Joynt stod og talte med et par betjente i en patruljevogn, da Cesario kørte op foran drive-in restaurationen. Der havde været indbrud hos Bennie for et par aftener siden. Og selv om politiet ikke havde fundet de mindste spor at gå efter, havde de kigget ind hver aften siden, bare for et syns skyld. Bennie var altid parat til at give en bøf-sandwich, og hans restaurant var et lige så godt sted som ethvert andet til at slappe lidt af og få en smøg.

Politiets tilstedeværelse havde ikke holdt nogen af kunderne væk. Klokken halv tre om morgenen var Bennie’s det livligste sted på vestsiden.

„Sergent Flores!“ Bennie kom ham i møde.

„Davs, Bennie, qué tal?“

„Forretningen går strygende. Røveriet hjalp, selv om det hører til den slags hjælp, jeg godt kan undvære. Jeg ville holde lidt øje med min tøs, hvis jeg var dig.“ Han pegede.

Cesario så Juana og en anden servitrice på vej ud fra restaurationen. De var tæt omringet af en flok unge mænd – langhårede.

„Hvad er det for nogen, studenter?“

„Studenter, tidligere studenter, asociale, narkomaner, forhandlere, bøsser, hvad ved jeg? Du har en sød pige; hvis hun var min, ville jeg sgu holde hende væk fra det ros.“

„Tak,“ sagde Cesario og gik hen mod den lille gruppe, der omringede hans datter. De unge mænd gjorde tilnærmelser til hende, alle med undtagelse af én, som stod og lænede sig op ad en bil med et udtryk af verdensfjern ligegyldighed.

Det var ham, Juanas blik var rettet mod.

Cesario gik ind i den lille gruppe og lagde armen om Juanas skulder, før hun blev klar over, at han var der.

„Så er det på tide at komme hjem, min pige,“ sagde han.

„Å-h, daddy!“ Hun lod blikket glide rundt mellem fyrene. De var blevet tavse. Enten vidste Juana ikke, hvad de hed, eller også valgte hun at lade være med at præsentere dem for sin far. „Du kender godt Marcie, ikke?“ Hun nikkede hen mod den anden servitrice.

„Goddag, Marcie,“ sagde Cesario med et lille nik og tilføjede: „Så går vi, baby.“

„De kører mig hjem.“ Hun så på de unge mænd.

„De gør fanden, gør de.“

Sergent Flores rystede over hele kroppen af raseri. Alle kunne mærke det. Ingen så på ham. Ingen sagde noget.

De ventede.

„Ind i bilen,“ sagde soldaten til sin datter med en stemme, der næsten ikke var til at høre. Juana gik uden et ord hen til bilen.

Cesario blev, hvor han var, omgivet af flipperne. Derefter lettede det voldsomme pres i hans hoved, og han gjorde omkring og gik.

På køreturen hjem følte Cesario – og hvorfor pokker nu dét? – at han havde båret sig forkert ad. Skyldtes det mon, at Juana ikke sagde noget til ham; skyldtes det, at hun sad i den modsatte side af bilsædet og stirrede ud ad den mørke bilrude?

Det morderiske øjeblik havde givet ham hovedpine. Han havde en gang mistet sin selvbeherskelse på samme måde og næsten dræbt en af sine bedste venner, havde gang på gang dunket hans hoved mod værkstedets betongulv. De havde været nødt til at slæbe ham væk fra manden.

Han så på Juana. Han var ligeglad med, at Elsa ikke sagde noget til ham, men han kunne ikke tage det, når denne forbistrede lille tøs snerpede munden i. Nå, til helvede med det; lad hende få munden på gled først denne gang!

„Var jeg ubehagelig over for de unge mennesker?“

Hun svarede ikke.

„Jeg er ked af det, hvis jeg var, men jeg var bekymret for dig.“

Intet svar.

„Jeg mener, Juanie – du ved godt, hvordan du skal passe på dig selv, ikke?“

Ikke et ord.

„Jeg mener, baby, lad være med at stole på nogen fyr. Han siger: selvfølgelig, selvfølgelig, overlad bare det til mig; er du med? Det er den slags, mænd siger, når de bliver ophidsede. Men lad være med at tro på dem; er du klar over, hvad jeg taler om?“

„Er det det, hun tror?“

„Hvem?“

„Mor.“

„Din mor er urolig, fordi –“

Juana lo. „Jeg har aldrig været sammen med nogen, daddy.“

„All right, okay, okay, det glæder mig.“

„Så du troede det altså også?“ Hun lo, og hendes øjne havde det sorte indianske udtryk, som kun hun – og han – havde. „Jeg gemmer det til dig, daddy.“

„Lad være med at sige sådan noget,“ sagde han. „Juanita!“ Men derefter lo han, greb hende i armen og trak hende ind til sig.

De kørte hjem i tavshed, drejede ind gennem hovedporten, gennem den tyste bases installationer, gennem gaderne med de ens hvide huse i det lille samfund, der blev kaldt Vinson Village.

Han var lige ved at gå i seng, da Juana smækkede døren op til deres soveværelse og holdt de violette trompetbukser op foran ham.

„Hvem har ødelagt dem her?“ Hun gik hen til Elsas side af sengen. „Har du flået disse her?“

Elsa vendte sig om på den anden side.

„Det er mine bedste slacks!“

„Jeg skal nok købe et par rene til dig,“ sagde Cesario.

„Gå i seng igen,“ sagde Elsa. „Nu!“

„Jeg vil ikke ha’ et rent par! Jeg vil ha’, at I holder fingrene fra mit tøj!“

Elsa var lysvågen nu. „Så længe du bor i mit hus, har jeg i sinde at passe ordentligt på dig, glem ikke det.“

„Ordentligt!“

„Ja! Og lad være med at komme brasende ind i mit soveværelse og skrige til mig på den måde!“ Elsa trak vejret tungt og vendte sig om mod Cesario. „Vil du finde dig i, at hun taler til mig på den måde?“ spurgte hun. „Cesario!“

„Shshsh.“ Han prøvede at berolige sin kone, ihukommende at en officer forventes at holde ro og orden i sit hjem.

„Og hvornår vender hun tilbage til skolen?“

„Jeg vender tilbage, når det passer mig.“

Elsa vendte sig om mod sin mand. „Hørte du det? Hvad har du i sinde at gøre? Intet? Ikke en –“

I dette øjeblik begyndte Juana at skrige: „Jeg vil ikke bo sammen med jer! Jeg vil ikke bo her længere!“

Elsa greb fat i hende og begyndte at ruske hende, og Cesario måtte lægge sig imellem, slog armene om pigebarnet og førte hende ud af soveværelset. „Shshsh,“ hviskede han, „hun er god nok, hun er bare bekymret, fordi hun elsker dig.“

De kunne stadig høre Elsa: „De plager livet af mig, de pigebørn. Jeg kan ikke kæmpe imod længere. Hun er din, nu kan du ta’ dig af hende.“

 

Seks uger senere opsøgte stabssergent Cesario Flores sin chef oberst Dowd og anmodede om at blive forflyttet.

„Forflyttet! Hvorhen?“

„Jeg er ligeglad, sir. Spanien. Tyskland, Japan. Ved først givne lejlighed.“

Oberst Dowd så hen på sergent Jack Jones, hvis skrivebord stod i en lille niche uden for oberstens kontor, og som sad og lænede sig frem for at lytte. Jones var godt klar over, hvad der pinte Flores.

„Er der noget, De er utilfreds med her?“ spurgte oberst Dowd.

„Ikke på basen, sir.“

„Hvad så –?“

„Det er en familiesag.“

Oberst Dowd så igen hen på sergent Jones og derefter tilbage på stabssergent Flores.

„Er det i orden, sir? Mange tak, sir.“ Han gjorde omkring for at gå.

„Lige et øjeblik. De kan ikke bare komme ind og anmode om forflyttelse på den måde. Der er visse formaliteter. Hvad er der pludselig i vejen med Dem?“

Cesario snerpede munden sammen.

Oberst Dowd besluttede sig at vinde tid. Flyvevåbnets forretningsgang ville være en stor hjælp. „Allerførst kan De gå ud til korporal Fenton og hente en ansøgningsformular. Hun kan hjælpe Dem med at udfylde den. Derefter skal jeg underskrive den, og så må sagen gå kommandovejen.“

„Mange tak, sir.“ Flores gjorde omkring og forlod kontoret.

„Hvad er der i vejen med ham?“ spurgte oberst Dowd Jones.

„Aner det ikke.“

„Hold op med det sludder. Kom herind, sergent Jones!“ Jones rejste sig og kom hen til hans skrivebord. „Jack, jeg har ikke i sinde at give afkald på den mand!“

„Hans datter stak af hjemmefra for tre uger siden.“

„Hvor opholder hun sig nu?“

„Han kan ikke finde hende.“

„Lad mig tale med ham igen.“

„Lad være med at sige til ham, at jeg har sagt noget.“

„Hvorfor pokker ikke det, hvad er det her for noget? Hent den mand herind!“

Da Jack Jones var uden for oberstens synsvinkel, gjorde han en lille undskyldende gestus til Cesario og gjorde derefter tegn til ham, at han skulle ind til obersten igen.

„Jeg hører af sergent Jones, at Deres datter er løbet hjemmefra.“

„Javel, sir.“ Flores stod med bøjet hoved.

„Tja, det kan jo ske – for enhver! Sergent Flores, jeg taler til Dem!“

„Javel, sir.“

„Hvis hun er forsvundet, hvorfor vil De så forflyttes?“

„Javel, sir. Jeg mener, jeg vil gerne forflyttes.“

„Sergent Flores, se på mig! Hvis De har problemer, vil flyvevåbnet måske kunne hjælpe Dem.“

„Javel, sir.“

„Jeg tager mig af Deres problem, fordi jeg sætter stor pris på Dem og ikke ønsker at give afkald på Dem. Forstår De mig?“

„Javel, sir.“

„Så svar mig da på mit spørgsmål. Hvis hun er stukket af hjemmefra, hvorfor vil De så forflyttes til Spanien?“

„Jeg vil bare herfra.“

„Der findes unge mænd overalt.“

„Det er ikke på grund af de unge mænd.“

„Hvad er det så?“

„Det vedkommer ikke Dem, sir.“

„Flores, jeg spørger Dem som Deres ven.“

„Jeg er bange for, at hun er kommet på – stoffer, De ved?“

„De tre fjerdedele af det college dernede –“

„Jamen, det er min datter, det drejer sig om.“ Han vendte sig pludselig om mod sergent Jones, hans stemme skælvede. „Hvad griner du ad?“

„Han smiler bare medfølende. Hvad fanden er der i vejen med Dem, Cesario? Han ønsker jo kun at hjælpe Dem.“

„Det er mit personlige problem.“

„Fortæl mig, hvad der er sket, Cesario.“

„Vi vågnede op en morgen, og hendes seng var tom. Og siden har vi ikke set hende.“

„Hvordan kan De vide, at hun er på stoffer?“

„Jeg har talt med – hvad de nu er for nogen – studenter. Jeg er ked af det, sir, det forventes af mig, at jeg holder justits i mit eget hjem. Og det skal jeg nok.“ Han vendte sig om for at gå.

„Flores, jeg skal nok finde ud af, hvor Deres datter er. Jeg sætter basens efterretningstjeneste på sagen.“

„Det vil jeg helst ikke ha’, sir. Jeg vil selv finde hende.“ Han stod dér med bøjet hoved og havde svært ved at få luft. Han virkede tungere på Dowd, oppustet, og meget skamfuld. Oberst Dowd havde ondt af ham.

„Jeg kommer tilbage med ansøgningsformularen for at få Deres underskrift,“ sagde Cesario lavmælt og forlod kontoret.

„For fanden, jeg vil ikke give afkald på den mand,“ mumlede obersten. „Hvor pokker går jeg hen og finder en flyvemekaniker, der er lige så god som –“

„Det gør De ikke,“ sagde sergent Jones.

„Få fat i den forbistrede efterretningsofficer.“

 

Cesario havde ikke fået en ærlig nats søvn i de tre uger, siden Juana forsvandt. Han gik i seng, vågnede derefter op klokken ti minutter over to uden vækkeurets chokerende larm, steg ind i sin bil og kørte ud af basen. Hans første ærinde gjaldt Bennie’s. Bennie kendte nogle af de andre tilholdssteder og havde foreslået Cesario, hvor han kunne lede efter hende. Men han var pessimistisk med hensyn til chancerne for at finde pigebarnet. „De lever som dyr, sover hele dagen, på farten om natten, opholder sig her i nærheden et par dage, derefter helt ovre i Tucson eller Nogales, hvor marihuanaen kommer ind i landet, eller en tur til Los Angeles efter LSD. Nu er det varmt i vejret, og jeg har ladet mig fortælle, at de holder til på den anden side af Father Felipe-passet; der er steder i ørkenen, hvor de kan opholde sig. Under åben himmel, akkurat som dyr. Det er faktisk umuligt at tage ud og lede efter dem, man kan bare vente og håbe.“

Bennie havde lovet at sætte ham i forbindelse med en af sine venner; måske kunne denne mand, en udenbys italiener, hjælpe ham. „Mafiaen er ikke meget for, at disse unge mennesker handler med narkotika,“ sagde han. „Det gi’r branchen et dårligt ry.“

Men italieneren dukkede ikke op. „Han tror måske, at du er fra narkopolitiet,“ sagde Bennie. „Men jeg skal nok tale med ham. Vi spiller golf samme sted. Nå, men jeg må hellere se at få lukket.“

„Jeg bli’r her lidt endnu, bli’r bare siddende i vognen.“

Bennie gav ham en kande kaffe, de sidste stærke dråber fra bunden af kaffemaskinen.

Cesario sad og nippede til kaffen i et kvarter eller tyve minutter. Så kørte han langsomt gennem den sovende bys gader, ud til det højeste punkt i Father Felipe-passet godt otte kilometer nord for byen. Solen var ved at stå op, den tittede frem over saguarokæmpekaktussernes stængler.

Derefter brød morgenen frem, og Cesario kørte hjem.

 

Der kom et brev fra Juana, et kort brev, bare for at fortælle dem, at hun havde det godt, boede sammen med en veninde, de kunne godt skrive til hende, hvis de havde lyst, her var pigens adresse, hun var ked af det, hvis hun havde voldt dem bekymringer, men hun var ikke længere noget barn, var nødt til selv at finde ud af det, hvilket hun gjorde, så ha’ det godt!

Mens Cesario barberede sig, studerede han adressen på bagsiden af konvolutten. „Hvor ligger det?“ spurgte han.

„På sydsiden,“ sagde Elsa henne fra døren. „Hvor alle Chicano-luderne holder til.“

„Hun har en nydelig håndskrift,“ sagde Cesario. Da han var færdig med at barbere sig, gik han ind i soveværelset, tog sin uniformstrøje på og betragtede sig selv i spejlet.

„Muy macho!“ sagde Elsa.

Også denne bemærkning overhørte Cesario. Han redte sig omhyggeligt.

„Er du klar over, hvad min far ville have gjort nu? Har du nogen anelse om det?“

„Jeg har min egen måde at gøre det på.“ Han gik ud på forverandaen.

„Den har allerede smittet af på Elizabeth, din måde! Hun taler om at gå ud af skolen.“

Cesario nikkede.

„Hvad nikker du for? Det er det første skridt, når de går ud af skolen.“

Sergent Jones og hans kone sad på forverandaen uden for deres hus. „De kigger på os,“ hviskede han til Elsa, idet hun gik ned ad trappen fra verandaen.

„De kigger ikke, Liebchen, de griner ad dig.“

Han steg ind i sin bil. „Ring til værkstedet og sig, at jeg kommer senere.“

„Du er godt klar over, at hele basen griner ad dig, ikke bare din ven Jack Jones og hans kone, men alle?“

„Jeg er klar over det,“ sagde Cesario.

Over forruden hang der to hvide babysko, et kompas fra en ophugget jagermaskine sam en madrecita-medaljon.

Han havde svært ved at finde huset. Da det endelig lykkedes, var det middag.

Foran huset stod der en tyk mand med små bitte fødder og af italiensk blod, hvoraf det meste var koncentreret i ansigtet; det var husejeren. Alt, hvad der havde været inde i huset, var stablet op ude på plænen. Indenfor var malerne i fuldt sving. En lastvogn med tippelad dukkede op.

Der stod en politibetjent i nærheden. „De var to måneder bagud med huslejen,“ sagde han, „så de forsvandt bare og efterlod alt det her.“ Han pegede. „Se bare på det. Har De nogen sinde set mage?“

I det varme sollys så det særlig lurvet og skimlet ud. Der var et trebenet bord, en stor madras, hvis ene hjørne var svedet af, flere måneders tomme øldåser, halvtomme pakker Fritos, grønskimlet ost, sundhedsmagasiner, et krøllet og forrevet eksemplar af Whole Earth Catalogue. Fluerne summede over noget, der lignede en dynge våde bleer.

„Hvor er de flyttet hen?“ spurgte Cesario.

„Hvem ved? Der findes steder som dette her overalt i byen. Vi fandt det sædvanlige, hash og marihuana-cigaretter. De var forhandlere.“

„Hvorfor foretager De Dem så ikke noget?“

Husets ejer havde hørt bemærkningen. „De ødelægger mit hus. Jeg er nødt til at få hele huset malet! Katte under gulvbrædderne! Død! Stank! Forhandlere! Hvorfor jager I dem ikke ud af byen? Politi! Lort!“

Betjenten lod sig ikke fornærme. „Et par af vores folk arresterede en af de skiderikker sidste måned,“ sagde han til Cesario. „Der så værre ud hos ham end her. Det viste sig, at han var søn af en stats-senator! Hvem har lyst til at skaffe sig ubehageligheder på halsen? De findes overalt på universitetet derude, sælger stoffer i klasseværelserne. Der var en professor, hvis klasse blev større og større, han kunne ikke begribe det –!“

Han lagde mærke til, at Cesario ikke hørte efter. „Leder De efter nogen bestemt?“ spurgte han.

„Næ-h, ikke nogen,“ sagde Cesario. Han takkede betjenten og gik.

 

Næste dag var lørdag, så han blev hjemme. Han talte ikke med nogen, rørte sig næsten ikke ud af stedet – undtagen én gang. Elsa havde sagt noget, han ikke brød sig om, og han slog hende. Derefter faldt han til ro, og alle var meget forsigtige.

Han spiste ikke middagsmad. Han lavede ikke mad til dem.

Dagen efter, søndag, stod Cesario op før daggry og lavede kaffe. Han sad i køkkenet og drak langsomt alle seks kopper i kaffemaskinen. Derefter gik han ind i badeværelset og barberede sig meget omhyggeligt. Han tog sin gallauniform på, og netop som solen stod op, gik han ud på verandaen og satte sig foroverbøjet i sin stol, som om han tog afsked med det hele.

Da Elsa stod op, fik hun øje på ham. „Hvor skal du hen, Liebchen?“

„I kirke.“

„Hvilken kirke har gudstjeneste klokken seks?“ Han svarede ikke. „Se, hvad du har gjort ved mit øje! Det var ikke særlig pænt gjort, vel?“ Han så ikke på hende.

Da Elsa vækkede børnene, gav hun pigerne deres fineste søndagskjoler på, flæsede pastelfarvede, pyntet med kniplinger; drengen havde sin lille blå habit på, sin skjorte med franske manchetter og sit blå snydeslips. De mennesker, som så stabssergent Flores og hans familie gå op ad midtergangen i basens kirke den formiddag, var imponerede over dette troskyldige lille familiebillede. Elsas misfarvede øje var dækket af et slør.

Da de kom op for enden af kirkegulvet, lagde Elsa mærke til, at Cesario ikke knælede ned og gjorde korsets tegn, som han ellers plejede.

Den første salme var en gammel engelsk lovsang:

Awake my soul, stretch every nerve

And press with vigor ah-un

A heavenly race demands thy zeal

And an immortal crown.

I den lille pause mellem dette og det næste vers hørte Elsa Cesario mumle et eller andet, hun kunne ikke høre hvad ordene var – Spanske? Indianske? Hun kunne ikke opfatte dem.

Cesario befandt sig i en slags trance. Folk var begyndt at lægge mærke til ham. Elsa lænede sig frem over sin datter Elizabeth og ruskede ham i skulderen. „Shshsh,“ hviskede hun.

„Undskyld,“ sagde Cesario og klemte sig forbi Elizabeth og derefter forbi Elsa. Mens han gik ned gennem midtergangen, sang menigheden:

A cloud of witnesses around,

Hold thee in full survey-ay.

Forget the steps already trod

And onward wend thy way.

Henne ved døren blev Cesario pludselig klar over, at han stadig holdt den opslåede salmebog i hånden. Han lagde den fra sig på den lille trækasse med møntsprækken, som stod midt i udgangen. Derefter forlod han kirken.

Han steg ind i sin bil og kørte ud af basen, sydpå langs hegnet, forbi fly-kirkegården, gennem slumkvartererne på den anden side af flyvestationens område. Han kørte langsomt, gjorde længere holdt ved vejkrydsene, end han havde nødigt. Han havde fred til at tale med sig selv, og det gjorde han.

Denne bestemte dag havde han brug for magi, ikke for religion.

Mod syd lå Chicano-byen. Han følte sig hjemme i disse omgivelser, hans barndomsmiljø. Skønt han kun havde været der én gang før, fandt han næsten øjeblikkeligt, hvad han ledte efter.

Bortset fra et lille relikvieskrin og selve alteret var kirken blottet for udsmykninger. Også blottet for mennesker, med undtagelse af to gamle sortklædte koner, der mindedes deres døde. Cesario gik langsomt op ad det nøgne kirkegulv uden tæppebelægning, drejede fra ved midterskibet og nærmede sig Madonnaens alter. Foran hendes skikkelse faldt han på knæ og afsluttede en overenskomst med Jesu Moder på det spanske, han havde lært i Sonora.

Han lovede hende, at hvis hun ville hjælpe ham i denne krise, som han vidste, hun kunne, hvis hun ville føre ham til hans datters opholdssted, hvilket også stod i hendes magt, hvis hun ville forbarme sig over ham nu, gå i forbøn for ham gennem sine mysterier, bringe hans datter hjem igen, ville han gengælde hende med en demonstration på sin tro, som ville forbløffe alle, som så det eller hørte om det, han ville krybe på sine knæ fra basen gennem fattigkvarteret til denne forsømte kirke, op ad kirkegulvet på sine knæ til det sted for hendes fødder, hvor han nu lå. På denne måde ville han manifestere sin taknemmelighed og udbasunere sin fornyede tro for alverden.

 

Da han kom hjem, sad oberst Dowd på verandaen og ventede på ham, en ære.

Dowd havde besluttet sig til at tale et par ord med sin chefmekaniker. Efter hans mening skulle man gribe et problem an på et tidligt stadium; men i dette tilfælde var han sent på den. Da han erfarede, at Cesario ikke var hjemme, ledte han efter en undskyldning for at slippe væk i en fart, ihukommende hvordan sergent Jones havde karakteriseret Flores’ kone. Men Elsa insisterede på, at han skulle have en kop kaffe, fremviste stolt sine kønne døtre og Diego, der gjorde honnør, som hans far havde lært ham. De samlede sig omkring hans fødder med sukker og fløde og kaffekage og sad og betragtede ham med en opmærksomhed, som han ikke var genstand for derhjemme.

„Cesario er sådan et godt menneske,“ sagde Mrs. Flores. „Han har sådan et stort hjerte! Han var en smule vild, da jeg traf ham, borracho, De ved, hvordan de mexikanere er? Men vi fik det rettet, vi behersker det. Men nu er jeg for alvor bekymret. Der er kun ét menneske –“ Elsa fikserede oberst Dowd med et blik, der gjorde ham forlegen. „Han forguder Dem!“

„Jeg tror, jeg er i stand til at hjælpe ham,“ sagde Dowd og rettede sin opmærksomhed mod Cesarios bil, der netop kom kørende hen til huset.

Han gik en lille tur med Cesario. Da de gik forbi Jack Jones’ hus, fik de øje på Jones i døren. Da obersten vinkede til ham, gjorde Jones honnør. På den næste veranda spekulerede mand, kone og svigermor på, hvorfor flyvebasens chef befandt sig her, og hvad han mon sagde.

„Beboerne i Vinson Village får noget at snakke om over søndagsmiddagen,“ bemærkede oberst Dowd. „Hvor har De været henne?“

„I kirke.“

„Jeg går aldrig i kirke, det overlader jeg til min kone.“

„Javel, sir.“

„Somme tider læser jeg mine yndlingsbøger søndag formiddag. I formiddags læste jeg Jack London igen, og jeg kom til at tænke på Dem.“

„Mange tak, sir. Jack London, hvem er det?“

„Jeg tror ikke, de intelligente unge mennesker her i landet sætter pris på Jack London – han er forfatter – men jeg har det indtryk, at russerne nærer høje tanker om ham. Og naturligvis, det er et realistisk folk. Jack London betragtede ulvenes samfund og forstod sine medmennesker.“

„Ikke nogen dårlig idé.“

„Han så sådan på det, at det somme tider går op ad bakke og somme tider ned ad bakke her i livet, og medmindre man tager sig i vare – det gælder såvel mennesker som nationer – opdager man, at man er på vej nedad, langt tidligere end man behøver. Man er nødt til at tage vare på sit eget. Ulvene gør det med klør og hugtænder. Men princippet er det samme. Hvis man lader dem tage det fra én, så tager de det fra én.“

„Jeg kan godt se, hvad De mener.“

„London beskrev de unge hanulve, der lever i udkanten af ulvekobbelet. Af og til farer de ind i flokken og snupper sig én.“

„Hvad for én?“

„En ulvetæve. Jeg tænkte nærmest på Deres datter, tag mig det ikke fortrydeligt op.“

„Vist ikke.“

„Så De Deres ven Jack Jones stå i døren, og alle de andre ned langs husrækken?“

„De kan gå ad helvede til. Undskyld.“

„De dømmer Dem. Sagen er den – ligegyldigt hvor meget civilisationen prøver på at tilsløre det – at alle og enhver hele tiden er under anklage. I mexikanere byggede en hel kultur op på det helt igennem grundlæggende princip, at jeres mandlige kønsorganer er bestemmende for, hvem I er. Macho eller pendejo, ikke sandt?“

„De har fuldstændig ret!“ lo Cesario.

Oberst Dowd stak hånden i lommen og halede et kartotekskort op, sammenfoldet og holdt sammen af en strimmel scotch tape. „Første gang, min forbistrede efterretningsofficer har gjort nytte. Her kan De se, hvor Deres datter er.“

Cesario tog kortet.

„Efter min mening har De været forbavsende tilbageholdende. Og det samme mener hvert eneste mandfolk her på basen.“

De var nået hen til bilen. Dowd rakte hånden frem. „Ærlig talt,“ sagde han, „jeg syntes godt om Deres kone. Og de pigebørn – wunderbar!“

Han kørte.

Cesario lukkede kortet op. Huset lå på Queen Street.

 

Cesario havde et yndlingsfotografi af sig selv, taget i Panama City seksogtyve år tidligere af en militærfotograf. Det havde været på forsiden i flyvestationens avis og havde vist vinderen af den fredag aftens kamp, ikke i ringen, men uden for den, holdt tilbage af fire militærpolitisoldater. Han havde et stort hul i ansigtet – hans grinende mund, hvorfra blodet vældede som tomatsuppe. Cesario havde vundet den aften, som han havde vundet andre afteners kampe, ved at tage imod alle de slag, hans modstander kunne sætte ind i de første fem eller seks omgange, havde taget imod det hele, indtil den anden regnede med, at han nu kunne gøre det endeligt af med mexikaneren i løbet af et par sekunder, endnu et rasende udfald eller to.

Det var denne evne til at stå for en hård medfart, han var mest stolt af på den tid. Når hans modstander omsider havde slået sig selv helt ud og ikke var i stand til at holde armene løftet, begyndte Cesario at gå til angreb. Og efter at have taget imod flere næveslag, end nogen almindelig mand kunne holde til, gik „Loco“ ind i ringen til syvende omgang, gjorde korsets tegn og betalte slag for slag sin modstander tilbage i læder for, hvad han havde hvisket ham i øret under clinch’ene, og for hvad hans tvillingebror og hans køjekammerater på forreste række hele tiden havde råbt og skreget fra kanten af ringen under hans fødder.

Det var ikke så meget et racespørgsmål – all right, det var vel en del af det – men mest fordi de alle sammen havde sat deres penge på den anden fyr og nu så dem gå tabt.

Cesario nød den sidste omgang mest. Han fik sin modstander til at vakle rundt i ringen, med det ene øje lukket, det andet flakkende. Hver gang han var lige ved at falde, holdt Cesario lidt igen, så han kunne komme så meget til sig selv, at Cesario igen kunne begynde at slå løs på ham. Kampens afslutning var fuldendt, og Cesario genkaldte sig den nu, mens han kørte ud til den adresse på Queen Street, som oberst Dowd havde givet ham. Netop som gongongen lød for sidste gang, faldt manden lige på næsen, slået ud! Ved dette syn besluttede hans tilhængere på første række sig til selv at klatre op i ringen. Men det var ikke nødvendigt, for Cesario sprang over rebene og ind mellem dem som en grævling og gik til angreb på deres ædlere dele med fødder og næver, hvor som helst der var et underliv og et par nosser inden for rækkevidde.

Der skulle fire MP-soldater til at splitte den kæmpende gruppe. Og billedet var blevet taget, da de til sidst stod og holdt ham tilbage.

Da Cesario kørte op foran huset på Queen Street, var han vældig opsat på et møde af denne slags; ham selv helt alene mod et helt hus fuldt af de freaks, han havde set rundt om Juana den aften uden for Bennie’s.

Etplanshuset, med vinduer helt ned til jorden og en græsplæne med pebertræer, så slet ikke så værst ud.

Da han steg ud af vognen, lod han bildøren ind mod fortovet stå åben, så han hurtigt kunne stikke af. Og med hjertet dunkende inde bag ribbenene som en knyttet barnenæve sprang han op på verandaen, parat til hvad som helst.

Han bankede på døren, ventede, fik intet svar. Han hamrede næven i døren, ventende. Han kunne høre musik, men der kom ingen.

Han tog i håndtaget. Døren var ikke låst. Han åbnede den en smule og råbte: „Er der nogen hjemme?“

Det var Juanas yndlingsmusik.

Nu kom der en eller anden.

Døren blev åbnet lidt mere, og en ung knægt, ikke over femten, målte ham – og hans uniform – et par sekunder.

„Jeg leder efter Juana Flores,“ sagde Cesario.

Drengen råbte ind i huset: „Michael, der er en mand, der leder efter Juana.“

Der lød et svar, som Cesario ikke opfattede, men drengen vendte sig om mod Cesario og sagde: „Hun er her ikke.“

„Er du sikker på det?“

Drengen råbte ind i huset: „Han spørger, om jeg er sikker på det.“

Han fik et nyt svar, vendte sig atter mod Cesario og sagde: „Ja, jeg er helt sikker.“ Derefter lukkede han døren i for næsen af Cesario.

Til helvede med det, tænkte Cesario og gik ind.

Stuen henlå i mørke. Det eneste lys kom fra fjernsynet, der spillede en gammel Joan Crawford-film. Cesario så Garfields og Grawfords læber bevæge sig, men hvad han hørte var rock-musik. Da filmen skiftede fra en natlig scene til solopgang over storbyen, blev Cesario i stand til at skelne to mennesker: en ung pige, der lå på gulvet uden at se på filmen, med de øverste knapper på sine jeans knappet op og holdt sammen med et bændel. Gravid?

Den anden var en ung mand på atten eller nitten, der sad for enden af en lang sofa. Han havde kun bukser på. Hans overkrop var så tynd, at man kunne se hans ribben. Han så smilende op på Cesario, en mild velkomsthilsen, og vendte sig så atter om mod den gamle film.

De røg på en krøllet cigaret. Cesario var godt klar over, hvad det var. Den unge mand tog et drag af den og lod den gå videre til pigen for sine fødder. Hun holdt den helt ude i spidsen, tog et drag af den og rakte den tilbage til ham. Det hele skete uden hastværk og uden at bryde ind i det, de hver for sig var optaget af, han af fjernsynsskærmen, hun af sine egne tanker.

Musikken var ved at nå sit højdepunkt. Da det var overstået, så den magre unge mand op og smilede atter til Cesario. Der var noget ved hans velkomst, der gjorde Cesario usikker.

Et hurtigt blik rundt i stuen viste, at der ikke var andre til stede, ingen freaks. Den unge knægt, der havde lukket op for ham, var ikke at se nogen steder.

„Jeg er Juanas far,“ sagde Cesario.

Den unge pige så op på ham, men lod så hovedet synke tilbage på gulvet.

Pladespilleren holdt inde, armen svingede til side for den plade, der skulle til at falde ned på pladetallerkenen, og i den efterfølgende stilhed gentog Cesario: „Jeg er Juanas far. Hvor er hun?“

„Ude i ørkenen,“ sagde den unge mand på sofaen.

Garfield begyndte at spille violin, men hvad de hørte var Jim Morrison, der sang. Den tynde unge mand nikkede i takt med rytmen.

„Hvor?“ spurgte Cesario. „Kan du sige mig hvor?“

„Selvfølgelig,“ sagde den tynde unge mand. „Det er bare svært at forklare. I bjergene bag Sankt Ignacio-Missionen, ved du, hvor den ligger? I den nærmeste ende af reservatet. Ved du, hvor Father Felipe-passet er?“

„Ja. Et sted i nærheden?“

„Bag det. Men der er ikke nogen vej.“

Han kommer med udflugter, tænkte Cesario.

„Vi skal derop om lidt,“ sagde den unge mand, „hvis du vil, kan du tage med os.“

Der var noget ved denne unge mand, der tog gassen af Cesarios raseri. Han smilede til Cesario; og der var intet spottende ved dette smil. De stålindfattede briller understregede hans uskyld.

„Hvornår ta’r I af sted?“ spurgte Cesario.

„Så snart hun kan blive enig med sig selv.“ Han pegede ned på den unge pige for sine fødder. „Jeg vil have, at hun skal tage med mig, og hun er ved at tænke over det.“

Han fingererede ved en lille messingpibe, stoppede den med sammenkrøllede blade, tændte den. Han tog et par drag og rakte den derefter til Cesario. „Vil du have et hiv?“

Cesario rystede på hovedet. „Jeg troede, Juana boede her,“ sagde han.

„Det gør hun også. Men somme tider tager hun derud.“

„Hvor er hendes – ven?“

„Vinnie? Han er taget til San Francisco. Så da nogle af de andre besluttede sig til at tage ud i ørkenen, tog hun med.“

„Hvor bor hun, når hun er her?“

„Vil du gerne se det?“

„Er det all right?“

„Kom her.“ Han rejste sig. „Er du sikker på, at du ikke vil prøve denne her?“ Han tilbød ham piben igen. „Det er virkelig godt.“

„Nej tak. Ellers tak.“ Cesario fulgte efter ham til en korridor i den bageste ende af huset. En nøgen mand, som gik og halvsov endnu, trådte frem. Han så på Cesario uden tegn på overraskelse og gik så hen til køleskabet og kiggede ind i det.

„Michael,“ sagde han bebrejdende, „er der ikke mere øl?“

„Vi er sikkert udgået,“ sagde Michael. Han rørte let ved Cesarios albue og førte ham ned ad gangen til to værelser, hvis døre stod åbne, og som lå lige over for hinanden.

I det ene af dem sad den dreng, som havde lukket op, på gulvet, travlt optaget af noget, som Cesario ikke kunne se, hvad var.

Michael pegede på værelset overfor. „Hun bor derinde.“

Hele gulvfladen i dette lille værelse var optaget af to store madrasser; der var ikke lagner på nogen af dem. Sammenkrøllet i den ene af madrassernes hovedende lå en stribet vest, som Cesario første gang havde set i et butiksvindue og købt til sin datter.

Han så på den anden madras. En eller anden, dreng eller pige, lå og sov, næsten helt tildækket af et tæppe. Den mand, som havde været ude efter øl, vendte tilbage, løftede tæppet op og krøb ind under det ved siden af den sovende.

Cesario havde på fornemmelsen, at han havde trængt sig på, så han vendte sig om for at se efter Michael. Han var væk. De to under tæppet rørte uroligt på sig, fandt så sammen som to skeer og lå helt stille.

Cesario trak sig tilbage.

Hans øjne, som nu havde vænnet sig til mørket, kunne se, hvad drengen på gulvet i det andet værelse foretog sig. Han havde en bunke tørret marihuana foran sig og sad og brækkede småkviste af, derefter krammede han bladene sammen på en flad si, der var anbragt over to cementblokke.

Den femtenårige forhandler så op på ham, hævede det ene ben og sparkede døren i.

„Han tror, du er fra narkotikapolitiet,“ sagde Michael og lo. Han lå på knæ på gulvet ved siden af pigen og hviskede noget til hende.

Cesario hørte hende sige: „All right, all right, jeg ejer ham ikke.“

Michael rejste sig op. „Så kører vi, Mr. Flores,“ sagde han.

„Jeg lader denne her blive her.“ Den unge pige lukkede noget, der lignede en hjemmesyet skuldertaske af læder.

„Hvordan vil I komme derud?“ spurgte Cesario.

„Du får ikke brug for den derude,“ sagde Michael til hende. Han var i færd med at iføre sig en kjoleskjorte af tyndt, hvidt bomuld. „Vi får nok et lift,“ svarede han Cesario, „før eller senere.“

„Jeg har min bil her,“ sagde Cesario.

Michael smilede. „Så kan vi tage noget proviant med derud.“ Han vendte sig om mod pigen. „Har du nogen penge?“

Pigen rystede på hovedet.

Michael nikkede et par gange, som om han havde ventet dette svar fra hende. „Det her er Rosalie,“ sagde han til Cesario. „Hun plejede at være sammen med Vinnie – før Juana.“

Da de kørte ud af byen, gjorde Cesario holdt ved et supermarked. „Hvor mange er der derude?“ spurgte han Michael.

„Aner det ikke,“ sagde Michael, som om dette svar kunne være til nogen hjælp. „Køb en masse øl og nogle Fritos og ost, du ved. Og nogle appelsiner.“ Derefter vendte han sig om og kiggede på Rosalie, der lå udstrakt på bagsædet. „Hun sover,“ sagde han og betragtede hende med et kærligt blik.

„Hvis barn er det, hun skal føde?“

„Jeg har ikke spurgt hende. Men antagelig Vinnies.“

Choket fik Cesario til at huske, hvad han var kommet for. Han var begyndt at nyde denne oplevelse; den var blevet et eventyr! Men nu flammede hans raseri igen.

Han købte tilstrækkeligt ind til en halv snes mennesker og blev i butikken, til han havde genvundet sin selvbeherskelse. Han var nødt til at opretholde den venskabelige maske, indtil han fik fat i Juana.

Da han omsider kom ud med med en fuld indkøbspose i hver arm og en foran på brystet, så han en betjent, der stod med hovedet helt inde i bilen og udspurgte Michael, som så op på betjenten med et vennesælt udtryk i ansigtet.

„Det er helt i orden, betjent,“ sagde Cesario og kom hen til dem.

Politimanden rettede sig op, målte flyversergenten med blikket og kiggede derefter atter på Michael, der sad og smilede til ham fra tjenestevognens forsæde. Det faldt Cesario ind, nu da han var tilbage i det velordnede samfunds verden, at Michael var et ret så sælsomt syn, som han sad dér på forsædet i en af flyvevåbnets tjenestebiler; med sit lange hår, der faldt ud over skuldrene i tunge lokker; sit ansigt, der var så afmagret, at kindbenene skinnede gennem huden som rav; med sit bløde, mørke fuldskæg, der fremhævede hans tænder, mens han smilede ad betjentens forvirring. For første gang lagde Cesario mærke til en lille akvamarinsten i hans ene øreflip. Og hans stemme –!

„Han vil vide, hvis vogn det er; hvis er det?“

„Det amerikanske flyvevåbens. Jeg er sergent Flores. Vil De se mit ID-kort?“ Til sin egen forbløffelse opdagede han, at han optrådte i en beskyttende rolle over for Michael.

„Det er vist ikke nødvendigt,“ sagde betjenten.

„Tag lige og luk døren op, vil De?“ sagde Cesario, det lød halvvejs som en ordre.

Politimanden gjorde, som han sagde, og gik igen.

Så snart de var ude i trafikken, spurgte Cesario: „Ved denne her, hvad hedder han nu, Vinnie, at det er hans?“ Han hviskede, men det var ikke nødvendigt; Rosalie havde sovet under det lille intermezzo med betjenten.

„Man aner aldrig, hvor meget Vinnie ved.“

„For hvis han var klar over det, ville han måske ikke forlade hende på denne måde.“

„Han har ikke lige netop forladt hende. Din datter er en meget aggressiv pige, vidste du ikke det? Hun var fast besluttet på at tage Vinnie fra“ – han nikkede hen mod den sovende pige – „og det gjorde hun. Rosalie sagde, at han kunne gå, når som helst han følte trang til det. Men det sårede hendes følelser. Det var derfor, hun ikke ønskede at flytte hjem igen.“

„Jeg kan ikke tro det – at Juana skulle være så forbandet aggressiv!“

„All right, okay,“ sagde Michael med en lille latter.

„Hun har aldrig så meget som været sammen med en mand før.“

„Okay,“ lo Michael.

„Hvad fanden griner du ad?“

„Ja, når du siger det. Men desuden er der ikke noget nedsættende i det.“

„All right, men det har hun altså ikke. Tror du mig ikke?“

„Selvfølgelig, hvis du selv siger det.“

Cesario var lige ved at ryge i flint igen, men beherskede sig.

 

De var nået frem til den sidste klynge butikker før den sidste bakke op mod Father Felipe-passet. Cesario standsede bilen uden for vinhandelen og gik ind for at købe en flaske whisky.

„Du har ikke godt af det stads,“ sagde Michael advarende. „Det tager livet af dig.“

Cesario svarede ikke. Han sku’ snakke! tænkte han. Han følte sig bedre tilpas med flasken i vognen.

 

Cesario kørte op ad den lange, snoede vej, der førte op til toppen. Han ønskede at skifte samtaleemne, og Michael var mere end villig til at tale om sig selv.

„Jeg studerede kemi, hvad gi’r du? Pennsylvanias universitet, jeg skulle være kemi-ingeniør!“ Han lo. „Hvordan man fremstiller nye syntetiske stoffer. Og en overgang var jeg tilmed temmelig god til det. Topkarakterer i alle fag. Men jeg indså snart, at det meste af det, vi arbejdede med, havde noget at gøre med at slå ihjel, insekter eller mennesker eller hele jorden, hvad som helst for de store penges skyld. Jeg plejede at overvære disse forelæsninger som i en døs. Folk troede, at jeg var ved at bryde sammen, jeg snakkede højt med mig selv, jeg kunne simpelt hen ikke ta’ det. For jeg kunne ikke lade være med at spørge mig selv, er det sådan, jeg skal blive? Som disse mennesker?

Så jeg begyndte at læse; ikke, hvad lærerne gav os besked på, men de fortiede historier, de vilde stammers livssyn og levevis. Jeg fandt ud af, at det ikke altid havde været som nu. Vores levevis er ny, målt med tidens alen. Andre måder for mennesket at leve på, det var det, jeg ønskede at lære noget mere om. Så jeg skiftede skole, til universitetet her. Jeg begyndte at studere antropologi, det er deres speciale, de har indianer-ruiner spredt over hele området her. Antropologiens hovedtese er, at vores livsform ikke er den eneste mulige. Men alle lærerne kom med undskyldninger for de gamle, kaldte dem primitive, som om man var nødt til at komme ind i deres boliger ved at krybe gennem røghuller og den slags. Men mig forekom de ikke primitive, for de levede på den måde, det hele drejer sig om, og vores tilværelse drejer sig udelukkende om penge, ikke sandt?

Så jeg gav også op her. Jeg har sandelig givet op en masse steder!“ lo han. „Så besluttede jeg mig til bare at sidde helt stille, at leve inde i mig selv i stedet for at leve inde i et hus, forstår du, hvad jeg mener? Ikke? Nå, men jeg solgte altså mine bøger og mit tøj og lod mit hår vokse, som for at sige at jeg ikke var til salg, og jeg begyndte at søge efter min egen livsform. Jeg foretog mig ikke en stump, jeg ikke troede på; hvilket vil sige, at jeg ikke foretog mig ret meget, er du med?“

„Hvad sagde din far til det?“

„Jeg fandt aldrig ud af, hvordan jeg skulle tale med ham. Så jeg skrev et brev til ham, tak, farvel, det var det hele.“

„Hvad gjorde du med din indkaldelsesordre?“

„Åh, det var skægt!“ Michael lo. „Da de omsider fandt ud af, hvor jeg var flyttet hen, opfordrede de mig til at aflægge dem et besøg. Hvilket jeg gjorde. De kastede et enkelt blik på mig – lyttede en enkelt gang – jeg har jo denne her høje stemme, er du med, selv om jeg ikke er bøsse, og jeg er for resten også ligeglad. Nå, men de kastede altså et enkelt blik på mig, og de kunne se, at jeg fortalte dem den rene og skære sandhed. Jeg fortalte dem, at jeg aldrig havde affyret et skydevåben mod noget som helst, hverken menneske eller dyr eller fugl, intet. Hvis de sendte mig derover, sagde jeg til dem, ville jeg sætte mig ned mellem de to kæmpende hære og indtage mine stillinger og praktisere min yoga-vejrtrækning og mine asanas. De spurgte mig, hvad det var. Så jeg lagde mig på gulvet, og jeg stod på hovedet“ – han kunne ikke længere beherske sin latter – „og de tog opstilling rundt om mig og gloede på mig og tilkaldte andre soldater, for at de kunne se mig. Dette er en afslappende stilling, sagde jeg til dem, jeg kan blive stående i et kvarter eller tyve minutter. De erklærede, at det ikke var nødvendigt, og at jeg skulle høre nærmere fra dem, hvilket jeg aldrig gjorde.“

Michael lo, som om han aldrig ville holde op, og til sidst kunne Cesario ikke lade være med at le med.

„Du er mexikaner, ikke sandt?“ spurgte Michael.

„Mexikansk-amerikaner, Chicano.“

„Delvis indianer?“

„Hvem er ikke det?“

„Hvorfor slutter du dig ikke til os?“

„Gør du grin med mig?“

„Måske er vi på samme spor, hvorfor ikke?“

„Er du skrupskør?“ Cesario sendte ham et blik fuldt af foragt. „Jeg er født i Sonora, men vi flyttede – har du nogen sinde hørt om McAllen i Texas?“

„Nej. Jeg ville ønske, jeg var mexicaner. Kender du denne her?“ Han begyndte at synge med sin høje, blide stemme.

„Selvfølgelig – min far plejede at synge den. ’Adelita’.“

De sang sammen hele vejen op til toppen. Forskellige sange; det var første gang, Cesario havde sunget, siden han blev gift.

 

Father Felipe-passet er en sadel mellem et par højdedrag. På begge sider omgivet af en udvækst af rødbrune klipper, oversået med egnens tornede vækster og et virvar af gamle, bløde rullesten. De højeste punkter rejser sig måske et par hundrede meter op over den omgivende slette, og mellem dem ligger passet, opdaget af en uforfærdet kirkens mand. Herigennem plejede den støtte strøm af prærievogne at rulle. I vore dage er det et sted, hvor man parkerer for at nyde udsigten over ørkenen nedenfor.

„Man kan se, at det engang har været en sø,“ sagde Michael. „Kan du se det? Bunden af en sø?“

„En sø? Hvornår?“

„Skal vi sige for to hundrede millioner år siden?“

„Var det da en sø.“

„Kender du Kansas? Det var havbund!“

De fortsatte til fods ned fra højdepunktet og satte tempoet op, og Michael fortalte Cesario om det liv, der engang udfoldede sig på denne jords mørke, sumpede overflade, om diplodocer og brontosaurer så høje som et toetages hus, om dinosaurerne, der levede af planteføde og var så store, at de var nødt til at æde hele dagen uden ophold blot for at holde sig i live, og om tyrannosaurus rex, der levede af dem.

„Kan du høre denne stilhed?“ spurgte han. „Den kommer, efter at noget er forsvundet for tid og evighed. De var her, og de er forsvundet, og nu er der stilhed!“ Cesario lagde mærke til hans øjne, hvor bløde og milde de var, og han stirrede på dem, indtil Michael ikke kunne lade være med at spørge: „Hvorfor stirrer du sådan på mig?“

Cesario havde taget sin flaske whisky med, åbnede den og tog en stor slurk; og derefter tænkte han af en eller anden uforklarlig grund: Min kone prøver på at tage livet af mig. Dette fik ham til at føle sig endnu nærmere knyttet til Michael, og det forvirrede ham, at han kunne synes så godt om sådan en som denne knægt.

De kørte ud over den flade ørkenslette, mellem tornede buske og kæmpekaktus. „De dér er fulde af vand,“ sagde Michael, „og de dér – deres frugter smager godt. Man kunne overleve her uden mad og vand, hvis man var nødt til det.“

Så vågnede Rosalie op, lænede sig frem på bagsædet og lagde armene om Michaels skuldre, og Michael kyssede hendes hænder. Cesario kunne ikke mindes, hvornår han sidst havde været genstand for en sådan ømhed. Undtagen fra Juana, før alt dette skete.

„Du burde købe en gave til hende,“ sagde Michael. Det gav et helt sæt i Cesario. Vidste den unge fyr, hvem han sad og tænkte på?“

„Ved De, hvad hun ønsker sig?“ sagde Rosalie. „En kanin.“

„Hvor pokker kan jeg komme til at købe en kanin til hende?“ spurgte Cesario.

Et par kilometer længere fremme bad Michael ham om at dreje af ved et skilt, hvorpå der stod McIvers, og de kørte ind i retning af en klynge fjerlette australske fyrretræer. Neden under dem lå der et lille hus og en stor lade, og her købte de en lille hvid kanin. Mens Cesario betalte for den, vaskede Michael Rosalies ansigt med vand, som strømmede ud af en stump jernrør. Der var ingen pumpe at se.

Cesario anede ikke, hvordan han skulle holde dyret, så det gjorde pigen.

Da de var ved at stige ind i bilen igen, passerede et par jagerbombere lavt hen over deres hoveder; vingerne rørte næsten ved hinanden, og lydbølgerne fik jorden til at skælve. De fulgte dem med blikket, til de var forsvundet, og steg så ind.

„Forstår du,“ sagde Michael, „eftersom vores civilisation er en fiasko, søger vi efter en ny model.“

„Hvem siger, at den er en fiasko?“

„Det ved vi alle sammen,“ sagde Michael blidt. „Også du.“ Derefter stak han hånden i lommen og halede en lille keramikgenstand frem. „Værsgod,“ sagde han, „jeg vil gerne forære dig denne her.“

Cesario tog den. „Hvad er det?“ spurgte han og vendte og drejede den i hånden.

„Jeg fandt den derude, hvor vi nu skal hen. Det er en indiansk fløjte. Blæs her.“ Michael tog den fra ham og blæste ind i et hul, og der lød en spinkel, klagende lyd.

„Fuglene plejede at bygge reder under taget på det hus, hvor jeg blev født,“ sagde Cesario.

 

De var drejet bort fra vejen og ind på et støvet hjulspor. Derefter holdt også det op, og Michael bad ham om at standse vognen. Der holdt en anden bil, en gammel Chevrolet uden tag.

„Vi går resten af vejen,“ sagde Michael. „Det ligger på den anden side af den skråning.“

Det var meget varmt nu, og Michael tog skjorten af. Cesario begyndte også at tage sin af, men ombestemte sig. Han var blevet en smule tyk om livet, og hans mavemuskler var ikke så faste, som han gerne ville have andre til at tro.

Der var et par timer tilbage til solnedgang, det var den allervarmeste tid på dagen og næsten ingen vind. Michael gik i forvejen med to af bæreposerne, derefter fulgte Rosalie og endelig Cesario med de iskolde øller, der nu var varme som suppe.

Da de traskede op over grusbakken – det var ikke sand, det så virkelig ud, som om det engang havde været en søbund – fik de øje på huset. Det var blevet bygget i flere etaper, en kampestenshytte med tilbygninger af soltørrede sten og derefter afsluttet med et træskur. Der var ingen dør og ingen vinduesrammer i åbningerne, men denne side af bakken lå allerede i skygge, og der var meget mørkt inde i huset; så mørkt, at de først slet ikke kunne se den eneste, der befandt sig derinde, en ung pige, der sad i en krog i den ene side af et gammelt bil-forsæde. Michael satte sine poser fra sig på gulvet og hilste hende med et „Sandy“. Hun ænsede ham næsten ikke, stirrede lige igennem ham, men rakte alligevel hånden frem. Da Michael tog den, klemte hun til, men sagde ikke et ord.

Fra et sted i nærheden kunne de høre lyden af spredte geværskud.

Cesario satte posen med øl fra sig. Han kunne se lidt bedre nu, men der var ikke meget at se; huset var umøbleret. Der var et stort ildsted med en grill og nogle gryder ved siden af, og en stor emaljeret kaffekande.

Geværskuddene holdt inde, og de kunne i det fjerne høre nogle diskuterende stemmer. Cesario gik ud i varmen igen, og lidt efter kom Michael ud og stillede sig ved siden af ham.

„Hvor er Juana?“ spurgte Cesario.

„Vi finder hende nok.“ Michael begyndte at gå i retning af geværskuddene, som nu var begyndt igen. Cesario fulgte svedende efter. „Hvorfor ta’r du ikke skjorten af?“ spurgte Michael.

I den næste sænkning stod der fire unge mænd og skød til måls med karabiner efter øldåser. Den ene, iført faldskærmsstøvler, vinkede til Michael, fik så øje på Cesario og stirrede på ham, som om han genkendte ham.

Cesario havde aldrig set ham før. Han var sort, hans hår voksede i Afro-frisure, og han havde briller på. Da Michael nærmede sig, vendte han ryggen til Cesario og hviskede noget til Michael. De tre andre lo og spøgte og tog ingen notits af ham.

Rosalie, som havde skiftet til shorts, kom hen til Cesario.

„Hvad er det, de laver?“ spurgte han hende.

„Lærer at betjene skydevåben.“

„Jamen, der er jo ingen farlige dyr her i nærheden,“ sagde han, „vel?“

„Kom her,“ sagde Michael og kom luntende hen til dem, „vi skal finde Juana. Er der ikke pragtfuldt her?“

De gik op over bakken med den skærende sol lige i øjnene.

På det sidste højdedrag stødte de på en mand, som var helt tilhyllet i et tungt, groft tæppe med undtagelse af hovedet, der stak op gennem et hul i midten. Han sad og stirrede ind i den nedgående sol. Michael og Rosalie sagde ikke noget til ham, og hans opmærksomhed blev ikke et øjeblik afledt fra, hvad det så ellers var, den var rettet mod.

Skyderiet tog til igen.

Af en eller anden grund, måske den åbenhed, hvormed Michael havde besvaret alt, hvad han havde spurgt ham om, besluttede Cesario sig til at spørge igen: „Hvad er det, de laver?“

„Lærer at skyde til måls. De har fået den idé, at det måske kan blive nødvendigt.“

„Hvorfor det?“

„Selvforsvar,“ sagde Michael smilende og nikkede et par gange.

De gik hen til en kæmpekaktus. Dens hovedstamme var syv eller otte meter høj. „Nogle af disse her kan rumme så meget som to tons vand,“ sagde Michael. „Og deres rødder forgrener sig lige under jordskorpen, somme tider en lille kilometer. De store som denne her suger al fugtigheden til sig hele vejen rundt om sig. Læg mærke til, at der ikke findes andre i nærheden. Overlevelse i planteverdenens jungleliv!“

„Hov, her er Juana vist.“ Rosalie pegede på en brystholder og et par overalls på en busk. „Juanie,“ råbte hun.

Juana rejste sig op. Hun havde åbenbart taget solbad; hun var nøgen.

„Din far er her,“ sagde Rosalie, løb hen og satte sig ved siden af hende på jorden og omfavnede hende.

Hun lader hende forstå, at det, der er sket, er okay, tænkte Cesario. Hvad pokker er det her for en slags mennesker?

Da de havde hvisket sammen og omfavnet hinanden, så Juana hen på Cesario og vinkede til ham. Hun var i færd med at tage sine trusser på, med ryggen til ham. Michael stod bøjet over hende. Juana greb sin skjortebluse, holdt den op foran brysterne, løb hen til sin far og omfavnede og kyssede ham. Cesario havde ikke holdt hende så nøgen i sine arme, siden hun var baby.

Uden at sige noget gik han og Juana væk fra Rosalie og Michael.

„Han har købt mad til os,“ råbte Rosalie efter hende.

Juana klamrede sig til hans arm og så på ham. Hun er virkelig glad for at se mig, tænkte han undrende.

„Du sveder,“ sagde Juana. „Hvorfor tager du ikke noget af alt det tøj af?“ Hun førte ham hen til en lille skrænt, en gryde i bakken. Han satte sig i skyggen, hun i solen.

Solen var begyndt at gå ned. „Er der ikke smukt her?“ sagde hun.

„Hvem ejer stedet her?“

„Det er der vist ingen, der gør. Michael siger, at en eller anden købte det, fordi han regnede med, at byen ville komme til at brede sig denne vej. Men det gjorde den ikke, så han glemte simpelt hen alt om det. Michael reparerede taget, så nu kommer de tilmed herud i regntiden.“

„Hvordan laver de … jeg kan ikke se nogen ledninger.“

„Der er ikke elektricitet,“ sagde hun. „Stearinlys.“

„Hvordan laver de så mad?“

„Der er et ildsted – vi klarer os. Hvordan har ungerne det?“

„De er okay. De savner dig.“

„Jeg savner også dem. Men de mennesker her – de er også som en hel familie. Kan du ikke godt li’ dem? Michael?“

„Joh! Så du ved, at jeg godt kan li’ ham!“ Cesario kunne ikke beherske forbavselsen i sin stemme.

„Og Rosalie?“

„Hun er gravid – vidste du det?“

„Jeg ved det. Det er vidunderligt!“

Cesario besluttede sig til at tale rent ud af posen. „Hun går med din vens barn i maven.“

Juana lagde sig fladt på ryggen i gruset og stirrede op mod himmelen.

Der var ikke en lyd at høre. I det fjerne så Cesario de mænd, som havde skudt til måls, vandre langsomt op over bakken med karabinerne pegende ned mod jorden, derefter forsvandt de ned i skyggerne og ud af syne i retning af huset.

Han ville ønske, han ikke havde sagt det; ikke på denne bratte måde. „Det vidste du altså ikke?“

„Nej.“ Hvad Juana end følte, så viste hun det ikke. „Jeg er også ligeglad,“ sagde hun.

Cesario anede ikke, hvad han skulle sige. Han betragtede solnedgangen.

En mand iført et jakkesæt uden skjorte under kom gående hen mod dem. Cesario fulgte ham med blikket, mens han nærmede sig. Juana måtte have hørt hans fodtrin, men rørte sig ikke. Cesario kunne nu se, at manden var indianer. Han bar på noget, som var indsvøbt i en avis, blodplettet. „Davs,“ sagde han. „Hvor er Vinnie?“

Juana holdt hånden over øjnene mod solen og så op på ham. „Åh, davs, Arthur.“ Hun lå stadig udstrakt på jorden. Manden satte sig på hug ved siden af hende.

„Vi skød et dyr i går, og jeg har en side til ham. Et ungt dyr, mørt.“

Juana reagerede ikke. Manden spurgte igen: „Hvor er Vinnie?“

„Han var nødt til at tage af sted.“

„Jeg ved, at han elsker dyresteg. Kommer han snart hjem igen?“

„Han er udenbys.“

„Og sagde ikke noget om hvor?“

„Nej.“

„Jeg har også noget andet til ham.“ Han holdt en lille brun papirspose op i vejret; den slags, man bruger til bolcher eller til småting hos isenkræmmeren. Juana tog den.

„Ser du ham igen?“

„Ja, selvfølgelig.“

„Så gi’ ham disse her. Han ved, hvad det er.“

Juana nikkede. Han slog ud med hånden og gik.

Juana skærmede for øjnene med hånden. „Sådan er Vinnie,“ sagde hun.

„Michael siger, at han er taget til San Francisco.“

„Han er nødt til at tage dertil en gang imellem.“

„Ved du, at han handler med narkotika? Er du klar over det?“

Juana svarede ikke.

„Juana?“

Juana sagde stadig ikke noget.

„Det er det, han lever af.“

„Jeg er ligeglad,“ sagde hun og rejste sig. „Lad os gå tilbage til huset. Det bliver temmelig hurtig koldt herude, og du er svedt.“

„Ikke længere, vi kan godt blive lidt herude, hvis du vil.“

Hun så på ham, og han virkede så mild og venlig. „Du er nu sød, gamle, tåbelige daddy.“ Så omfavnede hun ham.

Cesario holdt hende i sine arme. „Jeg kan ikke holde ud, at nogen skal gøre dig ondt.“

„Han gør mig ikke noget ondt, daddy. Hvad forestiller du dig i grunden? Han hjælper mig. Jeg vidste ikke noget om noget, før jeg traf ham. Om noget som helst. Han lærer mig, hvem jeg er, daddy. Kom nu, lad os gå ned –“

Men Cesario ville ikke give slip på hende endnu. „Jeg slår ham ihjel, hvis han gør min pige noget ondt,“ sagde han.

„Lad være med at sige sådan noget, daddy.“

„Jeg mener det.“

„Det kunne godt ligne dig. Du er så voldsom.“

Hun stod i hans favn og så på ham med alt det i sit ansigtsudtryk, han kunne ønske sig. Han tænkte på Jomfru Maria i den gamle kirke og takkede hende.

„Forstår du,“ sagde Juana, „du ligner faktisk de mennesker her, men du har glemt, hvad du i virkeligheden er: en forbandet mexikaner, og slet ikke skabt til at optræde så militaristisk hele tiden.“

„Hvad kender du overhovedet til livet?“

Men hun sagde bare, hvad han selv havde tænkt.

 

Alle i huset var ved at blive høje af marihuana. Der var lagt en stabel Rolling Stones på rejsegrammofonen, ikke andet, og alle var ved at blive høje af Stones.

Også Cesario var ved at blive høj, halvvejs gennem sin flaske whisky, og mindedes sin ungdom i Sonora, før hans familie blev fordrevet af den daværende mexikanske regering. „De forbandede mexikanere!“ sagde han.

Juana stod med udbredte arme. Han var stolt af hende; af den måde, hvorpå hun stod og ventede på ham med udbredte arme. „Op og stå, daddy,“ sagde hun. Hun var den bedste pige her.

Han gjorde, som hun forlangte, rejste sig, trykkede hende ind til sig, begyndte at flytte fødderne. Han havde ikke danset på denne måde i årevis, ikke siden han var i Panama og i besiddelse af sin fulde manddomskraft, og tog det hele med, men stadig var lige sulten bagefter. Han holdt hende ind til sig nu og bevægede sig, holdt hende og bevægede sig, ikke ret langt eller ret meget, mest på stedet, som en bjørn i sin tunge rytme.

Alle fulgte dem med øjnene, selv den unge sorte fyr, halvt skjult i sin krog.

„Har de lært dig at danse på den måde i flyvevåbnet, daddy, er det dér, du har lært at –?“

„Næh, vorherre bevares, vorherre bevares!“ sagde Cesario. Han bøjede sig ned over hende og lo og trykkede hende fastere ind til sig og bevægede sig sidelæns, derefter fremad, så sidelæns og tilbage og –

Sandy, den unge pige de havde truffet lige efter deres ankomst, hulkede ubehersket. Alle så på hende, men man kunne ikke stille meget op med de smerter, hun led. Rosalie gik hen til hende.

„Hvad er der i vejen med hende?“ spurgte Cesario Juana.

„Hun har taget syre og har et slemt trip.“

Michael gik hen til Sandy, og pigen rejste sig og omfavnede ham og begyndte at hulke. „Michael,“ sagde hun, „Michael?“

Cesario havde ikke lyst til at se mere. Det skræmte ham; ikke bare, fordi Juana på et eller andet tidspunkt kunne have befundet sig i den samme tilstand, men fordi den unge piges sjælekval var så frygtindgydende, så ubehersket.

Uden for huset krøb han sammen på hug op ad muren, med ryggen mod de soltørrede sten, og han bad.

„Hvad laver du herude?“

Cesario løftede hovedet. Det var den unge sorte fyr i faldskærmsstøvlerne.

„Hører du til CIA eller noget i den retning?“

„Nej.“

Michael kom ud af huset. „Det er Juanas far,“ sagde han. „Han er en af mine venner.“

„Jeg vil bare lade ham vide,“ sagde den unge neger, „at hvis han er CIA eller den slags, så narrer han ikke mig – måske dig, men ikke mig.“

Han gjorde omkring og gik ind i huset.

„Ta’ dig ikke noget af ham.“ Michael satte sig på hug ved siden af Cesario. „Han har holdt sig skjult herude i fem uger, og han er begyndt at flippe ud – da han så din uniform, er du med?“

„Ham er jeg ikke bekymret for,“ sagde Cesario. „Hvordan går det med pigen; hende, der ta’r sådan på veje derinde?“

„Hun er på en rigtig nedtur, en masse at arbejde ud af systemet.“

„Hvem er hun?“

„Har du hørt tale om –?“ han holdt inde. „Åh, hvorfor sku’ man skjule det,“ sagde han. „Hun er datter af –“ Han holdt inde igen. „Kan det ikke være ligemeget? Hun er rig. Hendes familie. Og hvad har det hjulpet hende? Hun er helt alene i verden, ligesom alle andre.“ Han lo. „Hendes bedstefar, den gamle aner selvfølgelig ikke noget om det, men han har støttet revolutionen her i staten, som for eksempel de karabiner. Og man kan altid få ham til at stille kaution ved en fængsling. ’Ring til Sandy om kaution!’ Hun er dybt engageret i al den slags – som med karabinerne. All right, dette her,“ han rørte ved vinklerne på Cesarios ærme, „det må væk, jeg mener det hele, der er nødt til at blive stilhed igen. Som vi talte om det i Father Felipe-Passet, og derefter må noget nyt træde i stedet for, all right! Men hvad mig selv angår – hvad der sker uden om mig – så vil jeg bare se til. Jeg har besluttet mig til, at jeg vil udforske mit eget indre, hvad der foregår inde i mig. Som nu dette skyderi. Jeg var også med i det, men nu ser jeg anderledes på det. Jeg er nødt til at tage et sted hen og lytte til mig selv. Er du med? I stedet for at hade andre er jeg kommet til at elske mig selv. Det er en helt anden vej at gå, ikke sandt? Kan du se forskellen? Ikke? All right, det kommer du til. Der er noget, jeg gerne vil sige dig.“

Cesario nikkede.

„Om Juana. Få hende væk fra ham. Vinnie; han holder sig ikke til nogen. Har aldrig gjort det, kan ikke, han er alt for langt ude, som i kredsløbsbane, alene, sådan er han, på vej ud, uden for alt –“

„Mad, daddy! Vil du have noget at spise?“ Juana så forskrækket ud. Man kunne stadig høre den unge pige inde i huset.

Dyrekødet var fra et ungt dyr, og der var masser af det, for Michael og den ældre mand, hvis meditation de havde overværet, spiste ikke kød. Det var mest skank og ben, men kødet mellem benene var saftigt og godt, og Cesario nød det. Desuden kunne han se, at det var ved at ske; Juana ville vende hjem sammen med ham. Han gnavede ribbenene, og han sugede kødet ud mellem dem, og han skyllede det ned med resten af sin whisky. Han havde ikke engang noget imod, at den unge neger – hvad var han, desertør? – sad og stirrede på ham.

„Hvad glor du på?“ spurgte han til sidst.

Negeren svarede ikke, blev bare ved med at stirre på ham.

„Hvad fanden glor du på?“ spurgte Cesario igen, og nu lo han.

Jeg vil slås med den forpulede sorte knægt, tænkte han. Han havde det på samme måde, som da han var ung, før han meldte sig til flyvevåbnet, da han bare var menig i Panama og plejede at slås bare for sjov, når der ikke var andet at tage sig til; som han plejede at gøre det, før han blev gift og lærte at beherske sig. Han kunne føle, hvordan båndene løsnedes, hvordan knuderne gik i opløsning.

„Din sorte skiderik,“ sagde han, „hva’ glor du på?“ Så tog han benene på sin tallerken og skovlede dem over på den unge mands tallerken.

„Daddy, lad vær’!“

„Han bli’r sgu ved med at sidde og glo på mig, det er uhøfligt. Ska’ du prøve på at ødelægge måltidet for mig? Jeg nyder det. Hva’ fanden glor du på?“

„Jeg glor på én, som hjælper Manden med at myrde sit eget folk.“

„Mit eget folk!“

„De sorte.“

„Jeg er amerikaner, kammerat.“

„Du er en morder, stikker!“

„Lad os hidse os lidt ned,“ sagde Michael.

„Hidse hvad ned? Jeg sagde til ham, at jeg ikke vil sidde og spise sammen med en morder.“

Juana klyngede sig til hans arm.

Han smilede til hende. Hun holder med mig, tænkte han, og han brød sig alligevel ikke om at slås med den unge fyr. „Okay,“ sagde han, „du vil ikke spise sammen med mig, så lad være med at spise sammen med mig.“

Den unge fyr rejste sig, gik hen til ildstedet og lagde sig ved siden af Sandy. Hun så på ham, tog derefter hans hånd og lagde den hen over sit bryst. Hendes øjne var udstående som en frøs.

„Den amerikanske Hær og Det amerikanske Flyvevåben og Den amerikanske Flåde og alle De amerikanske Mennesker i Det amerikanske Washington,“ sagde den sorte unge mand, „de er racistiske mordere, alle sammen, og du har stukket din brune tunge op i deres brune røvhuller, så dét er, hvad du er. Så jeg spiser ikke sammen med dig, er du med?“

„Mægtigt,“ mumlede Sandy, „den er mægtig.“ Hun prøvede på at rejse sig, men sank tilbage.

Cesario var fuld af galde og lige parat til at slås. Men han følte Juanas hånd på sin arm og prøvede på at sige, hvad han havde at sige, så behersket som muligt. „Du kan tillade dig at sige alt det om flyvevåbnet og flåden og Washington, fordi vi beskytter dig. Vi beskytter dig, så du kan forbande os og foretage dine indbildte skydeøvelser. Du kan forhandle din narkotika og bo på denne måde i en anden mands hus og æde den mad og drikke det øl, som en anden har købt og betalt, fordi du ved, at når du kommer i vanskeligheder, kommer bedstefar altid springende med kautionsbeløbet og rager kastanjerne ud af ilden for dig. Revolutionære! Pis og lort med din revolution, og pis og lort med dit skyderi, for dette land er stærkt nok til at lade dig lege dine små julelege, så værsgo!“

Cesario gik hen til det sted, hvor den unge fyr lå med sin hånd på Sandys bryst, og sagde: „Du ska’ ikke være bange, nigger, jeg ska’ nok la’ vær’ med at fortælle nogen om dig, for der er ingen, der bryder sig en skid om dig, knægt, ingen er bange for en nigger, som –“

Den unge neger sprang op og begyndte at slå vildt ud efter ham, som en bøsse – det så Cesario med det samme – og Cesario gjorde hurtigt korsets tegn, som han plejede at gøre det før hver omgang, rykkede derefter ind på livet af ham og lo og lo, så opstemt var han, satte et par stød ind, gik i infight, derefter tilbage, så infight igen, så negerens arme omsluttede ham, og Cesario lo og smilede hele tiden, hvilket gjorde hans modstander endnu mere vild efter at gøre det af med ham. Cesario følte sig som i sine yngre dage, da han virkelig en overgang så småt tænkte på at blive professionel, han havde en slags naturtalent og kunne tage en frygtelig masse stød; folk, som havde forstand på boksere, sagde, at den lille mexikanske kamphane kunne blive en ny Carmen Basilio. Åh Gud, hvor var det en dejlig fornemmelse! Han masede, han brugte skulderen, blokerede og smuttede væk, og når han var i infight, slog den unge fyr løs på ham overalt, undtagen hvor det virkelig kunne skade ham, og Cesario selv satte ingen alvorlige slag ind; han vidste, at han kunne slå fyren ud når som helst, han ville, men lod ham slå sig selv ud; han var allerede begyndt at hænge med armene, og Cesario besluttede sig til at afslutte kampen på en lidt anden måde. Mens de var i clinch, sagde han til den unge fyr: „Du må hellere give op, nigger, du kommer bare til skade!“ Men den unge fyr var helt vild, var nødt til at dræbe eller blive dræbt, den eneste måde, han kunne holde op på nu. Cesario fintede med begge hænder, knægten steppede tilbage, ude af balance, og Cesario satte sin højre fod bag den venstre og gav knægten et hurtigt slag, med den ene hånd, mere skulle der ikke til, eftersom han var ude af balance, og den unge neger faldt bagover; hans hoved ramte gulvet lige netop hårdt nok til at slå ham ud og standse kampen.

Cesario stod og så ned på ham, og derefter hen på de andre, og sagde: „Revolution! I kan ikke engang gøre det af med mig, som er tyve år ældre end nogen af jer, det ville kræve hver eneste mand her; ikke engang selv om I prøvede alle sammen på én gang, har I lyst til at prøve?“

Michael sad med ryggen mod væggen og kærtegnede den kanin, Cesario havde købt til Juana. Nu løftede han den op og sagde: „Se på denne her, hr. sergent Flores, kom lige herover og se på dette dyr. For der er noget, jeg ikke kan lade være med at spekulere på.“

Af en eller anden grund, som Cesario ikke selv forstod, gjorde han, som Michael bad ham om.

„Her, tag den.“ Michael lagde pludselig kaninen i hænderne på Cesario. „Se på dens ansigt,“ sagde Michael. „Kunne du myrde den? Hvordan kan det så være, at du kan myrde mennesker? Fordi du ikke behøver at se dem i ansigtet?“

Kaninen rørte på sig, og Cesario var nødt til at se på den.

„Du har ret i, at dette land er stærkt,“ sagde Michael, „så hvorfor er vi så så bange for alle og enhver? Og du har også ret i, at nogle af os kommer fra velhavende familier, så vi havde alt, ikke sandt? Men vi havde ikke brug for det.“

„I er alle sammen sindssyge!“ sagde Cesario.

„Måske. Men eftersom du er sund og normal, så svar mig lige på én ting. Har der været et eneste år, siden jeres Kristus døde, hvor kristne et eller andet sted på denne jord ikke har udnyttet deres bedste viden og deres bedste sønner til at dræbe andre kristne? Og nu har vi gjort denne kunst endnu mere raffineret; vi behøver ikke engang at se på dem, bare trykke på en knap, det er det hele! Som nu du selv! Kan du se denne kanin i øjnene? Gør korsets tegn, du gode kristne, som jeg så dig gøre det før, og bræk så halsen på den! Med dine bare næver! Kan du gøre det, mens du ser på den?“

Cesario kunne ikke se på dyret.

Michaels stemme var nu så lavmælt, at Juana var nødt til at gå helt hen til sin far for at høre den. „Gå ud og sid i ørkenen i morgen, sergent, ligesom helgenerne; helgenerne begyndte også som mordere. Gå ud og sæt dig et sted, hvor der ikke er andet omkring dig end kaktus og slanger, og spørg dig selv, hr. sergent Flores, om du måske ikke er, hvad han sagde, en morder?“

„Nej, han er ikke!“ Juana bakkede ham op. „Jeg kender ham,“ sagde hun.

„All right, Juana,“ sagde Michael.

„Han er min far, lad være med at tale til ham på den måde!“

„All right, Juana, all right.“

Det var på dette tidspunkt, Cesario med sikkerhed vidste, at Juana ville komme med ham hjem.

 

Ude i ørkenen har stjernerne stadig deres glød. Juana og Cesario lå i sandet, side om side. De hørte en prærieulv. Vinden var rigtig, og det magre dyr passerede snart forbi oven over dem og kiggede ned på huset, vejrede røgen og kødlugten i den.

Cesario tog Juanas hånd, for at hun ikke skulle røre sig eller blive bange, og de så dyret trippe nervøst frem og tilbage, tage et par hurtige skridt hen mod huset, så ombestemme sig og lægge sig, derefter rejse sig igen og forsvinde ud af syne i mørket.

„Jeg er blevet forflyttet. Vist nok til Spanien.“

„Spanien!“

„Du er en voksen pige nu og kan gøre, som du har lyst til, men jeg ville ønske, du ville følge med.“

„Jeg elsker dig, daddy. Bryd dig ikke om, hvad Michael sagde.“

„Jeg mener, hvad der skete med dig og – Vinnie. All right. Måske har du begået en fejltagelse, det hører med til at leve, den slags kan ske.“

Juana sagde ikke noget.

„Jeg ved godt, hvad det er, der trykker dig. Din mor.“

Juana nikkede.

„Hun er bare bekymret, og hun bliver let bange. Kan man bebrejde hende det? Jeg vil ikke ha’, at du bliver som den pige derinde. Jeg vil ha’, at du skal have børn. Jeg vil meget gerne blive en rigtig skør gammel bedstefar, er der noget galt i det?“

„Nej.“

„Så jeg siger bare, prøv. Og så – gør som du har lyst.“

„All right.“

„Sagde du all right?“ Juana nikkede. „Jamen, så er alt jo i orden, vi tager hjem i morgen tidlig, okay?“

„Okay, bare sig til hende – sig til hende –“

„Jeg ved godt, hvad jeg skal sige til hende,“ sagde Cesario. „Hvor skal vi sove, det er koldt herude.“ Han rejste sig.

Da de kom tilbage til det lerklinede hus, lod Cesario Juana om at finde et sted på gulvet. Han rullede sin uniformsjakke sammen og lagde den under hovedet. Juana sov med hovedet på hans skulder. Cesario havde aldrig før været så lykkelig.

Midt om natten, han regnede med, at klokken måtte være halv tre, for han plejede at vågne klokken halv tre, hørte han en rytmisk lyd i nærheden og drejede hovedet. Michael lå på ryggen med Rosalie oven på sig. Hendes bryster strejfede hans brystkasse. Hendes underliv krummede sig for at møde hans. Hun red på ham. Deres ansigter udstrålede en længsel, som ikke mindskedes, fordi de var sammen.

Cesario så den anden vej og mindedes, hvordan han og Elsa havde været, før de blev gift. For længst forbi, tænkte han, og det kommer aldrig igen.

Mod sin side kunne han mærke, hvordan Juanas mave fyldtes med hendes åndedræt og derefter slappedes igen. Sådan havde han også haft det med Elsa.
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