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Jeg dedicerer denne bog
til
VENNER og FJENDER




Tak

Jeg kunne ikke gå gennem mure alene.

Jeg vil først og fremmest udtrykke min dybeste taknemmelighed over for James Kaplan. Han har lyttet til mig i utallige timer og hjulpet mig med at fortælle min historie. Hans ønske om at forstå mit liv har rørt mig inderligt.

En dybfølt tak til David Kuhn, der overbeviste mig om, at det var på tide at skrive mine erindringer, og utrætteligt vejledte mig i den litterære verden, og til Nicole Tourtelot.

Tak til min forlægger, Molly Stern, for at se potentialet i min historie med et åbent hjerte.

Jeg er min redaktør, Tricia Boczkowski, umådeligt taknemmelig for hendes fremragende kommentarer, for at støtte mig hele vejen igennem og for at forstå min slaviske humor.

Det har været en fornøjelse at arbejde sammen med det yderst professionelle og engagerede hold på Crown Archetype: David Drake, Penny Simon, Jesse Aylen, Julie Cepler, Matthew Martin, Christopher Brand, Elizabeth Rendfleisch, Robert Siek, Kevin Garcia, Aaron Blank og Wade Lucas.

Det er et stort privilegium at samarbejde med de ukuelige og lidenskabelige mennesker i mit team på Abramović LLC: Giuliano Argenziano, Allison Brainard, Cathy Koutsavlis, Polly Mukai-Heidt og Hugo Huerta; og på Marina Abramović Institute: Serge Le Borgne, Thanos Argyropoulos, Billy Zhao, Paula Garcia og Lynsey Peisinger.

Jeg vil gerne takke mine gallerier for at støtte den kunst, man kan læse om i denne bog: Sean Kelly Gallery, New York; Lisson Gallery, London; Galleria Lia Rumma, Napoli og Milano; Luciana Brito Galeria, São Paulo; Art Bärtschi & Cie, Geneve; Galerie Krinzinger, Wien; og Galleri Brandstrup, Oslo.

Jeg håber, at min bror, Velimir, hans datter, Ivana, og mine tre gudbørn, Vladka, Antonio og Nemo, når de læser disse linjer, bedre vil kunne forstå visse valg og beslutninger, jeg har truffet i mit liv.

Tak til Dave Gibbons for hans uvurderlige spirituelle rådgivning i mit private og professionelle liv og til Rita Capasa for hendes venskab og søsterlige kærlighed.

Tak til de pragtfulde mennesker, der har holdt mig sund og rask igennem lang tid, og mens denne bog blev skrevet: dr. David Orentreich, dr. Linda Lancaster, dr. Radha Gopalan, min personlige træner, Mark Jenkinsm, og min massør, Sarah Faulkner.

Der er så mange mennesker, der har krydset min vej og betyder meget for mig. Jeg ville ønske, at der var plads til at takke dem alle.

Endelig håber jeg, at denne bog vil tjene som inspiration og lære alle, at der ikke er nogen forhindring, man ikke kan overvinde, hvis man besidder den fornødne viljestyrke og kærlighed til det, man foretager sig.

—Boulbon, Frankrig 2016




AT GÅ GENNEM MURE




1

Jeg var ude at gå i skoven en formiddag sammen med min mormor. Der var meget smukt og fredfyldt. Jeg var kun fire år gammel, en lillebitte én. Og så fik jeg øje på noget meget mærkeligt – en lige streg hen over vejen. Det gjorde mig nysgerrig, så jeg gik derhen. Jeg ville bare prøve at røre ved den. Så skreg min mormor virkelig højt. Det står indprentet i min erindring. Det var en kæmpestor slange.

Det var første gang i mit liv, at jeg følte frygt for alvor – men jeg havde ingen anelse om, hvad det var, jeg skulle være bange for. Det var faktisk min mormors stemme, der skræmte mig. Og så bugtede slangen sig hurtigt væk.

Det er utroligt, hvordan man får indpodet frygten af sine forældre og andre omkring en. I begyndelsen er man bare så uskyldig og kender ikke til det.
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Mig i Beograd, 1951

Jeg kommer fra et dystert sted. Efterkrigstidens Jugoslavien fra midten af 1940’erne til midten af 1970’erne. Et kommunistisk diktatur under ledelse af marskal Tito. Der var hele tiden mangel på alting, og alt var gråt og trøstesløst. Der er noget ved kommunisme og socialisme – en slags æstetik, der bygger på ren og skær grimhed. Min barndoms Beograd besad ikke engang den monumentalisme, man kender fra Den Røde Plads i Moskva. Alt virkede nærmest som genbrug. Som om lederne havde set på tingene med en anden kommunismes briller og opbygget noget, der var knap så godt og knap så velfungerende og mere forskruet.

Jeg tænker altid på de offentlige lokaler – de var malet i sådan en beskidt grøn kulør, og der var uafskærmede pærer, som udsendte et gråt lys, der gav én pletter for øjnene. Kombinationen af lyset og vægfarven gav alle en gulliggrøn hud, når man så på dem, som om de havde en leversygdom. Uanset hvad man foretog sig, var der en trykkende – og undertrykkende – stemning.

Hele familier boede sammen i de grimme, mastodontiske beboelseskomplekser. De unge kunne aldrig få en lejlighed for sig selv, så hver bolig var hjem for adskillige generationer – bedsteforældrene, det nygifte par og sidenhen deres børn. Det førte uundgåeligt til konflikter, når alle disse familier var klemt sammen på meget begrænset plads. De unge par måtte gå ned i parken eller i biografen for at dyrke sex. Og glemme alt om nogen sinde at købe noget nyt eller pænt.

En vits fra kommunisttiden: En mand går på pension, og eftersom han har ydet en ekstraordinær indsats, bliver han ikke belønnet med et ur, men med en ny bil. Myndighederne fortæller ham, at han er særdeles heldig – han kan få sin bil på en bestemt dato om tyve år.

„Om formiddagen eller eftermiddagen?“ spørger fyren.

„Hvorfor spørger du om det?“ vil embedsmanden vide.

„Fordi blikkenslageren har sagt, han vil komme den dag,“ svarer han.

Al den slags var min familie ikke nødt til at trækkes med. Mine forældre var krigshelte – de kæmpede mod nazisterne med de jugoslaviske partisaner, kommunister anført af Tito – så efter krigen blev de betydningsfulde partimedlemmer med betydningsfulde stillinger. Min far blev udpeget til marskal Titos elitevagtkorps; min mor var leder af et institut, der havde opsyn med historiske monumenter og erhvervede kunst til offentlige bygninger. Hun var også chef for Museet for Kunst og Revolution. Vi havde derfor mange privilegier. Vi boede i en stor lejlighed i midten af Beograd – Makedonska-gaden nr. 32. Det var en stor, gammeldags bygning fra 1920’erne med elegant smedejernsarbejde og glas som en beboelsesejendom i Paris. Vi havde en hel etage for os selv, en otteværelseslejlighed til fire mennesker – mine forældre, min lillebror og mig – hvilket var uhørt på den tid. Fire værelser, en spisestue, en stor salon (det kaldte vi opholdsstuen), et køkken, to badeværelser og et stuepigeværelse. Salonen havde reoler fulde af bøger, et sort flygel og malerier på alle vægge. Eftersom min mor var chef for revolutionsmuseet, kunne hun købe billeder i kunstnernes atelierer – malerier påvirket af Cézanne og Bonnard og Vuillard og også mange abstrakte billeder.

Da jeg var lille, opfattede jeg vores lejlighed som indbegrebet af luksus. Senere fandt jeg ud af, at den engang havde tilhørt en velhavende jødisk familie og var blevet beslaglagt under den nazistiske besættelse. Senere gik det også op for mig, at de malerier, min mor hængte op i vores lejlighed, ikke var særlig gode. Når jeg ser tilbage på det, synes jeg egentligt, at vores hjem – af disse og andre grunde – var et forfærdeligt sted.
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Mine forældre, Danica og Vojin Abramović, 1945.

Min mor, Danica, og min far, Vojin – kendt som Vojo – havde en fantastisk kærlighedsaffære under 2. verdenskrig. En utrolig historie – hun var en smuk kvinde, han var en flot mand, og de reddede hver især den andens liv. Min mor var major i hæren, og hun anførte en frontenhed, der skulle finde sårede partisaner og bringe dem tilbage i sikkerhed. Men på et tidspunkt under et tysk fremstød blev hun ramt af tyfus og lå bevidstløs mellem de alvorligt sårede, med høj feber og helt dækket af et tæppe.

Hun kunne nemt være død der, hvis ikke min far havde været så glad for kvinder. Men da han så hendes lange hår stikke ud under tæppet, blev han simpelt hen nødt til at kigge. Og da han så, hvor smuk hun var, bar han hende i sikkerhed i en nærliggende landsby, hvor bønderne plejede hende, til hun kom sig.

Et halvt år senere var hun tilbage ved fronten og hjalp med at bringe sårede soldater tilbage til hospitalet. Hun genkendte straks en af de alvorligt sårede som den mand, der havde reddet hende. Min far lå der bare og var ved at bløde ihjel – der var intet blod til rådighed til transfusioner. Men min mor opdagede, at hun havde samme blodtype og gav ham sit blod og reddede hans liv.

Det var som et eventyr. Så skilte krigen dem ad igen.

Men de fandt hinanden igen, og da krigen var forbi, blev de gift. Jeg blev født året efter – den 30. november 1946.

Natten før jeg blev født, drømte min mor, at hun fødte en kæmpe slange. Dagen efter, mens hun ledte et partimøde, gik vandet. Hun nægtede at afbryde mødet, og først da det var overstået, gik hun med til at tage på sygehuset.

Jeg blev født før tid – det var en meget svær fødsel for min mor. Moderkagen var ikke kommet helt ud, og hun fik blodforgiftning. Igen var hun lige ved at dø, og hun lå på hospitalet i næsten et år. I tiden derefter var det svært for hende at arbejde eller tage sig af mig.

Først tog husassistenten sig af mig. Jeg var ved dårligt helbred, og jeg spiste ikke ret meget – jeg var bare skind og ben. Husassistenten havde en søn på alder med mig, og hun gav ham al den mad, jeg ikke kunne spise, så drengen blev stor og fed. Da min mormor, Milica, kom på besøg og så, hvor tynd jeg var, blev hun skrækslagen. Hun tog mig omgående med hjem, og jeg boede hos hende i seks år, indtil min bror blev født. Mine forældre kom kun på besøg i weekenderne. For mig var de to fremmede, der dukkede op en gang om ugen og gav mig gaver, jeg ikke brød mig om.

Jeg har fået fortalt, at jeg ikke ville gå, da jeg var lille. Når min mormor tog på markedet, satte hun mig i en stol ved køkkenbordet, og så sad jeg stadig på samme sted, når hun kom tilbage. Jeg ved ikke, hvorfor jeg nægtede at gå, men jeg tror, det kunne have noget at gøre med, at jeg var blevet sendt rundt fra den ene til den anden. Jeg følte mig fordrevet og tænkte sikkert, at hvis jeg begyndte at gå, ville jeg skulle et nyt sted hen igen.

Mine forældres ægteskab var i krise nærmest lige fra begyndelsen, sikkert også før jeg blev født. De var blevet ført sammen af deres utrolige kærlighedshistorie og deres gode udseende – de var blevet ført sammen af sex – men der var så mange andre ting, der førte dem fra hinanden. Min mor kom fra en rig familie og var intellektuel. Hun havde studeret i Schweiz. Jeg kan huske, at min mormor fortalte, at da min mor drog hjemmefra for at slutte sig til partisanerne, efterlod hun sig tres par sko og medbragte kun et par gamle bondesko.

Min fars familie var fattige, men de var militærhelte. Hans far havde været en højt dekoreret major i hæren. Min far havde siddet i fængsel allerede før krigen for kommunistiske ideer.

For min mor var kommunismen et abstrakt begreb, noget hun havde lært om, da hun studerede Marx og Engels i Schweiz. At blive partisan var for hende et idealistisk valg, ja nærmest mondænt. Men for min far var der ingen anden vej, for han kom fra en fattig familie og en familie af krigere. Han var den ægte kommunist. Han troede på, at kommunismen var en måde at ændre klassesystemet på.

Min mor elskede at gå til ballet, opera og klassiske koncerter. Min far kunne godt lide at stege en pattegris i køkkenet og drikke med sine gamle partisanfæller. Så de havde nærmest intet til fælles, og det førte til et meget ulykkeligt ægteskab. De skændtes hele tiden.

Og så var min far jo meget glad for kvinder. Det var det, der havde ført ham til min mor i første omgang.

Lige fra begyndelsen af ægteskabet var min far konstant utro. Min mor hadede det naturligvis, og hun kom også hurtigt til at hade ham. Alt det kendte jeg selvfølgelig ikke til i begyndelsen, da jeg boede hos min mormor. Men da jeg var seks, blev min bror, Velimir, født, og jeg kom hjem at bo hos mine forældre. Nye forældre, et nyt hjem og en ny bror, alt sammen på samme tid. Og næsten omgående ændrede mit liv sig til det værre.

Jeg kan huske, at jeg gerne ville tilbage hos min mormor, for der havde været så trygt. Det føltes meget roligt. Hun havde alle sine ritualer om morgenen og aftenen; dagen havde en rytme. Min mormor var meget religiøs, og hele hendes liv drejede sig om kirken. Klokken seks hver morgen, når solen stod op, tændte hun et lys og bad. Og klokken seks om aftenen tændte hun endnu et lys og bad igen. Jeg gik med hende i kirke hver dag, til jeg var seks, og lærte om alle de forskellige helgener. Hendes hjem var altid fyldt med duften af røgelse og nyristet kaffe. Hun ristede de grønne kaffebønner og malede dem med håndkraft. Jeg oplevede en dyb fred i hendes hjem.

Da jeg flyttede tilbage til mine forældre, savnede jeg disse ritualer. Mine forældre vågnede bare om morgenen og arbejdede hele dagen og overlod mig til tjenestefolkene. Desuden var jeg meget jaloux på min bror. Eftersom han var en dreng og den førstefødte søn, blev han straks familiens yndling. Sådan var det på Balkan. Min farmor og farfar havde sytten børn, men min farmor havde kun fotografier fremme af sønnerne, ingen af døtrene. Min brors fødsel blev fejret som en stor begivenhed. Jeg fandt senere ud af, at da jeg blev født, fortalte min far det ikke engang til nogen, men da Velimir kom til verden, gik Vojo ud med sine venner og drak og affyrede sin pistol op i luften og brugte masser af penge.

Hvad værre var, udviklede min bror snart en eller anden form for barndomsepilepsi – han fik anfald, og så kredsede alle om ham og gav ham endnu mere opmærksomhed. Engang da ingen kiggede (jeg var seks eller syv år gammel), prøvede jeg på at vaske ham og var lige ved at drukne ham – jeg lagde ham i badet, og han forsvandt ned under vandet med et plop. Hvis ikke min mormor havde taget ham op, ville jeg have været enebarn.
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Mig med min moster Ksenija, min mormor, Milica, og min bror, Velimir, 1953

Jeg blev selvfølgelig straffet. Jeg blev ofte straffet for de mindste forseelser, og der var næsten altid tale om fysisk afstraffelse – slag og lussinger. Det var altid min mor og hendes søster, Ksenija, der boede hos os i en periode, der straffede mig, aldrig min far. De tævede mig, så jeg havde blå mærker over det hele. Men nogle gange brugte de andre metoder. Der var en slags skjult klædeskab i vores lejlighed, et meget dybt og mørkt skab – på serbokroatisk kaldes det plakar. Døren gik i et med væggen, og der var ikke noget dørhåndtag. Man skubbede bare for at åbne det. Jeg var meget fascineret af skabet og hunderæd for det. Jeg måtte ikke gå derind. Men nogle gange, når jeg var uartig – eller min mor eller moster påstod, at jeg havde været uartig – låste de mig inde i klædeskabet.

Jeg var meget bange for mørket. Men dette plakar var fyldt med spøgelser, åndevæsener – lysende skabninger, formløse og tavse, men ikke spor skræmmende. Jeg talte med dem. Det føltes helt normalt for mig, at de var der. De hørte ganske enkelt med til min virkelighed, mit liv. Og i samme øjeblik jeg tændte lyset, forsvandt de.

*

Min far var som nævnt en flot mand med et stærkt, barsk ansigt og tykt, kraftigt hår. Et helteansigt. På billeder fra krigen rider han næsten altid på en hvid hest. Han kæmpede med den 13. Montenegro-division, en guerillagruppe, der udførte lynangreb på tyskerne. Det krævede ufatteligt mod. Mange af hans venner blev dræbt ved hans side.
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Vojo på befrielsesdagen, Beograd 1944

Hans yngste bror var blevet fanget af nazisterne og torteret ihjel. Og min fars gruppe fangede den soldat, der havde dræbt hans bror, og førte ham til min far. Min far skød ham ikke. Han sagde: „Ingen kan vække min bror til live igen,“ og lod ham bare slippe. Han var kriger, og hans krigsførelse var præget af en dybsindig etik.

Min far straffede mig aldrig for noget, han slog mig aldrig, og det elskede jeg ham for. Og selv om Vojo ofte var borte med sin militærenhed, mens min bror stadig var lille, blev vi efterhånden bedste venner. Han var altid rar ved mig – jeg kan huske, at han tog mig med i tivolier og købte slik til mig.

Når han tog mig med et sted hen, var det sjældent kun os to; som regel havde han en af sine veninder med. Og veninden købte så fine gaver til mig, som jeg blev lykkelig for, og jeg tog dem med hjem og sagde: „Se, hvad den smukke lyshårede dame købte til mig,“ og så smed min mor gaverne ud ad vinduet.
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Min far og mig, 1950

Mine forældres ægteskab var som en krig – jeg så dem aldrig give hinanden et kram eller et kys eller vise nogen andre tegn på ømhed. Måske var det bare en gammel vane fra partisantiden, men de sov begge to med ladte pistoler på natbordet! Jeg kan huske engang i en af de sjældne perioder, hvor de talte sammen, at min far kom hjem til frokost, og min mor sagde: „Vil du have suppe?“ Og da han svarede ja, gik hun om bag ham og hældte brandvarm suppe ud over hans hoved. Han skreg og skubbede bordet væk, smadrede alle tallerkener i lokalet og gik sin vej igen. Der var altid den spænding i luften. De snakkede aldrig sammen. Der var ikke en jul, hvor alle var glade.

Vi holdt selvfølgelig heller ikke jul, vi var jo kommunister. Men min mormor, der var meget religiøs, holdt ortodoks jul 7. januar. Det var pragtfuldt og forfærdeligt. Pragtfuldt, fordi hun brugte tre dage på at forberede festlighederne – særlig mad, udsmykning og det hele. Men hun var nødt til at trække sorte gardiner for vinduerne, for dengang var det farligt at fejre jul i Jugoslavien. Spioner noterede navnene på familier, der forsamledes til højtiden, og regeringen belønnede dem for at angive folk. Så min familie ankom enkeltvis hos min mormor, og så holdt vi jul bag de sorte gardiner. Min mormor var den eneste, der var i stand til at samle hele familien. Det var smukt.

Og traditionerne var smukke. Hvert år lavede min mormor en ostetærte og bagte en stor sølvmønt ind i den. Hvis man bed i sølvmønten – og ikke ødelagde sin tand – betød det held. Så fik man lov at beholde sølvmønten indtil næste år. Hun kastede ris på os. Den, der fik flest ris på sig, ville få medgang i det kommende år.

Det forfærdelige var, at mine forældre ikke talte sammen, selv om det var jul. Og alle de gaver, jeg fik hvert eneste år, var nyttige ting, som jeg ikke kunne lide. Uldsokker eller en bog, som jeg skulle læse, eller flonelsnattøj. Nattøjet var altid to størrelser for stort – min mor sagde, at det ville krympe i vask, men det gjorde det aldrig.

Jeg legede aldrig med dukker. Jeg ville ikke have dukker. Og jeg kunne ikke lide legetøj. Jeg foretrak at lege med skyggerne på væggen fra forbipasserende biler eller solstråler, der faldt ind ad vinduet. Lyset spillede i støvet på vej ned mod gulvet, og jeg forestillede mig, at støvkornene var små planeter med forskellige galaktiske folkeslag, rumvæsener, der kom for at besøge os og havde rejst hertil på solens stråler. Og så var der lysvæsnerne inde i mit plakar. Hele min barndom var fuld af ånder og usynlige væsener. Det var skygger og døde mennesker, som jeg kunne se.

*

Noget af det, jeg altid har været mest bange for, har været blod – mit eget blod. Da jeg var lille, fik jeg blå mærker over det hele, når min mor og hendes søster slog mig. Jeg havde hele tiden næseblod. Da jeg så tabte min første mælketand, blev det ved med at bløde i tre måneder. Jeg måtte sidde op i sengen og sove for ikke at kløjes i det. Til sidst tog mine forældre mig med til lægen for at finde ud af, hvad der var galt med mig, og de konstaterede, at jeg havde en blodsygdom – først troede de, det var leukæmi. Min mor og far fik mig indlagt på hospitalet. Jeg var der næsten et år. Jeg var seks år gammel. Det var den bedste tid af min barndom.

Alle i familien var søde ved mig. De kom til en forandring med gode gaver. Alle på hospitalet var søde ved mig. Det var paradis. Lægerne blev ved at med at tage prøver, og de nåede frem til, at det, jeg havde, ikke var leukæmi, men noget mere mystisk – måske en slags psykosomatisk reaktion på min mors og min mosters fysiske mishandling. Jeg fik alle mulige former for behandling, og så kom jeg hjem igen og fik flere lussinger og slag, men måske ikke helt så hyppigt som tidligere.

Det forventedes af mig, at jeg udholdt afstraffelsen uden at kny. Jeg tror, at min mor på en måde trænede mig til at blive soldat ligesom hende selv. Hendes kommunisme var måske lidt ambivalent, men hun var hårdhudet. Rigtige kommunister besad en spartansk beslutsomhed – de skulle kunne „gå gennem mure“. „Jeg kan sagtens udholde smerte,“ sagde Danica, da jeg interviewede hende i en høj alder. „Ingen har, og ingen vil nogen sinde komme til at høre mig skrige.“ Når hun var hos tandlægen, insisterede hun på ikke at få bedøvelse, når hun skulle have trukket en tand ud.

Jeg lærte min selvdisciplin af hende, og jeg var altid bange for hende.

Min mor var besat af orden og renlighed – det kom nok delvist fra hendes militærbaggrund, men måske reagerede hun også på denne måde mod sit kaotiske ægteskab. Hun vækkede mig midt om natten, hvis hun mente, jeg sov uordentligt og krøllede sengetøjet. Den dag i dag ligger jeg i den ene side af sengen og sover helt ubevægeligt – når jeg står op om morgenen, behøver jeg blot lægge dynen tilbage på plads. Når jeg sover på hotelværelser, kan man ikke se, at jeg har været der.

Jeg erfarede også, at det var min far, der havde givet mig mit navn, da jeg blev født, og at han havde opkaldt mig efter en russisk soldat, han havde været forelsket i under krigen. Hun var blevet sprængt i luften af en granat lige for øjnene af ham. Min mor bar nag over denne gamle romance – og jeg tror, at associationen også fik hende til at bære nag til mig.

Danicas ordensmani trængte ind i min underbevidsthed. Jeg havde et tilbagevendende mareridt om symmetri – det var meget foruroligende. I den sære drøm var jeg en general, der inspicerede en lang række soldater, alle sammen ulastelige. Så flåede jeg en knap af én soldats uniform, og hele ordenen brød sammen. Og så vågnede jeg grebet af vild panik. Jeg var meget bange for at bryde symmetrien.
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Min mor under den bulgarske delegations besøg i Beograd, 1966

I en anden tilbagevendende drøm gik jeg ind i kabinen i et fly, og der var helt tomt – ingen passagerer. Og alle sikkerhedsbælterne var perfekt arrangeret, alle lå nydeligt på sæderne på nær ét. Og dette ene uryddelige sikkerhedsbælte hensatte mig i panik, som om det var min skyld. I drømmen var det altid mig, der havde gjort noget, der ødelagde symmetrien, og det måtte man ikke, og det var en eller anden højere magt, der ville straffe mig.

Jeg troede længe, at min fødsel ødelagde symmetrien i mine forældres ægteskab – efter at jeg blev født, blev deres forhold jo voldeligt og forfærdeligt. Og min mor bebrejdede mig hele livet, at jeg var ligesom min far, der gik fra hende. Renlighed og symmetri var min mors besættelser, det og så kunst.

Jeg vidste fra seks-syvårsalderen, at jeg ville være kunstner. Min mor straffede mig for mange ting, men i denne ene henseende hjalp hun mig på vej. Kunst var helligt for hende. Så i vores store lejlighed havde jeg ikke kun mit eget værelse, men mit eget atelier. Og hvor resten af boligen var fyldt med ting, malerier og bøger og møbler, holdt jeg fra en meget ung alder mine lokaler spartak – spartanske. Så tomme som muligt. På mit værelse var der kun sengen, én stol og et bord. På atelieret var der kun staffeliet og min maling.

Mine første malerier skildrede mine drømme. De var mere virkelige for mig end den virkelighed, jeg levede i – jeg brød mig ikke om den virkelighed. Jeg kan huske, hvordan jeg vågnede med så tydelige erindringer om mine drømme, at jeg skrev dem ned og derefter malede dem. Jeg brugte kun to ganske særlige farver, en mørkegrøn og en natblå. Aldrig nogen andre.

Jeg var meget tiltrukket af de to farver – jeg kan ikke sige hvorfor. Jeg opfattede mine drømme som grønne og blå. Jeg tog nogle gamle gardiner og syede mig selv en lang kjole i netop disse farver, mine drømmefarver.
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Det tøj, jeg syede af gardiner, 1960

Det lyder som en privilegeret tilværelse, og det var det også på nogle måder – i en verden af kommunistisk trøstesløshed og varemangel levede jeg i luksus. Jeg vaskede aldrig mit tøj selv. Jeg strøg aldrig. Jeg lavede aldrig mad. Jeg skulle ikke engang rydde op på mit værelse. Alt blev gjort for mig. Det eneste, man forlangte af mig, var, at jeg studerede og var den bedste.

Jeg fik klaverundervisning og engelskundervisning og franskundervisning. Min mor var en stor beundrer af fransk kultur – alt fransk var godt. Jeg var meget gunstigt stillet, men jeg følte mig frygteligt ensom i al denne bekvemmelighed. Den eneste frihed, jeg besad, var friheden til at udtrykke mig. Der var penge til malergrej, men der var ikke penge til tøj. Der var ikke penge til nogen af de ting, en ung pige virkelig ønskede sig.

Men hvis jeg ville have en bog, så fik jeg den. Hvis jeg ville i teatret, så fik jeg en billet. Hvis der var noget klassisk musik, jeg gerne ville høre, så blev pladerne fremskaffet til mig. Ikke alene blev al denne kultur stillet til rådighed for mig, den blev påtvunget. Før min mor tog på arbejde, lagde hun små sedler på bordet, hvor der stod, hvor mange franske sætninger jeg skulle lære, hvilke bøger jeg skulle læse – alt var planlagt for mig i mindste detalje.

På min mors ordre skulle jeg læse hele Prousts forfatterskab fra ende til anden og alt af Camus og af André Gide. Min far ville have, at jeg skulle læse alle de russiske forfattere – men selv om jeg blev beordret til læsningen, søgte jeg tilflugt i bøgerne. Det var ligesom med drømmene; bøgernes virkelighed fremstod stærkere end den virkelighed, der omgav mig.

Når jeg læste en bog, holdt alt omkring mig op med at eksistere. Al ulykken i min familie – min forældres bitre skænderier, min mormors sorg over at have mistet alt – forsvandt. Jeg blev ét med personerne.

Ekstreme fortællinger fascinerede mig. Jeg elskede at læse om Rasputin, som ingen kugle kunne dræbe – kommunisme iblandet mysticisme var i høj grad noget, jeg havde i blodet. Og jeg glemmer aldrig en mærkelig historie af Camus, „Renegaten eller Den Forvirrede Ånd“. Den handlede om en kristen missionær, der ville omvende en ørkenstamme og i stedet blev omvendt af dem. Da han brød en af deres regler, skar de hans tunge ud.

Jeg var stærkt tiltrukket af Kafka. Jeg slugte Slottet – jeg følte ligefrem, at jeg levede inde i bogen. Kafka besad sådan en uhyggelig evne til at trække én ind i den bureaukratiske labyrint, hovedpersonen, K., kæmpede for at finde vej i. Det var pinefuldt: Der var ingen vej ud. Jeg led sammen med K.

At læse Rilke var derimod som at indånde den reneste poetiske ilt. Han talte om livet på en anden måde, end jeg nogen sinde havde opfattet det før. Hans udtryk for kosmisk lidelse og universel viden knyttede an til ideer, jeg senere ville finde i zenbuddhistiske og sufi-skrifter. Det var berusende at møde dem for første gang:

Jord, er det ikke det ene du vil: usynligt
opstå i os? – Er dette ikke din drøm
engang at være usynlig? – Jord! Usynlig! Hvad er
om ikke forvandling det hverv du så mægtigt har lagt os på sinde?1

Den eneste gode gave, jeg nogen sinde fik af min mor, var en bog, der hed Breve fra sommeren 1926, om trevejskorrespondancen mellem Rilke, den russiske digter Marina Tsvetajeva og Boris Pasternak, forfatteren til Doktor Zjivago. De tre havde aldrig mødt hinanden, men de beundrede hinandens værker, og igennem fire år skrev de alle sammen sonetter og sendte dem til hinanden. Og igennem korrespondancen blev hver af dem lidenskabeligt forelsket i de to andre.

Kan I forestille jer en ensom femtenårig pige støde på sådan en historie? (At Tsvetajeva og jeg havde samme fornavn, virkede desuden som noget af kosmisk betydning). Nå, men det næste, der skete, var, at Tsvetajeva begyndte at nære større følelser for Rilke end for Pasternak, og hun skrev, at hun ville til Tyskland for at møde ham. „Det kan du ikke,“ skrev han tilbage. „Du kan ikke komme til at møde mig.“

Det fik blot hendes lidenskaber til at blusse op. Hun blev ved med at skrive og insistere på, at hun kom for at møde ham – og så skrev han: „Du kan ikke komme til at møde mig – jeg er ved at dø.“

„Jeg forbyder dig at dø,“ skrev hun tilbage. Men han døde alligevel, og trekanten blev brudt.

Tsvetajeva og Pasternak fortsatte med at skrive sonetter til hinanden. Hun var i Moskva, han i Paris. Så blev hun pludselig nødt til at forlade Rusland, fordi hun var gift med en hviderusser, der var blevet sat i fængsel af kommunisterne. Hun tog til Sydfrankrig, men så løb hun tør for penge og måtte tage tilbage til Rusland. Og hun og Pasternak blev enige om, at hun efter deres fire-fem-års lidenskabelige korrespondance skulle standse på Gare de Lyon i Paris på hjemvejen, så de kunne mødes i virkeligheden for første gang.

De var begge to frygtelig nervøse, da de endelig mødtes. Hun havde en gammel russisk kuffert med, og den var så propfyldt med hendes ejendele, at den var ved at gå i stykker. Da Pasternak så, hvor svært hun havde ved at lukke kufferten, løb han ud og hentede et stykke reb. Han bandt kufferten sammen.

Nu sad de der bare og kunne dårligt sige et ord – deres brevveksling havde ført dem så vidt, at de da endelig stod over for hinanden, var følelserne overvældende. Pasternak sagde, at han ville hente en pakke cigaretter – og så gik han igen og kom aldrig tilbage. Tsvetajeva blev siddende og ventede og ventede, og til sidst skulle hun med toget. Hun tog kufferten, der var bundet sammen med reb, og tog hjem til Rusland.

Hun vendte tilbage til Moskva. Hendes mand sad i fængsel, og hun havde ingen penge. Så hun tog til Odessa, og desperat efter at opretholde livet skrev hun et brev til forfatterforeningen og tilbød at arbejde for dem som rengøringskone. De svarede, at der ikke var brug for hjælp. Så tog hun det samme reb, Pasternak havde brugt til at binde hendes slidte kuffert sammen med, og hængte sig.

Når jeg læste sådan en bog, gik jeg ikke ud af huset, før jeg var færdig. Jeg gik ud i køkkenet og spiste og gik så tilbage på værelset og læste, gik ud og spiste og gik tilbage og læste. Sådan blev jeg ved. I dagevis.

*

Da jeg var omkring tolv, fik min mor en vaskemaskine fra Schweiz. Det var noget ganske særligt – vi var en af de første familier i Beograd, der fik en. Den ankom en morgen, skinnende og ny og mystisk, og vi stillede den på badeværelset. Min mormor stolede ikke på maskinen. Hun vaskede tøj i den og tog det så ud og gav det alt sammen til tjenestepigen, så hun kunne vaske det en gang til i hånden.

En morgen, hvor jeg ikke skulle i skole, satte jeg mig bare ud på badeværelset og stirrede på den fascinerende nye maskine, mens den gjorde sit arbejde, skyllede tøjet rundt med en ensformig lyd – DUNDUN-DUN-DUN. Jeg var hypnotiseret. Vaskemaskinen var udstyret med en automatisk vridemaskine med to gummivalser, der langsomt drejede i hver sin retning, mens vasketøjet snurrede rundt i tromlen. Jeg gav mig til at lege med den, stikke mine fingre ind mellem valserne og skynde mig at trække dem ud igen.

Men så trak jeg ikke hånden hurtigt nok til mig, og valserne fik fat i min finger og begyndte at trække den ind og klemme den. Smerten var uudholdelig. Jeg skreg. Min mormor var ude i køkkenet – da hun hørte mig, løb hun ud på badeværelset, men hun forstod sig jo meget lidt på teknik, så det faldt hende ikke ind at slukke for maskinen. I stedet løb hun ned på gaden efter hjalp. I mellemtiden var min hånd blevet trukket ind mellem valserne.

Vi boede på tredje sal, og min mormor var en svær kvinde, så det tog hende noget tid at løbe tre etager ned ad trappen og op igen. Da hun kom tilbage, havde hun en muskuløs ung mand med sig. Nu sad hele min underarm fast mellem de langsomt roterende valser.

Den unge mand forstod sig ikke mere på teknik end min mormor, så han tænkte heller ikke på at slukke for maskinen. Han besluttede at bruge sin muskelkraft på at redde mig. Med al sin styrke trak han de to valser fra hinanden – og fik så kraftigt et elektrisk stød, at han blev slynget gennem badeværelset og blev liggende bevidstløs. Jeg faldt også om på gulvet med en blå og opsvulmet arm.

På det tidspunkt kom min mor tilbage og opfattede hurtigt situationen. Hun ringede efter ambulancen til den unge mand og mig og gav mig så en syngende lussing.

*

At lære partisanernes historie var en meget vigtig del af skolegangen, da jeg var barn. Vi skulle kende navnet på hvert et slag i krigen og hver en flod og bro, soldaterne krydsede. Og vi skulle selvfølgelig lære om Stalin, Lenin, Marx og Engels. På hver en offentlig plads i Beograd hang der et stort billede af præsident Tito med billeder af Marx og Engels på venstre og højre side af ham.

Når man fyldte syv år i Jugoslavien, blev man „pioner“ i partiet. Man fik et rødt tørklæde, som man skulle gå med om halsen, og som man skulle stryge og altid have ved siden af sengen. Vi lærte at marchere og synge de kommunistiske sange og tro på landets fremtid og den slags. Jeg kan huske, hvor stolt jeg var over tørklædet og være pioner og partimedlem. Jeg blev rædselsslagen, da jeg en dag opdagede, at min far, som altid gjorde meget ud af sin frisure, bandt mit pionertørklæde om hovedet for at få håret til at makke ret.

Parader var meget vigtige, og alle børnene skulle deltage. Vi fejrede 1. maj, fordi det var en international kommunistisk festdag, og 29. november, som var den dag, Jugoslavien blev republik. Alle børn, der var født den 29. november, kunne komme på besøg hos Tito og få slik. Min mor sagde, at jeg var født den 29., men jeg fik aldrig lov at få slik. Hun sagde til mig, at jeg var for uartig til at nyde godt af det. Det var endnu en måde at straffe mig på. Nogle år senere, da jeg var ti år, fandt jeg ud af, at jeg var født den 30. november og ikke den 29.

*

Jeg fik menstruation første gang som tolvårig, og det varede over ti dage – masser af blod. Blødningen blev bare ved, en rød væske, der sivede ud af min krop uden nogen sinde at høre op. Jeg huskede jo den ukontrollable blødning og sygehusindlæggelsen fra min barndom, så jeg var meget bange. Jeg troede, jeg skulle dø.

Det var tjenestepigen, Mara, og ikke min mor, der fortalte mig, hvad menstruation var. Mara var en rar, rund kvinde med stor barm og fyldige læber. Og da hun kærligt tog mig i sine arme for at forklare mig, hvad der skete med min krop, fik jeg pludselig en sær trang til at kysse hende på munden. Jeg kyssede hende ikke rigtigt – det var en meget forvirrende øjeblik, og lysten vendte ikke tilbage. Men min krop var pludselig fuld af forvirrende følelser. Det var også på det tidspunkt, jeg begyndte at onanere, hyppigt og altid ledsaget af dyb skamfølelse.

Med puberteten fulgte også mine første migræneanfald. Min mor led også af migræne – en eller to gange om ugen kom hun tidligt hjem fra arbejde og lukkede sig inde på soveværelset i mørke. Min mormor lagde noget køligt på hendes pande, strimler af kød eller kartofler eller agurk, og ingen i lejligheden sagde en lyd. Danica beklagede sig naturligvis aldrig – det hørte med til hendes spartanske fasthed.

Jeg kunne ikke fatte, hvor smertefulde mine egne migræneanfald var: Min mor talte aldrig om sine, og hun sagde aldrig noget medfølende til mig om mine. Anfaldene varede et helt døgn. Jeg lå i sengen med voldsomme smerter og løb med jævne mellemrum ud på badeværelset for at brække mig og skide på en gang. Opkastningerne og tyndskiden forværrede bare smerterne. Jeg øvede mig i at ligge helt stille i bestemte stillinger, der lettede smerterne en lille smule – med hånden på hovedet eller benene helt strakt eller hovedet drejet på en bestemt måde. Det var begyndelsen på min træning i at udholde og overvinde smerte og frygt.

På omtrent samme tid opdagede jeg skilsmissepapirerne under sengetøjet i skabet. Men min mor og far blev boende sammen – i helvede – i yderligere tre år. Og sov i samme lokale med pistolerne ved sengekanten. Det værste var, når min far kom hjem midt om natten, og min mor gik amok, og de begyndte at slå på hinanden. Så løb hun ind på mit værelse, hev mig ud af sengen og holdt mig op foran sig som et skjold for at få ham til at holde op med at slå. Aldrig min bror, altid mig.

Den dag i dag kan jeg overhovedet ikke klare, hvis nogen hæver stemmen i vrede. Når det sker, stivner jeg fuldstændig. Det er, som om jeg har fået en indsprøjtning – jeg kan slet ikke bevæge mig. Det er en automatisk reaktion. Jeg kan godt selv blive vred, men jeg er meget længe om at skrige af vrede. Det kræver en ufattelig mængde energi. Nogle gange skriger jeg som led i en performance – det er en måde at uddrive dæmonerne på. Men det er ikke at skrige ad nogen.
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Min bror, Velimir, 1962

Min far og jeg blev ved med at være gode venner, og jeg blev i stigende grad min mors fjende. Da jeg var fjorten, blev min mor jugoslavisk delegeret i UNESCO i Paris og var borte flere måneder ad gangen. Første gang hun rejste, tog min far nogle store søm med ind i salonen, stillede sig op på en stige og hamrede sømmene op i loftet. Der faldt puds ned overalt! Han hængte en gynge til min bror og mig op i sømmene, og vi var vilde med den. Det var som at komme i himlen – total frihed. Da min mor kom tilbage, eksploderede hun. Gyngen blev pillet ned.

Da jeg fyldte fjorten, forærede min far mig en pistol. Det var et smukt lille våben med elfenbensskæfte og sølvløb med graveringer. „Det er en pistol, man kan have i en selskabstaske,“ forklarede han mig. Jeg fandt aldrig ud af, om det var hans spøg. Han ville gerne have, at jeg lærte at skyde, så jeg tog pistolen med ud i skoven og affyrede den nogle gange – så tabte jeg den i den dybe sne ved et uheld. Jeg fandt den aldrig igen.

Da jeg var fjorten, tog min far mig også med på en stripbar. Det var vildt upassende, men jeg stillede ikke nogen spørgsmål.

Jeg ville gerne have nylonstrømper, hvilket var helt forbudt efter min mors mening: Det var kun prostituerede, der gik med den slags strømper. Min far købte nogle til mig. Min mor smed dem ud ad vinduet. Jeg vidste godt, at han prøvede at bestikke mig – til at elske ham og ikke fortælle min mor om hans eskapader – men min mor vidste alt.

Hun brød sig ikke om, at min bror og mig tog venner med hjem, for hun var dødsensangst for bakterier. Vi var så generte, at de andre børn gjorde nar ad os. Engang var min skole med i et udvekslingsprogram med børn i Kroatien. Så jeg var hjemme hos en kroatisk pige i Zagreb, og hun havde den dejligste familie. Hendes forældre behandlede hinanden og børnene kærligt. Ved måltiderne sad de alle sammen omkring bordet og talte og lo meget. Så kom pigen for at være hos min familie, og det var forfærdeligt. Vi snakkede ikke sammen. Vi lo ikke. Vi sad ikke engang sammen. Jeg skammede mig sådan – over mig selv og min familie, over mit fuldstændigt kærlighedsløse hjem – og jeg led helvedets kvaler over skammen.

Da jeg var fjorten, inviterede jeg en af mine venner, en dreng fra skolen, hjem for at spille russisk roulette. Der var ingen andre hjemme. Vi satte os over for hinanden ved bordet i biblioteket. Jeg tog min fars revolver fra natbordet, tog alle kugler ud på nær én, drejede tromlen og rakte min ven pistolen. Han pressede mundingen mod tindingen og trykkede på aftrækkeren. Vi hørte den klikke. Han gav mig pistolen. Jeg førte den op til tindingen og trykkede på aftrækkeren. Igen hørte vi kun et klik. Så rettede jeg revolveren mod bogreolen og trykkede på aftrækkeren. Med et voldsomt brag fløj kuglen gennem lokalet og borede sig ind i ryggen på Dostojevskijs Idioten. Et øjeblik efter begyndte jeg at svede koldt og kunne ikke holde op med at ryste.

*

Mine teenageår var frygtelig svære og ulykkelige. Jeg så mig selv som det grimmeste barn på skolen, helt usædvanligt grim. Jeg var høj og tynd, og de andre kaldte mig Giraffen. Jeg var nødt til at sidde bagest i klassen, fordi jeg var så høj, men jeg kunne ikke se tavlen, så jeg fik dårlige karakterer. Til sidst gik det op for dem, at jeg havde brug for briller. Vi snakker ikke om normale briller – det var grimme briller fremstillet i et kommunistisk land, med tykke glas og tungt stel. Så jeg prøvede at ødelægge dem ved at lægge dem på stolen og sætte mig på dem. Eller jeg lagde brillerne i vinduet og „kom til“ at lukke det.

Min mor gav mig aldrig lov til at få noget af det tøj, som de andre unge gik i. På et tidspunkt var det for eksempel meget på mode med strutskørter – jeg ville have gjort hvad som helst for sådan et skørt, men hun ville ikke give mig et. Det var ikke, fordi mine forældre ikke havde råd. De havde penge nok. De havde flere penge end nogen andre, fordi de var partisaner, de var kommunister, de tilhørte det røde bourgeoisi. Så for at få det til at se ud, som om jeg havde strutskørt på, tog jeg sekssyv nederdele på inden under nederdelen. Men det så aldrig rigtigt ud – man kunne se de forskellige lag nederdele, eller de faldt ned.
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Sammen med min far, iført mit interimistiske strutskørt, 1962

Og så var der det ortopædiske fodtøj. Jeg var platfodet, så jeg var nødt til at gå med særlige støttesko – og igen ikke tilfældige støttesko, men den frygtelige socialistiske variant: tykt gult læder helt op til anklen. Og ikke nok med at skoene var tunge og grimme: Min mor gik til skomageren og fik ham til at lave to metalstykker, der passede til sålen, ligesom hestesko, så sålerne ikke blev slidt for hurtigt. Så de lavede en lyd – klipklap – når jeg gik.

Åh gud, man kunne høre mig overalt med de klip-klap-sko. Jeg turde ikke engang gå ned ad gaden. Hvis der gik nogen bag mig, stillede jeg mig ind i en døråbning og lod dem komme forbi – så meget skammede jeg mig. Jeg kan især huske en 1. maj-parade, hvor vores skole skulle have den store ære at marchere foran selveste Tito. Formationen skulle være perfekt – vi øvede os en måned i skolegården for at få det helt rigtigt. Om morgenen den første maj mødtes vi for at begynde at marchere, og så snart vi gik i gang, gik det ene af metalstykkerne på mine skosåler af, og jeg kunne ikke gå ordentligt. Jeg blev straks taget ud af paraden. Jeg græd af skam og vrede.

Så prøv at forestille jer det – jeg havde tynde ben, ortopædiske sko og grimme briller. Min mor klippede mit hår højt op over ørerne og satte det fast med en hårnål og fik mig til at gå i kraftige uldkjoler. Og jeg havde et barneansigt med en ufatteligt stor næse. Min næse var blevet voksen, men resten af ansigtet var ikke. Jeg følte mig hæslig.

Jeg spurgte min mor, om jeg kunne få opereret min næse, men hver gang jeg spurgte, stak hun mig en lussing. Så udtænkte jeg en hemmelig plan.

Brigitte Bardot var den helt store stjerne dengang, og hun stod for mig som idealet af sexappeal og skønhed. Jeg troede, at hvis jeg bare kunne få en næse som Brigitte Bardot, ville alt være perfekt. Så jeg udtænkte en plan, som jeg selv syntes var genial. Jeg klippede billeder ud af Brigitte Bardot fra enhver vinkel – nogle, hvor hun så lige ind i kameraet, fra venstre side, fra højre side – så man kunne se hendes smukke næse. Og jeg lagde alle billederne i lommen.

Min mor og far havde en stor ægteseng af træ. Det var om formiddagen, hvor min far godt kunne lide at spille skak ude i byen, og min mor godt kunne lide at gå ud og drikke kaffe med veninder, så jeg var alene hjemme. Jeg gik ind på soveværelset og gav mig til at snurre så hurtigt rundt, som jeg kunne. Jeg havde tænkt mig at falde imod den hårde sengekant og brække næsen, så jeg kunne komme på hospitalet. Jeg havde billederne af Brigitte Bardot i lommen, og jeg regnede med, at det ville være en smal sag for lægerne at ordne min næse, så den lignede hendes, når jeg var der. Jeg mente, det var en fuldstændig skudsikker plan.

Så jeg snurrede og snurrede og faldt og ramte sengen, men ikke med næsen. I stedet fik jeg en grim flænge i kinden. Jeg blev liggende på gulvet og blødte længe. Til sidst kom min mor hjem. Hun tog bestik af situationen med et strengt blik, skyllede billederne ud i toilettet og gav mig en lussing. Når jeg tænker tilbage på det, er jeg taknemmelig over, at det ikke lykkedes mig at brække næsen, for jeg tror, mit ansigt ville have set forfærdeligt ud med en Brigitte Bardot-næse. Desuden holdt hun sig ikke særligt godt med alderen.

*

Mine fødselsdage var triste, ikke glade begivenheder. For det første fik jeg aldrig det, jeg ønskede mig, og min familie var aldrig rigtig sammen. Der var ingen form for glæde. Jeg kan huske, hvor meget jeg græd på min sekstenårs fødselsdag, for det gik for første gang op for mig, at jeg skulle dø en dag. Jeg følte, at ingen elskede mig, at alle havde svigtet mig. Jeg hørte Mozarts Klaverkoncert nr. 21 igen og igen – der var et motiv i musikken, der fik min sjæl til at bløde. Og på et tidspunkt tog jeg så og skar mig i håndleddet. Det blødte så kraftigt, at jeg troede, jeg ville dø. Det viste sig, at jeg havde skåret dybt, men ikke ramt den afgørende pulsåre. Min mormor tog mig med på sygehuset, hvor jeg fik fire sting. Hun sagde aldrig et ord til min mor om det.

Jeg skrev triste digte om døden. Men man talte aldrig om døden i min familie, især ikke når min mormor var til stede. Vi talte aldrig om noget ubehageligt i hendes påhør. Mange år senere, da krigen brød ud i Bosnien, gik min bror op på taget af vores mormors hus og gav sig til at ruske tv-antennen, så hun ville tro, at der var noget galt med fjernsynet – som derefter blev kørt væk for at blive „repareret“. Derfor (og fordi hun aldrig forlod hjemmet) hørte hun aldrig om krigen.

Da jeg var sytten, holdt min mor og far fest for at fejre deres bryllupsdag: atten års lykkeligt ægteskab. De inviterede alle deres venner til middag hjemme hos os. Så snart gæsterne var gået, begyndte dramaet igen.

Min far gik ud i køkkenet for at rydde op, hvilket var meget mærkeligt, for han hjalp ellers aldrig til i køkkenet. Men af en eller anden uforklarlig grund stod han nu ude i køkkenet og sagde til mig: „Lad os vaske champagneglassene op. Du kan tørre af.“

Så jeg tog viskestykket for at tørre af. Men ved et uheld kom han til at smadre det første glas, han vaskede af, og i samme øjeblik kom min mor ud i køkkenet, så glasskårene på gulvet og eksploderede. De havde lige tilbragt adskillige timer med at lade, som om de var lykkelige, så hun havde oparbejdet så meget vrede og bitterhed – raseri. Hun så glasskårene på gulvet og gav sig til at råbe ad min far over alting: over hvor klodset han var, over deres katastrofale ægteskab, over alle de kvinder, han havde været i seng med. Han blev bare stående. Og jeg så tavst til med det lille viskestykke i hænderne.

Hun skreg og skreg, og min far sagde ikke noget. Han rørte sig ikke. Det føltes som et Beckett-skuespil. Efter mange minutters jammer over deres lorteægteskab holdt hun op, fordi han ikke svarede. Så sagde han til hende: „Er du færdig?“ Da hun svarede ja, tog han de andre champagneglas op, og et efter et smadrede han alle elleve på gulvet. „Jeg vil ikke høre det samme elleve gange til,“ sagde han og gik ud af huset.

Det var begyndelsen på enden. Snart efter flyttede han og kom ikke tilbage. Den aften, hvor han gik sin vej, kom han ind på mit værelse for at sige farvel, og han sagde: „Jeg går nu, og jeg kommer ikke igen, men du og jeg vil stadig se hinanden.“ Og så flyttede han på hotel og kom aldrig tilbage.

Næste dag græd jeg så meget, at jeg fik en slags nervesammenbrud. De var nødt til at hente lægen, så han kunne give mig noget – jeg kunne ikke holde op med at græde. Jeg var ude af mig selv af sorg, for jeg havde altid fået kærlighed og støtte af min far. Jeg vidste, at når han var væk, ville jeg være endnu mere alene.

Men så flyttede min mormor ind.

*

Køkkenet blev min verdens midtpunkt: Alting foregik ude i køkkenet. Vi havde en hushjælp, men min mormor, Milica, stolede ikke på hende, så hun kom altid fra morgenstunden og tog over. Der var en brændeovn og et stort bord, hvor jeg sad sammen med min mormor og talte om mine drømme. Det var mest det, vi foretog os sammen. Hun var meget optaget af drømmetydning og opfattede drømmene som varsler. Hvis man drømte, at ens tænder faldt ud, men det ikke gjorde ondt, betød det, at en, man kendte, skulle dø. Men hvis det gjorde ondt, betød det, at en i familien skulle dø. At drømme om blod betød, at man snart ville få gode nyheder. Hvis man drømte om at dø, betød det, at der ventede en et langt liv.

Min mor tog på arbejde klokken halv otte om morgenen, og alle åndede lettet op, når hun var gået. Og når hun kom tilbage om eftermiddagen (præcis 14.15), følte jeg, at militærstyret var blevet genindført. Jeg var altid bange for, at jeg havde gjort noget galt, at hun ville opdage, hvis jeg havde flyttet en bog fra venstre til højre, eller hjemmets orden på anden måde var blevet brudt.

Når vi sad ved køkkenbordet, fortalte min mormor mig sin livshistorie – jeg tror, hun var meget mere åben over for mig end for nogen anden.

Min mormors mor kom fra en meget rig familie, og hun blev forelsket i en af tjenestefolkene. Det var naturligvis forbudt, så hun blev udstødt af familien. Hun flyttede sammen med tjeneren i hans landsby, og de var ludfattige. Hun fik syv børn sammen med ham og vaskede tøj for at tjene til livets ophold. Hun arbejdede sågar som vaskekone for sin egen familie. De gav hende en smule penge for det og nogle gange noget mad. Men der var ikke ret meget mad i min oldemors hus. Min mormor fortalte mig, at hendes mor af ren og skær stolthed altid havde fire gryder fremme på komfuret, men det var for et syns skyld, hvis nu naboerne kom forbi. Hun kogte kun vand i dem, for der var ikke noget at spise.

Min mormor var den yngste af de syv børn og meget smuk. En dag, da hun var femten år gammel og på vej til skole, bemærkede hun, at der var en herre – som gik sammen med en anden mand – der så på hende. Da hun kom hjem, gav hendes mor hende besked på at lave kaffe, for der var én, der gerne ville giftes med hende. Det var sådan, man arrangerede den slags dengang.

For min oldemors familie var herrens interesse i hende en velsignelse – de havde ingenting, så når hun var blevet gift, ville der være en mund mindre at mætte. Og det var bedre endnu, for manden var fra byen og også rig – men han var også meget ældre: Hun var femten, og han var femogtredive. Hun huskede, hvordan hun havde lavet tyrkisk kaffe til ham den dag og serveret den for ham, hendes første chance for rigtigt at se sin kommende ægtemand. Men da hun kom med kaffen, var hun for genert til at se på ham. Han diskuterede giftermålet med hendes forældre og gik så igen.

Tre måneder senere blev hun ført fra sit hjem til det sted, hvor brylluppet skulle stå, og så var hun i en alder af femten gift og boede i mandens hus. Hun var stadig et barn, jomfru. Ingen havde nogen sinde fortalt hende noget om sex.

Hun fortalte mig, hvad der skete den første nat, hvor han prøvede på at elske med hende. Hun råbte og skreg og løb ind til mandens mor – de boede alle sammen sammen – og kravlede op i svigermoderens seng for at gemme sig og sagde: „Han slår mig ihjel, han slår mig ihjel!“ Og moderen holdt hende i sine arme hele natten og sagde: „Nej, han vil ikke slå dig ihjel. Det er ikke drab. Det er noget andet.“ Der gik tre måneder, før hun faktisk mistede sin jomfrudom.

Min mormors mand havde to brødre. Den ene var præst i den ortodokse kirke, den anden drev virksomhed sammen med min morfar. De var handelsmænd. De importerede krydderier og silke og andre varer fra Mellemøsten. De ejede butikker og huse og jord og var meget velhavende.

Min morfars bror, præsten, blev til sidst patriark i den ortodokse kirke i Jugoslavien, den mest magtfulde mand i landet næst efter kongen. Og i begyndelsen af 1930’erne, hvor landet stadig var et monarki, bad Alexander, kongen af Jugoslavien, patriarken om at forene den ortodokse og den katolske kirke, og patriarken nægtede det.

Kongen inviterede patriarken og hans to velhavende brødre til frokost for at drøfte sagen. De kom til frokosten, men patriarken nægtede at skifte mening. Og kongen sørgede for, at de tre brødre fik serveret mad, der var iblandet knuste diamanter. I løbet af den næste måned døde alle tre, patriarken og min morfar og den anden bror, en lidelsesfuld død af indre blødninger. Min mormor blev således enke i en meget ung alder.

Min mormor og min mor havde et sært forhold – et dårligt forhold. Min mormor var vred på min mor hele tiden af mange forskellige grunde. Før krigen kom min mormor, den rige enke, i fængsel, fordi hendes datter, min mor, var erklæret kommunist. Hun måtte købe sig fri af fængslet med det guld, hun havde lagt til side. Og efter krigen, da kommunisterne havde taget magten, måtte min mor for at vise sin troskab over for partiet give afkald på alt sit jordiske gods – og alt sin mors jordiske gods. Hun skrev ligefrem en liste over min mormors besiddelser og gav listen til kommunistpartiet, fordi hun var sådan en loyal kommunist. Det var for nationens skyld. Så min mormor mistede sine butikker. Hun mistede sin jord og sit hus. Hun mistede alt. Hun følte sig dybt forrådt af sin egen datter.

Og nu var hun så her og boede hos os, efter at min far var rejst. Svært for hende og min mor, men meget vigtigt for mig.

Jeg kan stadig levende huske mange ting om hende. Fra hun var omkring tredive år gammel begyndte hun at lægge tøj til side, som hun gerne ville begraves i. Når der var gået ti år, og moden ændrede sig, ændrede hun også sit begravelsestøj. I begyndelsen var det alt sammen beige. Så fik hun smag for polkaprikker. Derefter mørkeblåt med smalle striber og så videre. Hun levede, til hun var 103.

Da jeg spurgte hende, hvad hun kunne huske fra første og anden verdenskrig, fortalte hun mig følgende: „Tyskere er meget korrekte. Italienerne ser sig altid om efter et klaver og vil bare gerne holde fest. Men når russerne kommer, løber alle, for de voldtager alle kvinderne, unge såvel som gamle.“ Jeg kan også huske, at da min mormor første gang prøvede at flyve, bad hun stewardessen om ikke at blive placeret ved vinduet, for hun havde lige været til frisøren og ville ikke have håret ødelagt af blæsten.

Som så mange i vores kultur dengang var min mormor meget overtroisk. Hun troede, at hvis man så en gravid kvinde eller en enke, når man gik hjemmefra, var man nødt til øjeblikkeligt at rive en knap af et af sine klædningsstykker for ikke at blive ramt af uheld. Men hvis en fugl klattede på en, havde man virkelig heldet med sig.

Når jeg skulle til eksamen i skolen, hældte min mormor et glas vand ud over mig, idet jeg gik hjemmefra, for at jeg skulle klare mig godt. Nogle gange gik jeg til skole midt om vinteren og var drivvåd over hele ryggen!

Milica spåede i grumset fra tyrkisk kaffe eller med en håndfuld hvide bønner, som hun smed i et mønster for at tyde de abstrakte billeder, de dannede.

Disse tegn og ritualer udgjorde en slags spiritualitet for mig. De satte mig også i forbindelse med mit indre liv og mine drømme. Da jeg mange år senere tog til Brasilien for at studere shamanisme, iagttog shamanerne den samme slags tegn. Hvis ens venstre skulder klør, betyder det noget. Hver eneste del af kroppen er forbundet med forskellige tegn, der gør det muligt at forstå, hvad der foregår inde i en – på spirituelt niveau, men også på fysisk og mentalt niveau.

I mine teenageår var alt dette imidlertid kun lige begyndt at dæmre for mig. Og min kejtede krop var stadig ikke meget andet end en kilde til forlegenhed for mig.

Jeg var formand for skakklubben på skolen – jeg var en dygtig skakspiller. Og min skole vandt en turnering, og jeg blev udvalgt til at tage imod præmien på scenen. Min mor ville ikke købe en ny kjole til mig til ceremonien, så dér stod jeg på scenen i mine ortopædiske sko og mit falske strutskørt. Og repræsentanten overrakte mig præmien – fem nye skakbrætter – og da jeg skulle bære dem ud fra scenen, satte min store sko sig fast i et eller andet, så jeg faldt, og skakbrætterne fløj i alle retninger. Alle grinede. Bagefter nægtede jeg at forlade huset i flere dage. Slut med skak.

Dyb skam, maksimal forlegenhed. Da jeg var ung, var det umuligt for mig at tale til folk. Nu kan jeg stå foran tre tusinde mennesker uden noter, uden at have planlagt, hvad jeg skal sige, uden nogen form for visuelt materiale, og jeg kan se på alle i publikum og uden besvær tale i to timer.

Hvad er der sket?

Kunst.

Da jeg var fjorten, bad jeg min far om et sæt oliefarver. Han købte dem til mig og arrangerede også, at jeg fik en maletime af en af hans gamle partisanvenner, en kunstner ved navn Filo Filipović. Filipović tilhørte en gruppe, der hed Informel, og malede noget, han kaldte abstrakte landskaber. Han dukkede op på mit lille atelier med maling, lærred og nogle andre materialer og gav mig mit livs første lektion i maling.

Han skar et stykke lærred af og lagde det på gulvet. Han åbnede en dåse lim og smed klister på lærredet. Han tilføjede lidt sand, noget gul farve, noget rød farve og noget sort. Så hældte han en halv liter benzin ud over det og strøg en tændstik, og det hele eksploderede. „Det er en solnedgang,“ sagde han. Og så gik han.

Det gjorde et stort indtryk på mig. Jeg ventede, til den forkullede masse var tørret, og satte den så meget forsigtigt op på væggen. Så tog jeg med min familie på ferie. Da jeg kom tilbage, havde augustsolen udtørret det hele. Farven var borte, og sandet var faldet af. Der var intet andet tilbage end en dynge aske og sand på gulvet. Solnedgangen fandtes ikke længere.

Senere forstod jeg, hvorfor denne oplevelse var så betydningsfuld. Den lærte mig, at processen var vigtigere end resultatet, ligesom udførelsen betyder mere for mig end genstanden. Jeg så processen, hvor det blev skabt, og processen, hvor det blev tilintetgjort. Der var ingen varighed eller stabilitet. Det var ren proces. Senere læste jeg et citat af Yves Klein og elskede det: „Mine malerier er kun asken af min kunst.“

Jeg blev ved med at male hjemme i mit atelier. Men så lå jeg en dag på græsset og stirrede bare op på den skyfri himmel, da jeg så tolv jetjagere flyve forbi og efterlade hvide røgstriber efter sig. Jeg så fascineret til, mens røgstriberne langsomt forsvandt, og himlen igen blev fuldstændig blå. Det faldt mig pludselig ind – hvorfor male? Hvorfor skulle jeg begrænse mig selv til to dimensioner, når jeg kunne skabe kunst ud af hvad som helst: ild, vand, menneskelegemet? Hvad som helst! Det var, som om noget faldt på plads inde i mit hoved – det gik op for mig, at det var ensbetydende med en umådelig frihed at være kunstner. Hvis jeg ønskede at skabe noget ud af støv eller skrald, så kunne jeg gøre det. Det var en utroligt befriende følelse, især for et menneske, der kom fra et hjem, der nærmest var blottet for frihed.

Jeg tog hen til militærbasen i Beograd og spurgte, om de ville sende en halv snes fly på vingerne. Min plan var at give dem anvisninger om, hvilken retning de skulle flyve, så røgstriberne kunne lave mønstre på himlen. Mændene på basen ringede til min far og sagde: „Vær venlig at komme og hente din datter. Hun har ingen anelse om, hvor dyrt det er at sende jetjagere op, så hun kan tegne på himlen.“

Jeg holdt dog ikke op med at male lige med det samme. Da jeg var sytten, begyndte jeg at forberede mig til at blive optaget på kunstakademiet i Beograd – man skulle gå på aftenskole og tage tegneundervisning for at få en mappe at præsentere. Jeg kan huske, at alle mine venner sagde: „Hvorfor gør du dig det besvær? Du behøver jo ikke gøre noget som helst – din mor behøver kun foretage en enkelt opringning, så bliver du optaget.“ Jeg blev meget vred over det, men egentlig var jeg bare flov. Det var sandt, hvad de sagde. Det gjorde mig endnu mere fast besluttet på at skabe en identitet for mig selv.

Aftenskoleundervisningen bestod i croquistegning efter både kvindelige og mandlige nøgenmodeller. Og jeg havde aldrig set en nøgen mand før. Jeg kan huske, at der på et tidspunkt var en model, der var sigøjner – han var en lille mand, men hans lem hang helt ned til knæene. Jeg kunne ikke se på ham! Så jeg tegnede alt på nær lemmet. Hver gang læreren kom hen og kiggede på min tegning, sagde han: „Den tegning er ikke færdig.“

Engang da jeg var elleve eller tolv år, sad jeg på divanen og læste i en bog, jeg rigtig godt kunne lide, og spiste chokolade – et sjældent lykkeligt øjeblik, der ikke kunne blive bedre. Jeg sad fuldstændig afslappet og læste og spiste med benene spredt ud over hynden. Ud af det blå dukkede min mor så op i lokalet og stak mig så kraftig en lussing, at jeg fik næseblod. „Hvorfor?“ sagde jeg. Og hun sagde: „Hold benene samlet, når du sidder i sofaen.“


[image: Billede]
Mig i Rovinj, Istrien, 1961

Min mor havde en meget sær holdning til sex. Hun var meget bekymret for, at jeg skulle miste min jomfrudom før ægteskabet. Hvis nogen ringede og spurgte efter mig, og det var en mandsstemme i telefonen, sagde hun: „Hvad vil du min datter?“ og knaldede røret på. Hun åbnede sågar al min post. Hun fortalte mig, at sex var noget beskidt, og at det kun var i orden, hvis man ville have et barn. Jeg var skrækslagen for sex, for jeg ville ikke have børn, da jeg følte, at det ville være at blive fanget i en fælde. Og jeg ønskede ikke andet end at være fri. Da jeg kom på kunstakademiet, havde alle de andre på holdet allerede seksuelle erfaringer. De andre gik til fester og alt sådan noget, men min mor forlangte altid, at jeg skulle være hjemme klokken ti – også da jeg var oppe i tyverne – så jeg tog ikke nogen steder. Jeg havde aldrig haft en kæreste, og jeg troede, at der var noget alvorligt galt med mig. Og når jeg ser på billeder i dag, synes jeg, at jeg så godt nok ud, men dengang følte jeg mig frygteligt grim.

Jeg fik et enkelt kys, da jeg var fjorten, og det synes jeg ikke tæller. Vi var ved havet i Kroatien, og drengen hed Bruno. Det var ikke engang et kys på munden – bare et let kys på kinden. Men min mor så os og greb mig i håret og slæbte mig væk fra ham. Mit første rigtige kys kom senere. Jeg havde en veninde, Beba, der var meget smuk, og alle drengene sværmede om hende. Så hun blev hele tiden inviteret ud, og hun havde ikke tid til at overholde alle aftalerne, så hun sendte mig i stedet. På et tidspunkt havde hun aftalt et stævnemøde med én, jeg kendte, fordi han boede i bygningen lige ovre på den anden side af gaden, men hun kunne ikke, så hun sendte mig hen til biografen, hvor de skulle mødes, for at fortælle ham, at hun ikke kom. „Jeg er ked af det, men hun kan ikke komme.“ Og så sagde han: „Men jeg har to biografbilletter. Vil du med?“ Så vi så filmen, og bagefter gik vi ud i sneen og drak den vodka, han havde taget med. Vi endte med at ligge i sneen, og så kyssede han mig. Det var mit første rigtige kys. Jeg kunne godt lide ham, men jeg gik ikke i seng med ham. Han hed Predrag Stojanović.

Jeg ønskede ikke at miste min jomfrudom til nogen, jeg kunne lide, for jeg ville ikke risikere at blive forelsket i den første, jeg havde sex med. Jeg ville have, at det skulle være én, jeg ikke følte noget for.


[image: Billede]
Min første kærlighed, 1962

Jeg vidste, at når en pige gik i seng med en fyr første gang, var hun som regel forelsket i ham, og bagefter forlod fyren hende altid, og pigen kom til at lide. Det ønskede jeg ikke at komme ud for, så jeg lagde en plan: Jeg ville finde en fyr, der fik masser af sex – der var kendt for det – og simpelt hen bruge ham til at miste min jomfrudom. Så ville jeg være normal ligesom alle andre. Men det var nødt til at være om søndagen, og det var nødt til at være klokken ti om formiddagen, så jeg kunne sige til min mor, at jeg skulle til en filmmatiné, for hun lod mig ikke gå i biografen om aftenen. Så jeg gik hen på akademiet og kiggede mig omkring og fandt en fyr, der gik meget op i at feste og drikke. Perfekt. Jeg vidste, at han var vild med musik, så jeg gik hen til ham og sagde: „Jeg har den nye plade med Perry Como. Har du lyst til at høre den på et tidspunkt? Du må gerne låne den, men jeg tænkte, at vi kunne høre den sammen.“ (Faktisk hørte jeg kun klassisk musik på det tidspunkt, og jeg havde lånt pladen af en veninde til formålet. Jeg anede stort set intet om rock’n’roll.)

Og fyren sagde: „Okay. Hvornår?“ Og jeg sagde: „Hvad med på søndag?“ Han sagde: „Fint. Hvad tid?“ Jeg sagde: „Klokken ti om formiddagen.“ Han sagde: „Er du splittertosset?“ Så jeg sagde: „Okay. Elleve?“

For at forberede mig købte jeg albansk brændevin. Det er den værste og billigste form for spiritus, man kan forestille sig – de laver det om morgenen og drikker det om aftenen. Det var i hvert fald, hvad vittige hoveder påstod. Den gang tog albanerne til Jugoslavien for at købe lyst brød, for de havde kun virkelig dårligt brunt brød. Og brunt brød betød ikke mørkt brød som rugbrød, men brød, der var brunt, fordi det var bagt på dårlig hvede. Det smagte nærmest af sand. De tog gerne et stykke lyst brød og lagde det mellem to stykker af deres eget brune brød og spiste det som en sandwich.

Så I kan forestille jer, hvordan albansk brændevin, der var fremstillet af det dårlige brød, smagte. Jeg drak ikke engang, men jeg tænkte, at jeg burde tage det med for at bruge det som en slags bedøvelsesmiddel.

Jeg tog hjem til ham ved ellevetiden og bankede på døren. Der var ingen, der åbnede. Jeg bankede videre, og til sidst kom han ud til døren, men han var kun halvt vågen, som om han havde været til fest om aftenen og var kommet sent hjem. Og han sagde: „Øh … hej. Okay. Jeg tager lige et brusebad. Du kan lave noget kaffe.“

Mens han badede, lavede jeg kaffe og kom en masse albansk brændevin i. Så vi drak kaffe, og jeg satte Perry Como-pladen på grammofonen, og vi sad i sofaen, og jeg sprang helt bogstaveligt på ham. Vi havde ikke engang rigtig fået tøjet af, da vi havde sex, og jeg skreg. Så blev han klar over, at jeg var jomfru, og han blev så vred, at han smed mig ud. Det gik endnu et år, før jeg gjorde det rigtigt, og det var sammen med Predrag Stojanović, der blev min første kærlighed. Men jeg var stolt af mig selv over at have fået det overstået.

Jeg var fireogtyve år. Jeg boede stadig hjemme hos min mor, og jeg skulle stadig være hjemme klokken ti om aftenen. Hun styrede mig stadig fuldstændig.

 


Noter


1 Dansk oversættelse: Thorkild Bjørnvig, i Rainer Maria Rilke: Udsat på hjertets bjerge, Gyldendal 1995, s. 112-113. ↩
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Min far havde prøvet mange gange at lære mig at svømme – i en swimmingpool, på det lave vand i en sø – men det var aldrig lykkedes. Jeg var bare for bange for vand, især for at få hovedet under vand. Til sidst mistede han tålmodigheden. En sommerdag, hvor vi var ude ved kysten, tog han mig med ud i en lille robåd, langt ud på havet, og smed mig i vandet som en hund. Jeg var seks år gammel.

Jeg gik i panik. Det sidste, jeg så, før jeg sank ned i Adriaterhavet, var min far, der roede væk fra mig med ryggen til mig uden så meget som at se sig over skulderen. Så var jeg nede under vandet og sank – ned, ned, ned. Jeg fægtede med armene, og saltvandet strømmede ind i min mund.

Men mens jeg var ved at drukne, blev jeg ved med at tænke på min far, der roede væk uden så meget som at dreje hovedet for at se efter mig. Og det gjorde mig vred, det gjorde mig mere end bare vred – rasende. Jeg holdt op med at indånde vand og fægtede med armene og sparkede med benene, og på en eller anden måde lykkedes det mig at komme op til overfladen igen. Hvor jeg så svømmede hen til robåden.

Vojo må have hørt mig, for han kiggede stadig væk ikke – han rakte bare ud og greb fat i min arm og trak mig ombord.

Det var sådan, partisanerne lærte deres børn at svømme.

 

Jeg blev optaget på kunstakademiet, og jeg blev ved med at male. I den periode bad mine familiemedlemmer mig om at lave billeder til dem, som de så købte. Jeg fik bestillinger på stilleben-malerier som en vase med tulipaner, en krukke med solsikker, en fisk med en citron eller et åbent vindue med blafrende gardiner og fuldmåne. Jeg malede alt, hvad de bad mig om, og signerede billederne med et stort marina skrevet med blåt forneden.


[image: Billede]
Jeg maler på mit atelier i Beograd, 1968

Senere købte min mor mange af disse malerier tilbage fra slægtningene og satte dem op på væggen. Hun var stolt af malerierne, men jeg var flov over dem. Nu om dage bliver de forskellige gallerier, som jeg arbejder med rundt omkring i verden, af og til kontaktet af folk, der siger: „Jeg har et originalt maleri signeret af Marina Abramović!“ Men jeg har lyst til at krybe i et hul, når jeg ser disse lærreder, for det var noget, jeg malede for pengenes skyld og uden at lægge følelse i det. Jeg gjorde dem overlagt kitschede og jappede dem af på et kvarter. Da min mor døde, tog jeg alle de malerier, hun havde – en halv snes stykker – og opmagasinerede dem. Jeg mangler stadig at finde ud af, hvad jeg skal gøre med dem. Måske brænder jeg dem. Eller også – for jeg har endelig lært at blotte de ting, jeg er allermest flov over – vil jeg fremvise dem for verden i al deres prægtige kitschethed.

På akademiet malede jeg lige efter bogen: nøgenbilleder og stilleben og portrætter og landskaber. Men jeg begyndte også at få nye ideer. Jeg blev for eksempel optaget af færdselsuheld, og min første store inspiration var at male billeder af dem. Jeg samlede på avisfotos af forulykkede biler og lastvogne og benyttede mig af min fars kontakter i politiet og gik ned på stationen og spurgte, om der havde været nogen alvorlige sammenstød. Så tog jeg hen på stedet og tog fotografier og tegnede skitser. Men jeg havde svært ved at formidle ulykkernes voldsomhed og umiddelbarhed med farver på lærred.

Men i 1965, da jeg var nitten år, malede jeg et billede, der var lidt af et gennembrud. Det var et lille maleri, der hed Tre hemmeligheder. Det var et meget enkelt motiv med tre stykker stof – et rødt, et grønt og et hvidt – draperet over tre genstande. Jeg oplevede billedet som betydningsfuldt, fordi det ikke præsenterede et letfordøjeligt motiv, men fik beskueren til at deltage i den kunstneriske proces. Det fordrede, at man brugte sin fantasi. Det gav plads til usikkerhed og mystik. Det åbnede en dør for mig, ind til min underbevidstheds plakar.

Så kom 1968.

Efter 2. verdenskrig havde Titos Jugoslavien brudt med Sovjetunionen og erklæret sig selv en uafhængig kommunistisk stat uden alliancer med hverken øst eller vest. Vores heroiske sejr over nazisterne var en kilde til stor stolthed, og det var vores uafhængighed også.

Men sandheden var, at Tito slet ikke var så uafhængig. Han var snarere meget dygtig til at spille russerne og kineserne ud mod vesten og tage imod tjenester fra begge sider. Han hævdede, at hans doktrin om „selvforvaltning“, hvor arbejderne selv fik lov at træffe beslutninger om resultatet af deres arbejde, var mere i overensstemmelse med Marx’ lære end den stalinistiske variant af kommunismen. Men Tito havde også opbygget en kult omkring sin person i Jugoslavien, og hans etpartistyre var plaget af korruption, så embedsmænd fra toppen og nedefter samlede rigdom, besiddelser og privilegier, mens arbejderklassen levede grå og triste liv.

1968 var et forfærdeligt år med uro rundt omkring i verden. I USA blev Martin Luther King Jr. og Bobby Kennedy myrdet. Selv Andy Warhol blev skudt og var tæt på at dø. I Amerika, Frankrig, Tjekkoslovakiet og Jugoslavien var studenter, der ønskede frihed, i forreste linje i de politiske omvæltninger.

I Beograd voksede skuffelserne over kommunistpartiet voldsomt det år – vi følte pludselig, at det hele havde været et paradenummer. Vi havde hverken frihed eller demokrati.

På det tidspunkt var jeg stadig tæt knyttet til min far, og jeg erfarede noget overraskende: Selv om Tito havde udpeget Vojo til sit elitevagtkorps efter krigen, havde han degraderet ham til en mindre betydningsfuld militærenhed i 1948. Efterkrigsårene var en periode med stærke antisovjetiske følelser i Jugoslavien, og min far havde bare for mange venner, der var sovjetsympatisører. Mange mennesker endte i fængsel i den periode, og min far undgik kun med nød og næppe den skæbne. Vojo følte sig personligt forrådt af Tito, men han forblev overbevist om, at en mere ægte udgave af kommunismen ville opstå med tiden. Tyve år senere havde han opgivet det håb.


[image: Billede]
Min far knæler ved siden af Tito ved et årligt partisanmøde i Beograd, 1965

Han havde aldrig talt med mig om disse ting. (Pludselig forstod jeg symbolikken i, at han havde brugt mit pionertørklæde som en klud om hovedet). Min far var knust over sine bristede illusioner. Han tog alle fotografierne af ham selv og Tito og klippede Tito ud, så der kun var ham selv tilbage. Han var især oprørt over, at alle regeringsmedlemmer, der havde haft udsigt til at blive den næste leder, med tiden blev skubbet ud, så når Tito blev gammel – han var allerede i midten af halvfjerdserne – og måtte opgive embedet, ville der ikke være nogen til at overtage pladsen.

I juni 1968 støttede alle, jeg kendte i Beograd, studenterdemonstrationerne. De studerende marcherede gennem byen og besatte universitetsbygningerne. Der blev hængt plakater op overalt på universitetets område med slagord som NED MED DET RØDE BOURGEOISI OG VIS EN BUREAUKRAT, AT HAN ER INKOMPETENT, SÅ SKAL DU BARE SE, HVAD HAN ER I STAND TIL. Uropatruljerne fyldte gaderne og afspærrede så universitetet. Som formand for kommunistpartiet på kunstakademiet var jeg med i den gruppe, der besatte bygningen. Vi sov der. Vi holdt højrøstede og lidenskabelige møder natten lang. Jeg var bogstavelig talt parat til at dø for sagen, og sådan troede jeg, alle havde det.

Min far gjorde noget, der imponerede mig dybt. Flot tog han sig ud, da han iført sin regnfrakke og slips og med håret sat majestætisk op stillede sig op på Marx og Engels Pladsen og holdt en flammende tale, hvor han afsværgede sit medlemskab af kommunistpartiet og fordømte Jugoslaviens røde bourgeoisi og alt, hvad det stod for. Som det retoriske klimaks kastede han sit medlemskort til partiet ud i mængden – en fantastisk gestus. Alle klappede vildt. Jeg var så stolt af ham.

Og min mor misbilligede inderligt alle former for protest, både hans og min.


[image: Billede]
Min far taler på Marx og Engels Pladsen under studenterdemonstrationerne i Beograd, 1968

Næste dag kom en soldat med min fars medlemskort til ham. Vojo havde brug for kortet, sagde fyren, hvis han stadig ville have udbetalt sin pension.

Studenterne skrev en erklæring med en hals snes punkter, som vi ville have regeringen til at gå med til, og hvis de ikke fulgte samtlige, ville vi gå på barrikaderne. Vi krævede pressefrihed og ytringsfrihed, vi forlangte fuld beskæftigelse, højere mindsteløn og demokratiske reformer i Kommunisternes Forbund. „Privilegier skal udryddes i vores samfund,“ erklærede vi. „De kulturelle relationer skal være af en art, der umuliggør kommercialisering, og der skal etableres forhold, der gør kulturelle og kreative faciliteter tilgængelige for alle,“ forlangte vi.

Det, vi havde i tankerne med det sidste krav, var at få et kulturcenter for studerende. Det sted, vi ville have, var en bygning på Marskal Tito Avenue, hvor det hemmelige politi gik hen for at spille skak, og deres hustruer iført silketørklæder lavede håndarbejde, sladrede og så film. En imponerende bygning – den lignede et slot – med den kommunistiske stjerne på taget og store portrætter af Tito og Lenin i foyeren.

Vi ventede på, at Tito skulle reagere på vores erklæring. Til sidst, om morgenen den 10. juni, blev det meddelt, at han ville tale klokken tre om eftermiddagen. Klokken ti om formiddagen holdt alle universitetets repræsentanter et møde. Jeg gik til mødet i den tro, at hvis regeringen ikke gik med til samtlige af vores krav, ville vi fortsætte demonstrationerne og holde ud til den bitre ende. Det var ensbetydende med barrikader, skudvekslinger, alvorlige konfrontationer med politiet og sågar døden for nogle af os. I stedet var det eneste, alle de andre talte om ved mødet, den fest, vi skulle holde efter Titos tale! De diskuterede, hvem der skulle synge, og hvad for noget mad vi skulle bestille. Jeg sagde: „Men hvordan kan vi planlægge en fest, når vi ikke engang ved, hvad han vil sige?“ Alle så på mig, som om jeg var totalt idiot. „Lad nu være at være naiv,“ sagde de. „Det er lige meget, hvad han siger. Det er slut.“ Og jeg sagde: „Hvad mener I?“ Jeg kunne ikke tro mine egne ører. De havde tænkt sig at tage imod alt, hvad han tilbød, også hvis han ikke tilbød noget. Det betød, at det hele havde været bluff, en tom øvelse. Jeg følte mig dybt forrådt.

Jeg gik tilbage til kunstakademiet og ventede. Klokken tre om eftermiddagen holdt Tito en ildfuld og meget snedig tale. Han roste de studerendes politiske engagement (som han formåede at knytte til sin doktrin om selvforvaltning). Han fordoblede mindstelønnen (fra 12 til 24 dollar om måneden). Og han gik med til fire af punkterne i vores erklæring – inklusive at give de studerende det kulturcenter, vi ville have.

Studenterorganisationernes ledelser, der havde været beredt på at tage imod den mindste krumme, Tito ville give dem, var begejstrede. Besættelserne af universitetsbygningerne ophørte, og mens fyrværkeri oplyste aftenhimlen, drog de studerende i triumftog gennem Beograd. Jeg følte alt andet end triumf og smed mit partimedlemskort på et bål og så til, mens det krøllede sammen og brændte.

En uge senere så jeg min far på gaden. Han stod og kyssede den smukke unge lyshårede kvinde, der skulle blive hans anden hustru. Han lod, som om han ikke så mig. Der gik ti år, før jeg så ham igen.

*

Efter demonstrationerne begyndte jeg at mødes, uformelt men regelmæssigt, med fem medstuderende på akademiet for at tale om kunst – og beklage os over den kunst, vi blev undervist i. Alle andre end mig var mænd: De hed Era, Neša, Zoran, Raša og Gera. Vi mødte på akademiet (på trods af Titos indrømmelser var det hemmelige politi og deres hustruer ikke meget for at forlade deres faste mødelokaler lige med det samme), og vi drak kaffe og drak mere kaffe, og stimuleret af kaffen talte og talte vi, ofte til ud på aftenen, med al ungdommens intensitet og lidenskab.

Det var et af de tidspunkter i mit liv, hvor jeg var virkelig lykkelig. Jeg vågnede om morgenen, gik ind på mit atelier og malede, mødtes med fyrene og snakkede, gik så hjem – altid, så jeg var hjemme klokken ti – og stod op næste dag og gjorde det samme igen.

Det, vi seks talte om som en besættelse, var, hvordan man kunne komme ud over maleriet: gøre selve livet til kunst.
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