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Om Væk er ingen steder

Da Thomas og Abigail møder hinanden på Express Café i Dublin, skifter livet retning for dem begge to.

Thomas er dansk turist og Abigail irsk servitrice. De forelsker sig uden at have andet til fælles end fascinationen af hinanden.Til at begynde med dyrker de kun forelskelsen. Men snart begynder Thomas at interessere sig for Abigails skjulte fortid.

Hvorfor fortæller hun ham ikke, hvordan hendes forlovede døde? Hvorfor har hun et falsk kørekort? Og hvorfor tør hun ikke gå til politiet, da der kommer indbrud i Thomas’ lejlighed, men tvinger ham i stedet ud på en fælles flugt til Nordirland?

Thomas har rejst verden rundt som turist. Men han har aldrig mødt en pige som Abigail. Og aldrig et land som Irland.
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Thomas læner sig ud ad det åbne vindue. Han holder kun fast med den ene hånd, mens den anden leder hen langs karmen og finder kameraet. Han sætter søgeren for øjet og snitter et stykke himmel, hvor han kan se en enkelt sky. Den hænger højt oppe, flydende i kanten som et kys efterladt af en våd mund.

»Det mener du ikke!«

Stemmen kommer indefra. Han skifter vinkel og fanger rækkehusenes skorstene, der ligner periskoper fra u-både. Der er kun tre høje blokke i gaden, og de bor i den sidste. Rundt om dem er byen flad.

»Selvfølgelig mener jeg det.« Han vender sig om mod stuen. Han har prøvet at fotografere deres udsigt flere gange, men altid er der noget, som forstyrrer. Nu er lyset allerede blegnet på vej mod aftenen.

»Jamen, det er da tåbeligt.«

»Synes du? Skulle jeg måske bare lade den her pragtlejlighed stå tom?« Han slår ud med armen, det er Jimmys lejlighed. Og Mikkels sidste aften i byen.

»Jamen London, mand!«

Thomas justerer lukkeren på sit kamera. Han vil have det billede af skorstenene, også selv om det ikke skulle blive, som han har tænkt sig. Nogle gange følger han bare en indskydelse.

»London, mand,« gentager han halvt vrængende og zoomer ind på tagryggen lige under dem.

»Jeg ved bare, du kommer til at fortryde det – du har ingen idé om, hvad du går glip af. Alle de film der først kommer til København om et halvt år, de spiller dér, og vi skal bo lige i nærheden af Soho. Der er en udstilling på Tate Gallery om fotografiet i det 20. århundrede, og Kasper sagde i telefonen, at Sheila havde fået billetter til noget rigtig fed soul. Billigt.«

Mikkel tilføjer det sidste, da Thomas igen læner sig ud, sætter foden i klemme mellem radiatoren og karmen, så det skvulper i den halvt fyldte ølflaske, der står på den. Han behøver begge hænder for at holde kameraet i ro, og han svajer et øjeblik, før balancen er der. Blåt, diset rum og telefontråde rejser gennem hans ramme, larmen fra toget vokser og giver genlyd mellem murene, mens han nærmer sig sit mål. Dér er skorstenen, men nu kredser der en måge omkring den. Han venter på, at den skal forsvinde, da han hører Mikkels dom bag sig: »Dublin er et hul!«

»Nej, hold nu lige op, hva’?« Hans finger rører udløseren, trykker, fryser skorstenen med mågen i lyset fra en tidlig aften, et tidligt efterår.

»Men du må da indrømme det? Hvis vi ikke havde kunnet låne Jimmy og Donnas lejlighed, fordi de er i Staterne, så havde vi maksimalt brugt tre dage på denne her by.«

»Det er kun Jimmys lejlighed,« siger Thomas. Han pakker kameraet væk; det vil ikke blive noget godt billede.

Mikkel kommer hen og tager sin øl fra vindueskarmen. Indenfor er skumringen begyndt.

»Er det, fordi der er noget specielt, du tænker på at lave her?«

»Næh. Eller det ved jeg ikke… Måske. Jeg tror mest, det er stedet. Jeg kan lide det.«

»Lide det?«

»Sig mig, hvad har du i den grad imod Dublin?«

Han drikker af øllen og får panderynker. »Her er deprimerende.«

»Nå.«

»Men det er rigtigt. Alting lukker klokken 24, og her er gråt, gråt, gråt.«

»I dag har det været solskin. Hele dagen.«

Han sætter øllen, smiler. »Det er til ære for os.«

»Selvglad, hva’?«

»Stinkende.«

»Det var nu småt med æren i Galway…«

»Ja, hold kæft en nedtur! Du må sende mig de billeder, når du har fremkaldt dem, ikke? Der, hvor teltet simpelt hen står i en sø, det bliver dit bedste i år.«

Mikkel ler nu. Thomas kan ikke huske det billede. Han har taget tre film på to uger, København er ikke mere end to uger væk. Han kan stadig se for sig, hvordan morgenen kom ind i hans værelse, med en stribe over gulvtæppet, der krøb nærmere og nærmere til sengen for til sidst at nå ham. Han måtte ikke fjerne gulvtæppet for dem, der lejede værelset ud, selv om det var usædvanlig grimt. Han tømte en kande te ud over det engang, bare for at se, hvor hurtigt pletten ville forsvinde. Nanna syntes også, det var grimt; hun sagde, det holdt fast i fødderne, når man gik på det. Hun havde ret. Bedst ikke at tænke på hende nu.

»Nå.« Han stopper T-shirten ned i bukserne. »Skal vi begive os ud i det grå, inden klokken bliver 24?«

Mikkel lægger nakken tilbage og drikker øllen ud. »Yep!«

 

De tager the Dart ind til byen. Det er hurtigt, som et pilekast hen over tagene, og man kan læne sig tilbage uden frygt for at fare vild.

De var flere dage om at opdage the Dart. Det var Mikkel, der slog den op i sin »Turen går til Irland«, og Thomas bryder sig ikke om den slags bøger. De voldtager rejsen. Han kom til at sige det, da de havde deres udlejningsbil og kørte rundt på de opblødte veje i Galway. Det lød melodramatisk og lidt latterligt, og bagefter fortrød han virkelig, at han havde sagt det. Men han mente det, for når han rejser, vil han ikke vide noget på forhånd. Det skal være som at falde i søvn; man kender ikke drømmene. Og når man synker i mørket med lukkede øjne, mærker man suset, den gysen af frygt og forventning, der får blodet til at løbe som ild gennem kroppen. Om ikke længe, så dog for et øjeblik. Det er øjeblikket, han søger, hver gang.

Men det er faktisk nemt med the Dart. Han rasler forbi plantager af tv-antenner, hvor solen nu er væk og den kolde himmel viser ham, at det ikke længere er sommer. Om lidt kommer vandet, og broen står og venter på ham med en sang i skinnerne. Skulle han nå et billede fra sit vindue?

»Jeg tænker på at gøre noget drastisk,« siger Mikkel, da broen forandrer vognhjulenes lyd.

»Vil du røve en bank?«

»Noget i den retning.«

En kvinde drejer hovedet, men de er beskyttede af deres fremmede sprog, kan sige hvad som helst, hvor som helst.

»Ja, jeg har jo en del forbindelser til underverdenen her på stedet…«

»Penge,« siger Mikkel.

»Ja.«

»Snakkede du ikke om at få et job?«

Thomas piller ved cowboyjakkens opslag.

»Måske i et supermarked, du er jo okay til engelsk. Har du tænkt på det?«

»Jeg nægter overhovedet at gå ind i et supermarked!«

»Du har da lige knoklet et halvt år i Netto.«

Han løfter tommelfingeren som en parodi på en reklame: »Derfor!«

Broen er forbi, Mikkel retter sig. »Er prisniveauet ikke kommet bag på dig? Jeg synes, det er grotesk. Man er jo til grin, hvis man er fattig her.«

»Men man er ikke alene…«

»Det er meget billigere i London.«

Thomas ryster på hovedet. »Din skjulte dagsorden, hele vejen igennem.«

»Overhovedet ikke, honestly…«

»Du lyder som en dansk-amerikaner!« Han kan se, at Mikkel ikke ved, om han skal grine eller blive sur. Lige før Connolly Station vælger han grinet.

»All right, Mr. Lillelund, here we are in dejlige Dublin City!«

Et tryk på knappen, og de automatiske døre åbner sig for dem. Det blæser på perronen, en vind, som bliver stærkere i gangene, hvor der lugter varmt og elektrisk.

De kommer ud på gaden i det sene lys.

Thomas kan bedst lide at gå tilfældigt i byen, uden kort og planer. Dreje om et hjørne, når han ser et vindue, et ansigt, hvad som helst, der giver ham lyst til at tage en anden retning. Det værste er, når der ikke er flere nye gader. Det tidspunkt kommer, men i store byer kan det vare længe. Især hvis man tager omegnen med, kan man udskyde det, selv om man har god stedsans. Det har han altid haft.

Han begynder at gå, ikke ind mod floden Liffey, men den anden vej, og Mikkel følger med.

»Allerhelst ville jeg finde mig et job i et galleri,« siger han.

»Et kunstgalleri?«

»Ja – ligesom der, hvor vi var med Jimmy og Donna. Ikke sådan noget pseudo, det skal ikke være for at leve af pindemadder, vel? Men et sted, hvor man tør noget – som nu de collager, de var virkelig specielle, der var kød og blod i dem.«

»De var da for syrede! Jeg brød mig ikke om dem.«

»De var suveræne.«

»Du får aldrig et job på et galleri her.«

»Det ved jeg godt,« siger Thomas.

De krydser gennem strømmen af biler og lastbiler med røde baglygter på vej ud af byen. En af dem standser og lader dem slippe det sidste stykke ind til fortovet på den anden side, hvor der ligger en pub. Den er overfyldt og ser ikke særlig rar ud. Thomas læser gadeskiltet på muren: North Strand Road.

»Tror du ikke, vi kommer væk fra centrum?«

»Connolly ligger jo lige déroppe.«

»Her virker sgu trist.«

»Vi finder noget,« siger Thomas og får øje på en forretning med brudeudstyr ved siden af. En kjole lyser i det store vindue på en mannequindukke uden paryk. Butikken bagved er mørk og tom, og hun står alene i en ramme af små slukkede pærer. Da han kommer tæt nok på, kan han se en revne i hendes nøgne hovedskal.

»Skulle vi ikke hellere gå over på den anden side af floden til det dér Stephen’s Green? Der, hvor der var koncert i søndags. Skulle vi ikke?«

»Jeg tager lige et billede,« siger han.

Mikkel venter, mens Thomas går et par skridt tilbage, bøjer halvvejs ned i hug på fortovet, indstiller blænder og lukker og undgår de forbipasserendes ben. Dukkehovedet er i søgeren, og han havde troet, det ville virke helt anderledes. Det er, som om billedet allerede er forsvundet, da han trykker.

Han tager to til fra en anden vinkel. Så vil Mikkel have en øl.

»Vi finder en pub,« siger han.

De går ikke tilbage til stationen og over på den sydlige bred, men ud ad gaden, forbi en byggeplads og en benzintank. Ved tanken er der en kiosk, og de går op ad indkørslen.

»Vil du have en avis med?« spørger Mikkel, og Thomas kigger på forsiderne. De store typer på Irish Sun, overskriften på Independent: »First anniversary of historical ceasefire.«

»Næh – bare nogle cigaretter.«

De tænder ved den samme lighter, da Mikkel kommer ud, og lidt efter drejer de ned ad en sidegade. Det er der, han finder det. Først er det kun et genskær på fortovet, en bue af lys, men som de nærmer sig, kan han se skiltet med de blå neonbogstaver hen over facaden: Express Café. Folk ved bordene sidder som i to udstillingsvinduer, grelt oplyste i tusmørket. Udenfor står et skilt med en coca-cola-reklame og dagens menu: fish-and-chips, kebab eller grillkylling. Han vender sig mod Mikkel.

»Er det for ucharmerende?«

Kulden fra et vindstød bider sig fast under jakken.

»En øl er vel en øl. Guinness, mener jeg. Det er bare omgivelserne. Vi behøver jo ikke blive der hele aftenen.«

De tager et bord i hjørnet ved ruden. Thomas’ løbesko laver en høj lyd på gulvet, som er af noget kunstigt blankt. Et par ved det nærmeste bord kigger. Mikkel har stadig lighteren i hånden og vipper den i takt til musikken. Der er så mange stemmer omkring dem, at Thomas ikke fanger ord. En lille elektronisk melodi skærer i hans øre, han vender sig efter den, men det varer lidt, før han får øje på spillemaskinen.

»Det er den,« siger han og ved, at Mikkel ikke har bemærket lyden. »Den står og kalder: Kom og put penge i mig, kom og put penge i mig!« Han synger det med forvrænget stemme på melodien.

»Ja, her er godt nok slemt.«

»Det er den slags steder, der i dine højt skattede rejsebøger bliver til ’hyggelig, centralt beliggende café med autentisk, uspoleret atmosfære’.«

Latteren ryster dem tilbage i rytmen fra tidligere dage, de er sammen og ved, hvad atmosfære er, eller i det mindste, hvad det ikke er, og de kan tale højt og frit under sprogets paraply, til stemmen rammer som en uventet dråbe i nakken: »Yes, please?«

Den skiller dem ad, latteren forsvinder, mens en klud i en hurtig pigehånd tørrer bordet. Thomas mærker en duft af rengøring og parfume på varm hud. Der går sekunder, hvor ingen af dem siger noget, og servitricen bliver stående. Hendes ansigt svæver lige over ham i ruden som en lysende nymåne. Hun ser fra ham til Mikkel med øjne, der er grønne og lidt skrå.

Det bliver Mikkel, der afslutter det. Slår over i engelsk og bestiller to øl, hun trækker hånden med kluden til sig.

»Guinness eller…?«

»Guinness,« siger han, og Thomas nikker.

Pigen vender dem ryggen. Hun går med små smæld fra skoene over det blanke gulv, under stedets kittelkjole er benene i sort nylon, men det er lige meget, for hun kunne have haft hvad som helst på. Det er bevægelsen. Måden hun kanter sig forbi den anden servitrice på og om bag disken, en lille drejning i nakken. Hun er fin og sart, næsten gennemlyst, som en lampe af matteret glas. Hun bærer hovedet højt, når hun går. Hun kommer hen, og Thomas sanser som i langsom gengivelse hånden, der sætter flasken foran ham. Det er en smuk hånd, smal, med lange, dygtige fingre.

»Et pund og halvtreds.«

På en eller anden måde får han tegnebogen op af lommen og betaler. Mønterne forsvinder i hendes forklæde, hun smiler i vinduet over ham og lægger byttepenge med en metallisk ringen på bordet. Så er hun væk, videre til et andet bord, hvor hun fylder bakken med snavsede kopper, som hun bærer hen bag disken. Thomas ser en sitren i hendes ankel, da hun skubber en dør op med den ene fod. Smutter ud, og døren falder i bag hende, levner ham en stribe af hendes albue og knæhase, før den smækker.

Han kigger op, ind i den blinkende spillemaskine og Mikkels tavse grin.

 

»Indrømmet: Hun pynter på etablissementet.«

Thomas følger hende, som hun går ud og ind mellem bordene, op til disken, tilbage igen. Ser, hvordan hun lægger hovedet lidt på skrå, mens hun tager imod en bestilling, smiler. Det er et lille lukket smil, kirsebærfarvet.

»Det var da en flot kompliment, ikke?«

»Hvad?«

Mikkel skodder sin cigaret, så røgfanen driver ud og opløses.

»Vi nærmer os den ubønhørlige lukketid.«

Thomas ser på uret, digitalskiven viser 23.31, der skifter til 32, da han kigger.

»Du har en halv time til at gøre stormkur.«

»Tag det roligt. Hvad med en øl til?«

Han spørger, fordi han ved, Mikkel ikke siger nej. De er på den femte.

Og han gør tegn, så pigen kommer hen, tager deres tomme flasker, og hendes hår falder frem, da hun bøjer sig. Det er klippet i en kort frisure og skilt i siden. Det skjuler hendes ansigt for ham som en nøddebrun hat. En enkelt spids berører hendes overlæbe.

»To til,« siger han, for at hun skal dreje hovedet, og hun gør det. Kun netop længe nok til at nikke og give ham kirsebærsmilet. Men han når at se det hvide i en kant under hendes iris, i det øjeblik hun kigger lige på ham.

»Jeg tror, jeg prøver en Harper.«

»Mørk eller lys?«

»Mørk er okay.«

Hun blinker. Hendes udtryk forandrer sig lidt, selv om hun stadig smiler, som om han havde sagt noget, der gjorde hende nysgerrig. Han har bare bestilt en øl.

»Første gang I er her?«

»På denne… café?« spørger Mikkel, og Thomas opdager, at han er ved at blive småfuld.

»Nej. I Dublin. I er turister, ikke?«

»Det er første gang, vi er i Irland,« siger Thomas.

»Aha. Jeg håber, I har en god tur.«

De får endnu et smil, så går hun. Thomas tænder en cigaret for at have et sted at gøre af hænderne. Der er ikke ret mange gæster tilbage ved bordene, og den anden servitrice er begyndt at rydde af.

»Så gør dog noget ved det! Move on, Tommyboy.«

»Hvis du ellers kunne høre dig selv!«

»Jeg hører fint – jeg synes bare, at du på dette fremskredne tidspunkt skulle tage at indse din skæbne.«

»Den har jeg indset,« siger Thomas.

»Jamen, hvorfor handler du så ikke?« Mikkel læner sig frem, hans øjne er røde i belysningen. »Den største fejl man kan gøre, det er at se noget og ikke handle efter det. Om ti år vil du sidde og ærgre dig over den her aften, og den eneste, du kan give skylden, det er dig selv.«

»Hvor ved du fra, at jeg overhovedet sidder nogen steder om ti år?« ryger det ud af Thomas.

»Nej, det ved jeg heller ikke, sådan som du…«

Pigen afbryder dem med to nye øller på bordet, hendes nøgne underarm så tæt på. Hun gentager ikke prisen, men bliver stående og venter på pengene.

»Fandens, jeg har kun engelske.« Mikkel åbner sin tegnebog på bordet, og Thomas kobler besværligt væk fra armen, leder i sin og finder et par to-pencemønter.

»Jeg troede ikke, du havde vekslet det hele?«

»Det har jeg åbenbart.«

»Så må vi håbe, de tager imod dem.«

»Tager I imod engelske pund?« spørger Mikkel på engelsk.

Pigen trækker på skuldrene. »Jeg skal spørge.«

»Det er, fordi jeg skal til London i morgen, og…« Hun er gået, inden han når at tale ud, døren sluger hende som før i to etaper.

Thomas kigger på den.

»De tager garanteret imod dem,« siger Mikkel. Tager en slurk af øllen, Thomas gør det samme. Men han slukker sin cigaret. »Det bliver din stamcafé det her, når jeg er taget til London.«

»Næppe.«

»Jamen, når man ser rigtigt efter, så har den sgu noget, et eller andet touch – lidt ovre i det bizarre, faktisk, især skiltet. Hvis bare det var gennemført, så kunne de slå igennem som kitsch-sted – du, nu ved jeg det!«

»Hvad?«

»Vi køber simpelt hen det skilt og giver Kasper og Sheila det som en rigtig hadegave!«

»Prøv lige at samle åndsevnerne.«

»Men kan du ikke se det for dig? Hen over deres dobbeltseng, bøjet i blåt neon: Express Café! Det vil bare være humor på topplan.«

»Og hvad så med stakkels mig på min stamcafé – uden skilt? Har du slet ikke tænkt på det, hva?«

»Dig, Thomas – du kan komme til London! Til Swinging London og få en sidste tango.«

»I Paris?«

Mikkel ler. »Selvfølgelig. Når du bliver træt af Døden i Dublin.«

»Venedig,« siger Thomas. Og ser, at Mikkels blik fæstnes på noget bag ham; pigen, hun står helt tæt ved hans stol, uden at han har hørt hende.

»Det er i orden.« Hun rækker hånden frem. Får Mikkels tipundseddel og giver tilbage med irske penge. Så sker det.

»Hvor meget koster jeres skilt?«

Thomas’ sko er på vej mod Mikkels ben under bordet. Men det er for sent, ordene er sagt og opfattet, og pigen standser med løftede øjenbryn. »Undskyld?«

»Jeres skilt, udenfor, vi vil godt have det med hjem. Hvad koster det?«

»Skiltet…?«

»Som en gave til nogle af vores venner – hvad med en tipundseddel? Jeg har en til her – bare behold den, så tager vi det med, når vi går.«

Thomas ser hele tiden på pigens ansigt. Nysgerrigheden i øjnene slukkes, men smilet bliver ikke væk.

»Skiltet er ikke til salg,« siger hun bare.

Så drejer hun om på hælen, og der bliver stille efter hende. Mikkel rømmer sig. Thomas drikker sin øl, lidt for hurtigt. De sidste gæster går, udenfor lukker byen. Aftenen er faldet fra hinanden og er allerede forbi.

»Sig mig – hvad gik der galt?«

»Du har sgu da ingen sans for andre mennesker!«

»Jeg prøver jo bare at finde ud af, hvad der skete, ikke?«

»Ja, hun blev skide sur.« Han sætter den tomme flaske fra sig, skummet driver på indersiden mod bunden som en hvid tåre. Han har kvalme og trænger til luft.

»Så må vi gøre hende god igen.«

»Tak, kvoten for dårlige ideer er opfyldt.«

»Vi kunne da spørge, om hun vil med ud? Jeg tror, det der diskotek inde ved floden, som U2 ejer – har det ikke åbent hele natten? Det kunne være fedt at tage derind.«

»Mikkel, for helvede.«

»Så et andet sted, det er op til dig. Jeg skal nok være diskret. Spørg hende nu, inden du går i coma.«

Han skubber flasken hen ad bordet.

Hun kommer ind med en spand fuld af sæbevand og giver sig til at tørre disken. Hendes kjole kryber et lille stykke op bag på låret, når hun læner sig frem. Hendes våde hånd trækker håret væk, og hun siger noget til den anden pige, som han ikke hører.

Han rejser sig. Går tværs over gulvet uden at mærke det under skoene, som på knitrende sulfoskyer.

»Undskyld, men…«

Hun ser på ham over skulderen. »Vi lukker.«

»Jeg ville bare spørge – eller jeg og min ven dér… vil du med ud at have en øl?«

Hun vender sig helt om, retter sig, og han står nær nok til at se en stjernehimmel af fregner på hendes ansigt. Hånden har efterladt en klat sæbe i håret som en langsomt smeltende blomst. Hun lægger hovedet på skrå, da hun siger: »Rend mig!«
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Stilheden. Ingen taler til ham fra stuen, toget er lige kørt forbi. Han går frem og tilbage mellem væggene, og når han passerer spejlet, dukker hans ansigt op derinde som en fremmed.

Han har gråt hår. Nanna sagde, at det ikke passede, men det er rigtigt. Hun sagde det, den sidste dag de var sammen, i nogle venners lejlighed. Som om han ikke selv vidste, hvad farve hans hår har.

Det er stilheden, der gør ham urolig. Han går over til anlægget, der står på gulvet ved siden af madrassen og den store bregne, som Donna plejede at nippe blade af. Han sætter en cd på uden at se på coveret. Bregnen trænger til vand, han og Mikkel har forsømt den. Han bærer den ud i køkkenet, drejer på hanen, så der kommer en dyb rallen fra rørene. Kan man drikke vandet i Dublin? Han står og kigger ud på tagenes golde mørkerøde landskab, mens strålen hamrer ned i vasken. En ørken på toppen af en by.

Da han sætter planten tilbage ved anlægget, er vandet væk, opsuget af rødderne. Musikken flyder behageligt fra højttalerne, og han smider sig på madrassen. Lejligheden er firkantet som en figur af papkasser, klæbet sammen til køkken, stue, soveværelse og et lille kropsnært toilet. Ingen ville kunne gemme sig i den. Det mærkelige er, at han alligevel føler det, som om han ikke er alene. Noget følger ham, måske er det bare en tanke. Den rastløshed, som kommer af at have glemt et eller andet uden at vide, hvad det er.

Hvordan kunne han lade det blive så stille? Han er vant til lyde; alle de steder, han kan huske, har der været larm. I lejlighederne omkring det værelse, han lejede, på kollegiet, hos venner og i de kollektiver, hvor han boede som barn. Der var altid stemmer, fodtrin, skraben af stoleben. Man kunne høre alt gennem væggene, og han husker beboerne på de lyde, de lavede, ikke deres ansigter.

I »Røde Hus« var der nogen, som skrev på maskine om natten, og tastaturets klapren lød ind til ham som en tæt regn. Somme tider lagde han en pude over øret, og alligevel fyldte klaprelyden hans drømme med slanger og tropiske uvejr. I »Nummer 100« boede en, der spillede tuba, men han flyttede. Så kom Uffe med guitaren. Uffe, som fortalte om sin husbåd i Amsterdam, men han havde ikke nogen. Kun én på en tegning, han havde købt på gaden dernede, og som han hængte op i glas og ramme. Senere solgte han rammen, og tegningen forsvandt. Første gang, Thomas hørte ham spille, var en aften sidst på sommeren, hvor vinduerne stod åbne, og døren til hans mors værelse var låst.

Hvorfor tænker han på Uffe? Han rækker ud efter coveret, som han lagde øverst i stablen, læser titlen: Never Die Young. Måske skulle han hellere høre noget andet. Han roder i bunken uden at rejse sig, finder U2’s Zooropa. Der er ingen cd i. Det undrer ham, har Mikkel taget den med til London? Sidder og hører den lige nu, om bord på båden?

Thomas lukker øjnene og synker ned i madrassen, den er bred, beregnet til en dobbeltseng. Hans hånd stryger hen over lagnet og mærker fjedrene, de små fordybninger, folderne. Som om to kroppe havde efterladt et usynligt aftryk, får billederne liv, hendes nøgne albue, hendes knæ, kittelkjolen som han knapper op og åbner ind til de lysende lår, der flygter for hans hænder. Blikket i hendes øjne, solen i hendes hår, og i spejlet som en gnist fra et brændglas. Et drømmesyn: hendes ansigt.

 

Intet har forandret sig, da han får øje på hende bag ruden; med ryggen til, det samme kastaniehår, den samme spinkle nakke og albuen under kjoleærmet. Det regner på gaden, hvor han står. Neonskiltet er slukket, og den anden servitrice er skiftet ud med en tjener, der bærer to tallerkener fulde af bacon og pommes frites tæt forbi vinduet. Det er endnu formiddag, og det bord, hvor han sad med Mikkel, er tomt. Han ser, at tallerkenerne havner hos to mænd i kedeldragter.

Ingen lægger mærke til ham gennem glasset. Han venter med at gå ind, hele tiden kan han se hende. Der er noget over hende som en særlig velvilje, næsten overbærenhed med stedet. Som om hun ikke mærkede dunsten af friturestegte fiskefileter, ikke hørte spillemaskinens lille enerverende melodi. Hun går frem og tilbage mellem bordene, rank, med den samme antydning af et smil, varter de baconspisende mænd op med en blanding af høflighed og arrogance. Hænderne er travle, øjnene vågne, undtagen når de glider ud til siden, lokket af tv-skærmen. Den er sat op i hjørnet over disken, og Thomas har ikke bemærket den før nu.

Han tager i døren, netop som hun går forbi den, og lidt af velviljen forsvinder, da hun genkender ham. Hun standser, tørrer hænderne i forklædet.

»Hvad skulle det være?« spørger hun. Hurtigt og næsten uden at bevæge læberne.

»Øh – en kop te?«

Hun nikker.

Han tager bordet længst væk fra baconspiserne, men opdager, at det er tjenerens område. Flytter, og hun kommer hen til ham med bakken, sætter kop og kande ned.

»Mælk eller sukker?«

»Nej, tak.«

Fjernsynet transmitterer en fodboldkamp, og Thomas følger bolden, der bevæger sig blidt som i en drøm mod nettet, på vej til et slowmotion mål.

Næste gang hun kommer forbi hans bord, siger han: »Du må undskylde det i lørdags.«

Hun standser igen, endnu mere modvilligt end ved døren, og han ved, det er et spørgsmål om sekunder, da han fortsætter: »Min ven der, han er meget flink normalt, han ville bare – hvad siger man? – lave sjov, ikke? Han gik måske lidt for langt.«

»Ja.« Hun ser på ham, smiler sit smil.

»Kunne jeg få et stykke sukker alligevel?«

»Det er klart.« Hendes øjenvipper, da hun slår blikket ned, som en fuglefjer mod kinden. Glat og mørk. »Jeg kommer med det.«

Mens hun henter sukkeret, overvejer han, hvordan han skal få hende til at blive ved bordet, når hun vender tilbage. Om han kan bede hende om mælk også, spørge hende om noget andet, om hun ved, hvordan kampen i fjernsynet står, eller hvem der spiller. Men transmissionen bliver afbrudt af et reklameindslag, baconmændene rejser sig og går. Thomas giver sig til at kigge på tallerkenerne, som de har efterladt på bordet sammen med et nummer af Irish Sun og de fedtede servietter.

Han hører hendes trin, men tvinger sig til ikke at løfte blikket, før hendes hånd glider ind i hans synsfelt og sætter glasset med sukkerpakker.

»Ved du, hvordan man kommer til Gate Theatre?«

Han har ikke forberedt det, griber bare navnet ud af erindringen. Hun trækker vejret ind som til et hurtigt svar, men bliver så stående og tænker. Med let adskilte læber, øjnene på et punkt over ham.

»Jeg ved det ikke – har du et kort?«

Meget hurtigt får Thomas hånden ned i jakkens inderlomme, breder Mikkels lasede byplan ud, har aldrig haft noget nyttigere, hvem siger, man ikke har brug for et kort?

»The Gate Theatre,« gentager hun, da hun bøjer sig frem, en tynd forgyldt smykkekæde forsvinder ned i hendes halsudskæring, og han ser ikke, hvad der hænger i den.

»Det er på Parnell Square, det er lige heroppe. Lige for enden af O’Connell Street – kender du O’Connell Street?« Hun sætter pegefingerneglen på papiret, han nikker. Hendes accent er flad og lidt klangløs, men med en egen rytme, og han lytter til den, mens han stirrer sig blind på den tegnede by.

»Hører du efter?«

»Jo, jo – hvad var det sidste?«

»Altså op ad Portland Row, til Summerhill Street, op til lyskrydset her, ikke? Og så O’Connell Street op til pladsen, og der ligger det. Okay?«

Han nikker igen, og hun fanger hans øjne, holder dem fast, som om hun ledte efter noget. En fejl eller visheden om, at den ikke er der.

»Ved du, om de spiller?«

Og en tanke farer igennem ham, klar og enkel: »Må jeg have lov at invitere dig? Hvis du har fri i aften, vi kunne…«

»Mange tak, men jeg arbejder til lukketid.«

»Nåh…« Han prøver desperat at finde på noget mere at sige, noget som kan holde hende hos ham, selv om der kommer tre nye gæster ind.

»Er du her fra – fra Dublin?«

Hun smiler kirsebærsmilet, men det løber fra hende som en maske i en strømpe, og pludselig ler hun. Og skjuler latteren med en hånd for munden. »Nej. Så vidste jeg nok, hvordan man kom til Gate Theatre.«

»Men er du fra Irland?«

Hun nikker. Retter sig. »Hvis du vil have mig undskyldt…«

Hun går over til de nye, som har sat sig, og han sidder tilbage med et kæmpestort gult folde-ud-kort, osende langt væk af den slags turisme, han ikke kan udstå. Han folder og folder, hvorfor skal det være så besværligt? De tre nye er kvinder i sjaskede kjoler og nylonstrømper, på vej hjem fra morgenrengøringen i et eller andet kontor. De kigger på ham. Han drikker sin te. Forsøger sig med et smil, som bliver mat gengældt fra den ene. Så rejser han sig, pigen kommer hen, og han betaler til hende.

»Håber, du finder teatret,« siger hun. Han ser på hende, og der er noget i hendes øjne, et spor af ukendt land og et løfte om et sted at ende en rejse.

»Tak, det skal jeg nok. Tak for hjælpen.«

»Det er mig, der takker.«

Han går hen til døren og ud i regnvejret.

 

Thomas finder ikke Gate Theatre. Han prøver heller ikke, men går vejen ned til floden, over broen til den sydlige bred. Han har altid godt kunnet lide, når der er en flod i en by.

Regnen er holdt op, og hans skosåler splintrer de små spejlbilleder mellem fliserne. Han har ikke sit kamera med. Han har ladet det ligge i lejligheden og savner næsten fornemmelsen af remmen over skulderen, det synlige bevis på, at der er noget, han vil. Andet end at gå gade op og gade ned i Dublin.

Han standser ved et rødt lyssignal, »look right« står der malet på asfalten lige foran hans fødder. Måske havde de mange ulykker, før de skrev det, især med turisterne. Han ville instinktivt have kigget til venstre. Somme tider kan han godt lide at forestille sig ulykker, noget uventet og voldsomt, der rammer uden varsel. På et tidspunkt havde han en æske, hvor han samlede billeder, han havde klippet ud af aviser og blade, sammenstyrtede bygninger efter bombeangreb, biler brændt til skrot. Han bildte sig ind, at han skulle bruge dem til noget, at han ville lave collager. Men bunken i æsken lå der bare, og sidste gang han flyttede, smed han dem ud. Det føltes ubehageligt at gemme dem uden formål, sygt. Mens han går over i fodgængerfeltet, kan han stadig genkalde sig nogle af dem, måske skulle han have lagt dem til side, bare et par stykker.

Han er kommet over på det modsatte fortov. Gaden fører ham ind i det gamle kvarter, hvor rummet mellem husene smalner til og bilerne holder parkeret halvvejs oppe på fortovet. Solen når ham i en stribe, og lige hvor den rammer, er det varmt. Han går længe mellem kasserne med bøger uden for et antikvariat, læser titler og bagsider uden at købe noget. Hen over de trykte linjer danser en skygge, et par øjne, som kigger på ham fra papiret. En mund, som smiler, med læber, han har lyst til at bide i.

Et brus af lykke stiger op gennem kroppen, og netop som han mærker det, tænker han på, at Mikkel er i London. Tanken får ham til at lægge bogen og gå videre, hvad mon de laver nu? Mikkel, Kasper og Sheila, de sidder et sted, udenfor, og hører soul, eller de går på udstilling, ser fantastiske billeder, de vil fortælle ham om det bagefter, og han vil ikke have andet end sine egne forestillinger. Ikke andet end gaderne, bøgerne og et ansigt, en stemme, der forklarede ham vejen til Gate Theatre.

Han får øje på en telefonboks. Skrår hurtigt over den brede gade, væk fra den gamle bydel, går ind og smider 50 pence i møntsprækken. Han trykker Kasper og Sheilas nummer, endnu før døren er smækket bag ham, han har det i fingrene. Det ringer én gang, to gange, tre, de er der ikke. Så hænger han røret på.

Han kunne ringe til Kathrine. Han fik ikke talt med hende, inden han rejste, han kunne ikke finde nummeret til efterskolen, eller også var hun hos deres far. I hvert fald var der et eller andet, han brugte som undskyldning for ikke at ringe. Hun er sikkert ikke hjemme nu. Og hvis hun er, vil han blive nødt til at ringe til hendes mor og måske tale med hende først, eller hun er gået over til en veninde, og han vil ikke kunne tillade sig at lægge røret på med det samme. Han kan sende hende et postkort. En anden dag.

Ude bag det tonede glas løber en pige efter bussen. Svæver i springet op til trinbrættet, hendes ankel i luften, en svag lighed. Pigen fra Express Café. Hvis han gik tilbage og inviterede hende ud en anden aften, hvis han aldrig gik tilbage. Ville hun bare forsvinde? Et ansigt mellem utallige andre, et blik, som en enkelt gang krydsede hans? Et ferieminde, gemt væk og glemt næste sommer? Som et negativ, han aldrig fremkaldte; ville han nogen sinde tænke på, at det kunne være blevet hans bedste billede?

Han går ud af boksen og tilbage over gaden, ned mod floden. Trækker jakken tættere om sig, solen er væk. Han følger den samme vej, og i hans tanker kværner dage, der er gledet ham af hænde, ubemærket, som når man får øje på noget fra en bil i fart og råber: se! mens man kører forbi det.

Men i gaderne foran ham er hun, pigen, i lyset mellem bilerne venter hun på ham, ved et hjørne står hun og taler med en anden, eller hun gemmer sig i et vindue. Ved floden bliver hun spyttet ud af en bus: alle vegne er der grønne øjne.

Thomas finder en blomsterforretning. Går ned og ser på roser i alle nuancer, røde, orange, elfenben. Han vælger de lyseste, fordi han synes, de passer til hende.

 

Efter de første ti minutter er han sikker på, hun ikke kommer. At der er en bagudgang, som han ikke har opdaget, eller at hun har fået tidligere fri. Hans digitalur viser 0.56, og der er ikke sluppet nogen ud ad døren. Gaden er sort, og navnet Express Café lyser spejlvendt på fliserne.

At vente på nogen klokken et om natten med en buket blomster. Det er vanvittigt, noget man ser i en reklamefilm for parfume. Han presser fingrene mod de hårde stilke, han ved ikke engang, hvad hun hedder. Om lidt dukker hendes fyr sikkert op for at hente hende, han er ti år ældre og ejer cafeen, de bor i et hus et smukt sted ved kysten, blev gift sidste år.

Selvfølgelig kommer hun ikke.

Han er lige ved at gå, da han ser lyset blive slukket i de to store vinduer. Døren svinger op, en stemme, men ikke hendes: »Vi ses i morgen.«

Han går derned, hurtigt, men standser på halvvejen, fordi hun kommer ham i møde. Gennem de hvide cirkler fra gadebelysningen, skoene klaprer, kjolen er skiftet ud med en kort cowboynederdel og en unaturligt blank, sort jakke. Han løsner grebet om buketten, synker natteluften i ét drag. Tager et skridt ud, og ind i hendes synsfelt; først sætter hun farten op, men så genkender hun ham og smiler.

»Hej – hvordan gik det med teatret?«

Lyden af hendes sko på fliserne holder op. De står i den samme lygtes parasol af lys, rundt om dem venter mørket.

»Det… jeg droppede det, du ved. For i aften.«

»Men du fandt det, gjorde du ikke?«

»Jo, jo. Jeg har bare noget til dig. En gave.« Han rækker blomsterne frem, en vild glæde ved at se hende så forbavset.

»De er til dig,« gentager han, da hun trækker sig lidt væk.

»Men…« Hun rører forlegent ved papiret, de bløde kronblade har næsten samme farve som hendes hånd.

»Tag dem nu, ikke?«

Hun kigger på ham. »Tusind tak.« Og hendes plasticjakkearm ligger pludselig om hans skulder, hendes kind et sekund mod halsen, og berøringen er så kort, at det først er bagefter, der går et stød igennem ham.

»Fedt, du kan lide dem. Jeg tænkte bare, de ville klæde dig… det gør de også.«

De er begyndt at gå, uden at han har sanset nogen forandring, op til bilernes røde lygtestriber på North Strand Road. Forbi benzintanken, gaden åbner sig for dem, hun går ved siden af ham, og for hvert skridt er han tættere på at svæve.

»Du har ikke fortalt mig, hvad du hedder.« Hun vender ansigtet op mod ham, hun så højere ud, da han sad ved bordet.

»Thomas,« siger han.

Hun rækker ham hånden, og han trykker den, fæstner sig ved dens form som det første, han lærer at kende.

»Abbie.«

»Abbie?«

Hun nikker. »Det er Abigail.« Et lille skuldertræk, og hans åbenbaring har et navn.

»Må jeg kalde dig det?«

»Når jeg nu hedder sådan…«

»Abigail?«

»Ja?«

»Skal du med toget?«

»The Dart?«

Han nikker.

»Jeg plejer at nå det sidste.«

»Jeg tager også med toget,« siger han. »Jeg bor i Harmonstown.«

»Hvad?«

»Harmonstown,« prøver han igen, og hun smiler.

»Du taler amerikansk.«

»Gør jeg? Så er det nok, fordi jeg har været en tur derovre.«

Hendes øjne bliver store. »Er det rigtigt?«

»Ja – altså bare som udvekslingsstudent, ikke? Det er mange år siden.«

De går forbi pubben og forretningen med brudeudstyr, han når at se, at den skaldede dukke er fjernet.

»Så du er ikke amerikaner?« spørger hun.

»Nej, ikke ligefrem…«

»Hvor kommer du så fra? Du kan ikke bilde mig ind, at du er fra den anden side af vandet.«

»Danmark.« Han stikker hånden i lommen, for ikke at tage hendes igen, mens han spekulerer på, hvad hun mener med »den anden side«.

»Og du bor ikke i USA?«

»Nej, overhovedet ikke – det var bare sådan et år, du ved, på High School.« Det undrer ham, at hun spørger så meget om det.

»Var du i Boston?«

»Nej. Tre dage i New York, og så ud på en farm i Kansas. Der var tolv kilometer til den nærmeste nabo, så det kan nok være, jeg fik taget kørekort. Derovre må man køre bil som sekstenårig, den regnes for menneskets mest livsvigtige organ næst efter hjertet.«

Det føles mærkeligt at fortælle hende om USA. Det er fjernt, men fortalt så mange gange, at ordene bare ligger der, uden at han behøver koncentrere sig om andet end at se i hendes øjne, at hun lytter.

»Du har været heldig,« siger hun.

»Det ved jeg ikke… Jeg skulle hellere være taget til Irland, her er et eller andet særligt. Jeg kan virkelig godt lide det.«

»Jeg troede, du ville til London?«

»Nej, nej, det er kun Mikkel. Ham, jeg kender – jeg rejser ingen steder.«

Hun smiler uden at se på ham.

»Jeg har tænkt mig at blive her et år.«

»I Dublin?«

»Ja, eller… Du bor her, ikke?«

Hun nikker. Går til for at nå over lyskrydset, og han må springe ind til kantstenen, undgår netop en bil. Han er varm under jakken uden at svede, som af feber.

Mens de venter sammen på Connolly Station, står hun med buketten i armene. Lugter til den og retter forsigtigt på en blomst, nipper et blad af, som er knækket.

»De er pæne,« siger hun.

»De kan nok holde længe, hvis du sætter dem i vand.«

Hun kigger op, men forbi ham, toget kommer. Først er der kun lygternes knive i natten, lyden i skinnerne, og hun går lidt fremad. Så fanger lufttrykket hendes hår, bremsen hviner, og hun dækker øret med hånden, der ikke holder blomsterne. Der er noget sårbart ved den gestus, og Thomas går tættere på hende, trykker på knappen, så de grønne døre springer op.

I vognen hiver hun en pakke cigaretter frem, byder ham og tænder selv en med en hurtig flamme fra en lighter.

»En fattig tak,« siger hun muntert, da han får ild på sin. Hun stikker lighteren i lommen på jakken, der er værre, end han så den udenfor. Billigt imiteret læder med en bred lynlås foran og ved ærmegabene. På enhver måde dårlig smag.

»Hvad for en station skal du af på?« spørger han.

Hun puster ud. »Kilbarrack.«

»Jeg bor næsten lige ved stationen i Harmonstown,« han gør sig umage med navnet.

»Det er to stop længere, Kilbarrack.«

Der er noget galt med lyset i vognen, hendes ansigt forsvinder for ham og kommer tilbage i lygternes korte blink. Uden farver er det anderledes, lidt trekantet med de høje kindben, orientalsk. Det fascinerer ham, som et fixerbillede, der indeholder to ansigter i ét.

»Skal du noget i morgen aften?« spørger han, da de er kommet over broen.

»Jeg arbejder.«

»Til lukketid?«

»Ja.«

»Hvad så med i overmorgen?«

Hun lægger hovedet på skrå. »Inviterer du mig ud?«

»Jeg prøver på det.«

Han får kirsebærsmilet. »Det er virkelig sødt af dig.«

De standser ved den første station, der strømmer kold luft ind fra dørene. Han kigger ud på de sorte buske, det er, som om de allerede har forladt byen, men i Harmonstown bliver husrækkerne tætte igen.

»Vi kunne gå i teatret,« siger han.

Hun asker cigaretten. »Gør du tit det?«

Han smiler. »Du lyder, som om det var noget slemt. Vi kan da også gå ud og høre noget musik, hvis du synes?«

»Jeg kan godt lide at danse,« siger hun.

»Hvad med i overmorgen?«

»Kom ind på cafeen, ikke?« Hun trækker hånden gennem håret, og han har lyst til at røre ved det. »I morgen, så ved jeg, om jeg kan. Og husk nu din station, ikke?«

Han havde glemt det, bliver presset tilbage i sædet ved rykket, da toget bremser.

»Jeg kan køre med ud til dig, så tager jeg bare tilbage.«

»Det er det sidste tog.«

»Nå, men så…«

»Godnat. Vi ses i morgen. Og mange tak for blomsterne.«

»Ja… vi ses, Abigail…«

Hun vinker, dørene lukker sig. Hendes ansigt flimrer uroligt i vinduesrammen, i de andre vogne er der lys. Toget tager hende fra ham, fører hende ned langs perronen og væk, til han ikke kan se hende mere. Kun baglygterne på vej ud mod et hav af forstad.

 

Der står en anden pige. Lidt kraftig, med det affarvede hår samlet i en hestehale. Thomas læner sig ind over disken.

»Undskyld, er Abigail her?«

Pigen smækker en bakke med fish-and-chips ind i en mikroovn, før hun går hen til døren og råber ud af sprækken: »Abbie!« Og så som svar på et spørgsmål, han ikke hører: »En fyr, der vil snakke med dig!«

Han piller irriteret ved sit ærmeopslag, mens han venter. En fyr, der vil snakke med hende, en tilfældig gæst en aften, ti minutters rejse i et tog. Måske har hun allerede glemt, at han ville komme? At han inviterede hende, at han ville være kørt med hende til Kilbarrack?

»Davs.«

Han ser op, hun står lige foran ham.

»Hej – jeg ville bare lige kigge forbi, sådan…«

Hun smiler, og han falder vægtløst i et indre rum.

»Jeg har fri i morgen aften.«

»Fint.«

»Skal vi så ud og danse? Har du dit kort?«

Hun nikker mod hans jakke, og han klapper på brystlommen, den venstre. »Selvfølgelig.«

»Går du tit ud?«

»Af og til. Mest på pubber og sådan, du ved, når man er ude at rejse. Men du kan måske give mig et tip?«

»Det er klart.«

Hun kigger væk, op på fjernsynsskærmen, hvor en windsurfer glider gennem kløfter af blåt. En mægtig bølge rejser sig bag ham, knejser og fryses lige før brændingen.

»Så henter jeg dig,« siger han. Det plejer han ikke at gøre med piger, han inviterer ud, men han tænker, at hun forventer det.

»Vi kan mødes, ikke? Ved Connolly Station. Jeg har fri klokken syv.«

»Okay,« siger han lidt forbavset.

»Der er altid travlt på den tid, så det er bedre… at vi mødes. I morgen klokken syv. Ikke?«

»Det er helt fint.«

»Så ses vi. Jeg glæder mig.« Hun går om bag disken, da uret på mikroovnen ringer, tager en tallerken fra stablen i stativet og klirrer med bakke og bestik.

»Ja, vi ses. Farvel…« siger han og mærker tomrummet af en hel dag, en nat og en dag endnu til klokken syv.

 

Han ville have nøjedes med den sorte oldefar-vest med silkeryggen uden på skjorten og ingen jakke, hvis det havde været varmere. Men det blæser råt, da han står på Connolly Station klokken tyve minutter i syv. Han går gennem gangene til den gamle ankomsthal, hvor togene nordfra kommer ind, og læser på tavlen med afgangstider. Sligo 20.30, Belfast 21.10. Han kan godt lide at se navnene, men det er bedre i lufthavne, især i udenrigsterminalerne, hvor man kan se de små røde skilte med »landed« tændes, når der lander fly fra Tokyo, Delhi, New York. Der kan han stå så længe, at en rastløs utilfredshed sætter sig i ham og overbeviser ham om, at han er det forkerte sted, på den forkerte tid. Altid.

Da han har læst alle navne og klokkeslæt flere gange, går han ned ad trapperne, ud på gaden. Det er lyst endnu med flænger af sol, der farer over facaderne. Lidt længere nede ligger en drugstore og endnu en pub, han kigger på reklameskiltet, der svinger i vinden: Guinness is good for you. Hvorfor så han den ikke den aften med Mikkel? De kunne lige så godt være gået derind.

Så går han over krydset, hvor en kvinde med tre børn og et læs af bæreposer skælder ud på en taxi, der dytter. Hvis han havde haft kameraet med, kunne han have fået et sjovt billede, men det er blevet sjældent, at han fotograferer mennesker. Han bryder sig ikke om det; sidste gang han gjorde det, var for flere år siden i Paris. Han tog et billede af en mand på en bænk i Luxembourghaven. Da han opdagede det, ville han have Thomas’ film, have, at han skulle åbne kameraet. Folk stimlede sammen om dem, mens manden skældte ud på fransk, det var om sommeren og meget varmt. Thomas undskyldte, men gav ham ikke filmen. Da han kom hjem, fremkaldte han billedet, det var overbelyst. Han havde ikke villet genere nogen. Selvfølgelig skulle han have spurgt først, men han var bange for, at situationen så ville ændre sig. At han ikke fik det billede, han ville have. Han kunne jo ikke vide, at han ville begå den fejl med lyset.

Han vender sig om mod Connolly Station, rammer den ind mellem håndfladerne som i en søger. Det er en gammel stationsbygning med tårn over trappen, og uret viser fem minutter i hel. Der står to hvide smedejernslygter ved indgangen, og han ser for sig, hvordan hun vil komme frem imellem dem. Stå lidt og kigge efter ham, fordi han er gået over på den anden side, og han vil iagttage hende som gennem ruden i cafeen. Give sig til kende og se hende komme ham i møde tværs over gaden, det kører som en film for hans indre blik, da han mærker en hånd på armen.

»Så du mig ikke?«

Der er latter i stemmen, og han snurrer rundt. Hun står ved siden af ham.

»Hej…«

»Hej – kommer jeg for sent?«

»Næh. Jeg stod bare og kiggede på stationen dér. Jeg kan godt lide den stil. Er den ikke fra århundredskiftet?«

Hun skærer en lille grimasse som tegn på, at hun ikke ved det. »Du så ud, som om du ventede på mig,« siger hun. Hun har den samme jakke på, over skulderen hænger en taske, han ville regne for udklædningstøj. Men hun er ikke meget sminket, kun kirsebærmunden og lidt ved øjnene, der fremhæver det skrå.

»Skal vi gå?«

Hun tager retningen ind mod byen, væk fra cafeen, og han følger hende. Forbi en mur med filmplakater for »The Usual Suspects« og »Die Hard«. En flok af unge mænd kommer imod dem med tasker og træningstøj, et sportshold, og han føler deres blikke på hende, længe inden de passerer. Løfter hånden og rører ganske let ved et punkt mellem hendes nakke og skulder, først kun med fingrene, så med håndfladen. Han puffer hende blidt gennem stimen og ud på den anden side, før han slipper.

»Jeg kender et sted,« siger hun. »Vi skal med bussen.«

»Hvilken bus?«

»Jeg ved, hvor det er. Du skal ikke være bekymret.«

»Jeg er altid bekymret,« siger Thomas.

»Det skulle man ikke tro.«

Hun finder stoppestedet, og de venter i tavshed, til en af de grønne dobbeltdækkere svinger om hjørnet.

 

Hendes sted er et langt, mørkt lokale med borde langs væggene, en bardisk for enden, ellers ingenting. Så vidt han kan se for nakker og hoveder, der bevæger sig ud og ind imellem hinanden i en stadig strøm. Det ligner gangene under stationerne, og han tænker på de endeløse husrækker udenfor. Som om alle beboerne havde samlet sig her i et sidste forsøg på flugt.

De må stå i kø for at komme ind, og han betaler entreen for dem begge. Dørvagten kigger efter ham, da de kanter sig ud i labyrinten af dansende med lysshowet blinkende over sig som et svimmelt himmelrum. De finder et bord længst væk fra højttalerne, og han ser i fragmenter, hvordan Abigail tager sin jakke af. Lægger den over stoleryggen, tasken på sædet, hver bevægelse bliver hængende i mørket efter et lysglimt. Hendes hånd gennem håret, måden hun sætter sig ned på, hendes kantede ynde frosset og fastholdt for hans øjne.

»Vil du have en øl?« spørger han.

Hun nikker.

Mens han henter to Guinness, prøver han at lade være at tænke på de steder, han plejer at gå ud i København. Mikkel holdt en afskedsfest, inden de rejste, og de gik i byen bagefter. Egentlig kan Thomas bedst lide private fester af den slags, som bliver holdt i halvmørke lejligheder, og hvor man kan søge ud i køkkenet eller ind på et lukket værelse til nattelange samtaler over øl og joints.

Han sætter det ene glas foran Abigail, da han kommer tilbage, tager en slurk af sit eget.

»Tak,« råber hun gennem musikken.

Han nikker. Det er et hamrende tekno-nummer, og han venter, til det er forbi, før han siger: »Du skulle have set en fest, vi holdt hos Mikkel.«

Hun kigger uforstående på ham.

»Mikkel, min ven der – ham, der er i London. Vi holdt en fest, før vi rejste, et bad taste-party. Det er lige ham, den slags, han har faktisk et talent i den retning. Han havde lavet en performance sammen med et par andre, hvor de skiftedes til at parodiere alle mulige folk. Vi var færdige af grin – især da han kom ind som paven i afrikansk kjortel og sådan en lille badehætte, han havde snuppet i en svømmehal.«

Han ler, men hans latter er alene. Hun finder lighteren i jakkelommen og tænder en cigaret. Han holder op, rykker lidt på stolen. Der er noget andet i hendes blik nu, som om hun holder øje med ham. En pige kommer hen og rækker armen ind over ham efter et askebæger, og Abigail siger et eller andet hurtigt til hende, han ikke opfatter. Asker cigaretten på kanten, inden pigen går.
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