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Om Trio

Brødrene Anton og Jurij og pigen Faina er uddannet på Moskvas prestigefyldte cirkusskole, som nu er en nedslidt institution i et kriseramt land. Et engagement i Tivoli i København bliver deres chance for at skabe sig en karriere i Vesten. De tre må satse alt og lever et spartansk og isoleret liv i den fremmede by, mens de venter på det store tilbud, som skal bringe dem videre. Da en gammel bekendt fra Cirkusskolen dukker op i København, bringer han fortiden med sig. Skjulte konflikter kommer op til overfladen, og hver især må Anton, Jurij og Faina træffe et afgørende valg.
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1

Lyset er det første, hun ser. Det falder på væggen som et net af fine tråde i bevægelse.

Hun ved ikke, hvor hun er.

Hun sætter sig op og genkender de lyseblå vægge, skabet og natbordet med lampetten, der stadig brænder. For vinduet er trukket et slørgardin, så hun ikke kan se ud. Hun tænker: Her skal vi bo.

Hun plejer ikke at vågne, før nogen har kaldt på hende. Og hun har sat sig op uden først at strække kroppen igennem og mærke, om alt er, som det skal være til en ny dag.

Nu står hun lige ud af sengen og sætter fødderne på tæppet, og det føles som at blive båret på hænder. Forsigtigt nærmer hun sig billedet i den forgyldte ramme og ser på de to kvinder i lysende kjoler, der spadserer sammen på en strand. De vender ryggen til og skjuler deres ansigter, som om de talte sammen om noget, hun ikke må høre. Glasset er pudset blankt, og hendes finger sætter et aftryk, som var den beskidt, da hun rører ved det. Hun kaster et blik på ham, der ligger i sengen, men han sover endnu.

Så fortsætter hun ud på badeværelset, hvor kulden kryber omkring hende og ind i de søvnige, urørte led. Hun burde ikke stå op på den måde, men det er for spændende. Alt er glat og rent som en vintermorgens nyfaldne sne, der kun venter på hendes fodspor. Hun lader hånden glide over fliserne, og den møder ingen revner. Da hun trækker et matblomstret forhæng til side, finder hun et brusebad. Engang så hun en film i fjernsynet, hvor en kvinde blev stukket ihjel under sådan en bruser. Hun husker kroppen, der gled ned langs væggen, mens blodet blev skyllet ud i afløbet sammen med det rindende vand.

Da hun vender sig væk i væmmelse, møder hun sit eget ansigt. Det hænger i spejlet over vasken som et indrammet fotografi. Hun retter på det korte, sorte hår og fjerner søvn fra øjenkrogen. Bagefter rører hun ved vandhanen, og strålen springer med det samme, så overraskende klar, at hun får lyst til at drikke. Hun former hænderne som en skål, fylder den og fører den op til læberne. Så dypper hun hele ansigtet og trækker våde spor med fingrene ned ad halsen. Det løber og løber fra hanen, og en fontæne af små prikker sprøjter op på hendes hud.

Der sidder en prop i bunden og spærrer afløbet. Hun har ikke lagt mærke til den før nu. Vandet stiger langsomt, men uafvendeligt i vasken, og hun drejer på hanen. Strålen standser ikke. Hun rykker i den, intet sker. Det buldrer som af en indestængt flod fra rørene.

Hun går tilbage i værelset. »Jura?« kalder hun.

Han vender sig under dynen, og hun bliver stående i døren, mens vandet når kanten og plasker ned på flisegulvet.

»Jura, jeg kan ikke lukke for vandet.«

Han står op og kommer ud til hende i underbukser. Forgæves rykker han i den genstridige hane. Han sætter sig på hug for at se mekanismen nedenunder, og det siler i en strøm fra kummen ned over hans ryg.

»Hvad fanden …?« mumler han. Pludselig springer proppen op med et smæld, og vandet synker gurglende som et uhyre, der trækker sig tilbage til det underjordiske.

Han rejser sig og lader vandhanen løbe.

»Hvad gjorde du dét for?« spørger han.

Hun bøjer hovedet.

»Sikke en måde at komme ud af sengen på!«

De står begge to og sopper i søen omkring risten, og han åbner det matterede vindue ud til en snæver gård.

»Det er København,« siger han.

Hun nikker.

 

De mødes med hans bror på gangen og går sammen ned i hotellets restaurant. Den ligger på førstesalen med vinduer ud til gaden, og Jurij går hen og ser, at husene har fået mørke, våde skjolde. Det har regnet om natten, og han har ikke hørt det. Han plejer at høre alt.

De to andre har fundet et bord i hjørnet, og han sætter sig hos dem.

»Ved du hvad?« siger han til Anton og nikker mod Faina. «Hun prøvede at drukne os. Hun havde åbnet for vandet og sat proppen i. Vi ville være døde uden at opdage det.«

De ler alle tre, fordi de trænger til det. Alt omkring dem er uvant som et nyt sæt tøj, der sidder stift om kroppen og er for fint til, at man tør bevæge sig.

På vej op til buffeten bliver Jurij igen fanget af vinduet. Han får øje på skiltet med »Hotel« lodret ud fra facaden, og synet af de latinske bogstaver får ham til at rette sig og sprede fødderne lidt, så han står godt og mærker, at han virkelig er der.

Oppe ved det dækkede bord kan han ikke bestemme sig. Der er to forskellige slags brød og små pakker med smør og marmelade, et udvalg af teposer med varieret smag, især dem lægger han mærke til. De er vant til at deles om den samme pose alle tre, og den sidste kop bliver altid tynd, uden smag og farve. Jurij tager to poser og fylder et krus med kogende vand fra kanden, stabler seks stykker brød og fire pakker smør, så han kan gemme til senere. Alligevel har han svært ved at forlade buffeten, der byder sig til med al sin luksus, men der er andre gæster i restauranten, og han lader pakkerne med marmelade ligge på et blik fra Anton.

Tilbage ved bordet kommer han i tanke om, at han skulle have fyldt to krus, hvis han ville smage begge teposerne. Han vil rejse sig igen, men hans bror siger: «Vi skal være der klokken halv ni.«

Jurij ser på sit ur. »Kommer Jalba?«

»Det sagde han.«

»Hvorfor møder han os ikke her?« Han jager hånden gennem håret, uroligt og stadig uden at sætte sig. Anton ser det. Han kender alle de små tegn på sin brors nervøsitet og ved, at det er op til ham at standse den.

»Jalba har travlt,« siger han. »Vi kan sagtens selv finde derhen.«

Jurij spørger ikke om mere. De spiser deres mad i tavshed, drikker deres te og pakker det overskydende brød ind i servietterne. Faina tager den ubrugte tepose og stikker den i lommen på sin nederdel. Så går de.

 

Om aftenen, da de kom, syntes Anton, at husene var højere. Måske var det mørket og de tændte vinduer, måske forventningen om en hovedstad. I morgenlyset virker byen lille under himlen, der får lov at brede sig mellem tagene.

De drejer om hjørnet væk fra hotellet og følger gaden op mod banegården. Ved trappen foran den røde murstensbygning sidder en klynge af forrejste rygsækfolk, efterladt af natten. De ser ud, som var de vokset sammen med deres bagage, som om de ikke længere kan stille den fra sig. Måske har de ingen steder, de kan vende tilbage til, og ikke flere nye destinationer, hvor de kan tage hen. Måske er de simpelthen faret vild, og alene tanken får Anton til at kigge sig flere gange tilbage over skulderen for at mærke sig vejen, de går.

Ved det første lyskryds holder en gul og meget ren bus, som dytter ad Jurij, da han tager et skridt ud fra fortovet. De to andre ler. Men så opdager de, at alle omkring dem venter, til lyset skifter fra rødt til grønt. For ikke at gøre sig bemærket bliver de stående ved kantstenen og venter sammen med dem.

Ovre på den anden side ser Faina på cyklerne, der bevæger sig frem i deres egen bane, drevet af en hær af fødder i høje hæle, sandaler og gummisko. Der er unge og gamle, endda mænd i jakkesæt, som hun kunne forestille sig bag skrivebordet i et eller andet kontor. Flere af cyklisterne har skinnende, farvestrålende hjelme som motorkørere i en dødsdrom, og det får hende til at smile, for så hurtigt går det heller ikke. Smilet forsvinder, da en mand, som kommer imod dem, møder hendes blik. Faina smiler ikke til fremmede mænd på gaden. I stedet ser hun ned på fliserne, hvor hendes egne fødder går i de flettede hvide sko, for det synes hende stadig så utroligt, at de fra dagen før er blevet flyttet tre tusinde kilometer over hav og lande.

Først midt i det næste fodgængerfelt får hun øje på buen med de tre porte som bygget til et triumftog. Inde bag ved gitteret svæver træernes kroner, grønne af sommer og natteregn, og de har rødder i haven hun aldrig har set, men hvis navn hun kender. Det er et navn med klang af magi som en besværgelse, en formular, der åbner låste døre. Tre toner som en halvt husket melodi: Tivoli.

Det er Anton, der har nøglen til gitterlågen ved siden af de lukkede billetluger. Hun rækker efter Jurijs hånd, da den falder i bag dem, for det føles som den endelige afgørelse: Her skal de være og gøre det så godt, de kan. De går ned gennem en allé af træer med klaser af slukkede elektriske pærer, der hænger som umodne frugter og venter på mørket. Faina tænder dem i tankerne, røde, gule, orange, én efter én.

Deres trin lyder højt i stilheden, da de kommer ud på gruset. De går forbi menuskiltene ved de tomme spisesteder, og et vindstød fylder en parasol som en ballon. Faina får øje på en malet påfugl, der har slået sin hale op foran et lille teater.

»Se!«

De standser og kigger på den. Jurij mimer et kamera med fingrene, trykker på den imaginære udløser og slår et klik med tungen.

»Han venter,« siger Anton. De går hurtigt resten af vejen op til den store scene.

Jalba står der selvfølgelig, og de hilser på hinanden. Han kysser Faina formfuldent på hånden, mens Jurij allerede kigger op under halvtagets konstruktion. Det er som en vifte, der kan åbne sig og give dem plads.

»De prøver lyset,« forklarer Jalba, da en projektør blinker hvidt, og han nikker.

»Hvis De går i gang med at hænge op sammen med teknikerne nu, skal jeg nok oversætte for Dem. Det er vigtigt, at de forstår, hvordan De vil have det.«

»Tak,« siger Anton, Jurij nikker igen, og de tager trappen op til scenen. Går rundt hver for sig og mærker gulvet, lægger nakken tilbage og forestiller sig, hvor de skal arbejde. Kun Faina går helt frem til kanten og kigger ud over de øde bænkerækker. Ud på træerne, springvandet og pariserhjulet, der holder stille efter forrige aftens sidste tur. Hun lukker øjnene og hører et bifald rejse sig.

 

Senere kommer den lyd imod dem bag lyset. Endnu er den spredt, men ladet med forventning om det, de om lidt vil vise. De står foran nettet i deres fosforiserende hvide dragter, og de er ikke længere fremmede, for lyden af hænder er den samme overalt.

Deres bevægelser er nøjagtig som for få aftener siden et sted langt væk, da de skilles for at klatre op ad tovene: Jurij og Faina til broen, Anton til fangtrapezen overfor. Oppe i deres eget rum er vinkler og afstande uændrede. Den eneste forskel er vinden og trapezens hastighed, som er højere over det glatte gulv. Men de ved det fra prøven om formiddagen, og Anton ser efter, at alt er i orden, før han svinger sig ned med knæhaserne i de polstrede bøjler, parat.

En blød, rund bølge af bifald tager imod Faina på den første tur fra trapezen til hans hænder. Bagefter er det hans bror i piruetten, og han fanger ham præcist. Den ene ved, hvad den anden gør, som var de dele af den samme krop, og de mærker, at de har det: sikkerheden i grebet og sansen for afstand, fornemmelsen af retning og fart. De færdes i luften som i et usynligt hus, de selv har bygget. Kun de ved, hvordan de time for time har befriet det for tyngde, og den viden bliver oppe imellem dem. Perfektionens næsten skræmmende skønhed er alt, hvad publikum ser.

Jurij sætter perchen op for Faina, og Anton slår hænderne sammen. I stilheden efter musikken hører hun det smæld, det giver. Så farer hun frem, slipper og drejer én gang, to gange, tre, før hænder og håndled mødes i et gensidigt greb, og han bærer hende. Bifaldet omslutter dem som projektørernes lys, musikken sætter i igen, og én for én springer de i nettet. Brødrene holder Faina svævende i strakte arme et øjeblik. Så står de alle tre på scenen, smiler og gør kompliment, mens klapsalven tager til, kammer over, og endnu før den begynder at falde, blændes lysene ned. Luftrummet er tomt, og tre skygger forsvinder i løb mod døren. Ingen af dem siger noget; de hører kun deres eget åndedræt. Pludselig frysende finder de vej ned ad trappen til garderoberne.

 

De er der alle sammen: impresarioen og Jalba, parret med hundenummeret og den musikalske klovn med kone og søn. Faina går rundt og giver hånd og smiler til deres fremmede ord, forstår, at klovnen hedder Bobby. De andre navne kan hun ikke holde fast på, de går i ét med sprogets lyd. Hun har sin eneste kjole på, som er hvid og uden ærmer, og hun fryser de bare arme med anstand. Bortset fra de små perleøreringe, som hun altid går med, bærer hun ingen smykker. Brødrene er i skjorter og nybarberede. Hun sætter sig hos dem, da de tager plads ved bordet, og impresarioen slår på sit glas.

Mens han taler, ser hun på omridset af et orientalsk palads, tegnet i mørket af små, kulørte pærer. Hun synes, det ligner et eventyr, og prøver at komme i tanke om en historie, hun har hørt eller læst, men hun husker ikke nogen. Faina har ikke hørt ret mange historier. Men hun kan lide paladset og betragter lysene, til murene opløses for hendes blik.

På den åbne plads foran restauranten, hvor de sidder, er et springvand med glassøjler i forskellig højde. Inde i dem stiger boblerne, til de når loftet og brister. Da hun først har fået øje på dem, kan hun ikke rive sig løs igen, men bliver ved at se dem fødes i bunden og kæmpe sig op for at dø i en uendelighed.

De andre ved bordet løfter deres glas, og Anton åbner en mineralvand til hende. Der står også vin og øl, men de drikker ikke, når de skal arbejde næste dag. Han skænker op, og hun skåler med dem. Boblerne i glasset minder hende om springvandet. Jalba fortæller Anton, at impresarioen har budt dem alle velkommen og ønsket dem held og lykke og den slags, som de selv kunne have regnet ud, og som aldrig ville tage så lang tid at sige. Anton nikker høfligt, men forbliver tavs, og Jalba vender sig mod parret med hundene.

En tjener kommer med maden, og Faina bliver næsten forskrækket, da hun ser den ejendommelige grønne frugt, fyldt med rejer. Den ser ud til at have haft en sten, som nu er fjernet, og skallen er uappetitlig mørk og rynket.

»Hvad er det?« spørger hun Jurij, der nøjes med at spærre øjnene undrende op som tegn på, at han heller ikke ved det.

Hun spiser rejerne først. Så skærer hun forsigtigt et lille stykke ud af frugtens kød, og den smager blødt og ikke som noget, hun kender. Impresarioen sender hende et smil, som hun gengælder, uden at det bliver for meget, og han siger noget til Jalba, der vender sig mod hende.

»Det er en avocado,« siger han.

»Den smager godt.«

Impresarioen smiler igen, da Jalba oversætter; han er en ældre mand i et elegant jakkesæt, og hun kan læse i hans øjne, at han er tilfreds med det, han har set i aften. Han lader blikket hvile på hende, mens han taler til Jalba, der vender sig mod hende som før.

»Han siger, at der er fem kvinder i verden, såvidt han kender til, som udfører triplen. Nu har han set de to. Og han synes, at din er den smukkeste.«

»Tak,« siger hun, smiler lidt mere end første gang, men kort, og bøjer så hovedet let over frugten. Hun kan ikke lade være at spekulere på, hvem den anden kvinde er, som han har set, og i tankerne gennemgår hun de lufttrupper, hun har hørt om og som er værd at regne med. Faina vil gerne kende sine konkurrenter, så hun ved, hvem de er, og hvor hun har dem.

Da Jalba rejser sig og går ud et øjeblik, sænker stilheden sig ved deres bordende. Hovedretten bliver båret ind, og da han vender tilbage, giver pigen fra parret med hundenummeret sig til at fortælle ham noget langt og åbenbart morsomt med mange håndbevægelser.

»Jo,« siger Anton efter et stykke tid til Faina. »Det gik godt i aften.«

Hun trækker let på skuldrene

»Vi skal jo lære stedet at kende.«

»Jeg slap for tidligt i passagen.« Hun ser ikke på ham, men på de andre, der taler sammen og ler. Antons øjne hænger ved Jurij. Som den eneste har han kastet sig ud i at forklare Bobby og hans kone, at de kommer fra Moskva Cirkus, og at det er deres første udenlandske engagement. De nikker, og Bobby peger på sig selv; han har også været i Moskva. De er ikke længere unge, og sønnen er en lang dreng med hestehale og ørering. Hvad mon Bobby har været før? Jonglør, tænker Anton, da han ser hans hænder. Og en god jonglør, hvis han har været engageret i Moskva Cirkus. Både han og konen har et præg over sig, som kun mange års optræden giver, en selvfølgelig elegance uden pral.

Parret med hundene, derimod, er blanke ansigter. Jalba fortalte, at de kom fra Østrig, og Anton kan ikke rigtig lide dem. Pigen ler for højt og taler for meget, og hendes partner suger af sin cigaret over kaffen, som om han ville spise den. Syv pudler på kost må være dyrt. Mon de bor på hotellet?

»Hvad tror du, de er for nogle, de to dér?« spørger han Faina, der er gået i gang med de friske kirsebær fra skålen. Hun klarer op, da hun opdager, at deres sprog beskytter dem som en paraply.

»Hun ligner Madonna i den kjole,« siger hun halvt beundrende og halvt forarget med øjnene på pigen. »Synes du ikke?«

Anton har bemærket den dybe udskæring, men svarer hende ikke. »Et hundenummer,« siger han bare og hæver øjenbrynene, »er det ikke den slags, man rejser med, når man bliver gammel?«

»De er da ikke gamle. Prøv at se hendes negle!«

Han kaster et blik på de lange, lakerede klør. »Men de må have skrabet nogle penge sammen,« siger han så. »Sådan nogle hunde er dyre. Og tænk på, hvad de æder.«

»Alting er dyrt,« siger hun.

Anton drikker sin mineralvand ud og retter sig op i stolen som for at ryste et billede af sig fra en ond drøm, han for længst troede glemt.

»Vi prøver i morgen fra klokken otte,« siger han. »Jalba sagde, at vi skal være ude klokken ti. Vi må hellere se at komme hjem og sove.«

Det sidste hører Jurij også. Han lader sig ikke mærke med noget, men Anton kan se det og ved, at de snart bryder op.

 

De går den samme vej tilbage, som de kom. Kun et øjeblik standser de i alleen for at læse på plakaten og finde deres navn: Trio Kabakov. Anton noterer sig tilfreds, at det står med pænt store bogstaver. Så fortsætter de ned mod porten med de tre buer, tæt sammen for ikke at blive væk fra hinanden mellem de mange mennesker, der stadig strømmer ud fra haven.

Også på gaden er der træer. Ventende taxier holder i kø, og cyklerne har fået røde og hvide lygter. Lysreklamerne fylder natten med navne og ord, og Jurij spærrer øjnene op for at rumme dem alle. Han leder efter dem, han kender og venter at se, McDonalds, Coca Cola, Pepsi. Det er som at sidde foran en fjernsynsskærm og stirre sig blind og svimmel.

»Er her ikke pragtfuldt?« siger han og giver sin bror et puf.

Anton ser sig uforstående rundt. »Her ligner Moskva,« siger han så. »Hvis man skar tre etager af bygningerne.«

»Her ligner overhovedet ikke Moskva!«

Jurij læser på den illuminerede facade overfor og skubber igen til Anton.

»Det dér Scala,« siger han, »der må vi ind en dag.«

»Scala?«

»Ja. Kan du ikke se det? Der står Scala. C betyder K, og det første bogstav er et S ligesom på engelsk.«

»Kom« siger Anton bare.

De venter ved lyskrydset, Faina tripper frysende i de små sko.

»Vi skulle have lært noget engelsk,« siger Jurij.

Anton siger ingenting, og lyset skifter.

»Her er ingen, vi kan tale med.«

»Der er da Jalba. Han taler nu meget godt, når man tænker på, at han er rumæner.«

»Jalba har travlt. Det sagde du også selv. Han er agent, ikke rejsefører.«

De når over på den anden side, og Jurij ser ned på jernbanesporene, der løber under broen og mødes og skilles. Over banegårdshallens hovedindgang tælles sekunderne i rødt neon, og han bliver grebet af en følelse af fart. Intet holder dem tilbage fra at overskride alle grænser, rejse fra land til land i den åbne, ventende verden. Alt er muligt fra hvor de står.

»Vi kunne godt have lært noget engelsk,« siger han.

»De andre kunne vel også have lært noget russisk,« siger Anton så, og han ler.

»Hvad fanden skulle de dét for?«

På trods af latteren bliver bemærkningen hængende, og de går tavse resten af vejen til hotellet.

 

Oppe på værelset bliver Faina siddende på sengen. Hun ved, at så snart hun lægger sig, kommer søvnen og tager hende, pludselig og sort som en dønning fra et fjernt ocean. Først da vil Jurij gå i seng. Nu står han foran vinduet og strækker sig, og hun siger: »Det er et godt sted, synes du ikke?«

Hun ser, at hans humør er skiftet fra munterheden på gaden, da han skærer en lille grimasse og lader armene falde slapt ned.

»Vi kunne ikke drømme om noget bedre.«

»Jeg kan ikke lide vinden,« siger han.

»Vi skal bare lære det at kende.«

»Sikkert.«

Hun lægger nakken tilbage, ruller hovedet fra side til side og lukker øjnene. Mørket bag de tynde låg er rødt.

»Det var, som om nogen så på os. Var det ikke?«

»Så på os?!« Han vender sig om. »Der var jo sort af mennesker.«

»Nogen, vi kender,« siger hun. Hun ser på billedet af de to kvinder, som om hun håbede at de ville dreje ansigterne mod hende.

»Vi kender ingen her.«

Han kommer hen og lægger hænderne på hendes ømme skuldre, masserer med tommelfingrene i cirkler, som han plejer. Han har gode hænder. Hun ånder dybt ind og puster langsomt ud.

»Skal du ikke i seng?« spørger han.

Hun rejser sig og går ud på badeværelset. Hanen løber ikke mere, rengøringspersonalet må have lukket for den, mens de har været væk. Hun tager sæben i det rosa papetui, som ligger på vaskens kant, og stikker den i lommen. Så ser hun tilbage på sengen, der også er blevet redt, selvom hun gjorde sig umage med at lægge tæppet glat på om morgenen. Hun lukker døren bag sig og er alene mellem de hvide vægge.

Mens hun børster tænder, bliver hun ved at kigge på forhænget rundt om brusebadet. Det summer stadig i rørene efter skyllet i toilettet, og hun ville ikke kunne høre, hvis der stod nogen derinde og trak vejret.

»Hvordan med vandet?« spørger Jurij, da hun kommer tilbage i værelset.

»Der er ikke noget i vejen nu.«

»Mærkeligt.« Han vender tilbage til vinduet, som om der gemte sig en forklaring på den defekte hane et sted udenfor.

»Godnat,« siger hun.

»Sov godt.«

Han venter, til hendes åndedræt er faldet ind i en rytme som den fjerne duven af et tog gennem natten. Så tager han tøjet af og hænger det over stolens ryg. Til sidst slukker han lyset og lægger sig ved siden af hende. Han lytter i mørket efter støj og stemmer fra de andre værelser.

Jurij har altid haft en skarp hørelse. På Cirkusskolens Kollegium kunne han høre bruserne i baderummet i kælderen, selvom de boede på tredje sal. De løb dag og nat, så rusten voksede frem som størknet blod på fliserne. Engang var der nogen, der kendte en blikkenslager, som havde lovet at komme og skifte pakningerne. Han tog sig godt betalt, men dukkede aldrig op, og de brune pletter fik lov at underlægge sig stadig mere af gulv og vægge som et krigerisk imperium. Hanerne i køkkenet løb også, men lyden fra bruserne var større og anderledes truende at lytte til om natten. Jurij syntes, han kunne høre vandets vej gennem rørsystemet rundt i bygningen. Det løb trægt som i gamle stivnede årer, krampagtigt pumpet frem af centralværkets døende hjerte langt væk. Han tænkte på alle de andre bygninger omkring dem og på vandet, der løb gurglende og stønnende i hele den forkalkede by. Sommetider blev han holdt vågen af tanken om at det en dag ville springe blodigt rødt fra bruserne i kælderen.

Han vækkede aldrig Faina. Han ville ikke gøre hende bange, for han vidste, at hun ikke havde andre at søge trøst hos end ham. En enkelt gang nævnte han rørene for Anton, der mente, at han læste for mange tegneserier. Det passede ikke. På skolen prøvede de seks timer om dagen og for det meste også om aftenen, hvis salen var ledig; han var for træt til at læse noget som helst. Alligevel gik han en søndag ned og solgte sine hæfter på det lille marked ved Metro Dynamo, for en sikkerheds skyld og for pengene.

Nu kan han ikke mere huske, hvad de handlede om. På hotellet er der ingen lyde. Ingen går på trapperne eller hvisker sagte i gangen, ingen par elsker bag vægge af tapet. Der bliver ikke engang trukket ud i toiletterne. Han er alene med stilheden og den sovende krop ved siden af sig.

 

Skyerne hænger tungt, men har holdt tæt natten igennem, og deres fødder glider ikke på det kolde scenegulv. De går med jakkerne over de slidte trikoter og sætter nettet op, strammer wirerne til ved taljerne, som hejste de sejl på et skib fra en svunden tid, der skulle bære dem over havet.

Bænkene står igen tomme, alle forlystelser holder stille som morgenen før, og lamperne er slukkede på træerne. En klokke slår i byen udenfor.

De begynder hver for sig at strække arme og ben, hensynsfuldt som man kalder på en sovende, der kunne blive skræmt af at vækkes for brat. Faina står på hænder, hviler først på den ene, så på den anden hånd i perfekt balance. Anton og Jurij laver gamle voltigetrick, som de kender fra da de var børn og ikke behøver tale om.

I det hele taget taler de ikke. De ved, hvad de skal, og den fremmede have omkring dem ændrer intet. Deres morgen er en gentagelse af alle andre morgener, på skolen, i cirkus, sommer og vinter. Som rummet mellem broen og fangtrapezen er deres, er morgenen det også, og de tager den med sig, uanset hvor de rejser hen.

De klatrer op og ser efter, om der er rørt ved noget i ophænget, men teknikerne har ladet det være og de er lettede, som havde de frygtet et indbrud i deres hjem. Faina ryster hænderne, knytter dem og åbner dem igen med fingrene spredte som stivere i en vifte. Anton går ned i den vante stilling med knæhaserne i bøjlerne, og herfra kan han se sin bror løse trapezen.

Den første tur tager de altid alene, frem og tilbage til broen, mens han gnider hænderne med talkum. Så svinger Faina sig ud og flyver mod ham, enkelt og uden tricks som i begyndelsen; dengang hun kom for at arbejde sammen med dem i luften, eller deres lærer kom med hende, gymnastikpigen med rottehalerne, som var femten, men så ud som et barn på tolv. Anton ville have sagt nej, hvis han havde kunnet. Der var så mange andre piger. Der var den yndefulde Ljudmila, som havde besøgt ham på værelset, når Jurij var ude, og som han mellem kys havde lovet en plads som tredje part i det nummer, der endnu kun var til i deres drømme. Men de bestemte ikke selv. Og hvis ikke i de første dage, så i de første uger, forstod han, hvad Faina var, og at de aldrig måtte slippe hende.

Det var stadig ikke fordi, han særligt kunne lide hende. Men hun forvandlede sig mirakuløst i luften og blev på én gang foruroligende og smuk. Hver eneste bevægelse var fuldkommen ren, når først hun beherskede den, og sommetider standsede andre elever eller lærere på træningssalens nedslidte balkon bare for at se hende. Hun kunne slide i timer for at rette en detalje. Hundredvis af gange faldt hun i nettet for hvert eneste nyt trick, men hun kom ikke med klager. Den lille lette krop besad en overraskende styrke, og da de for første og sidste gang talte om hende indbyrdes, sagde Jurij, at han var sikker på, hun ville gøre alt for dem. Han så glad ud, da han sagde det.

For Anton var hun deres chance, måske den eneste, de ville få, for at nå det, de sjældent nævnte, men som lå under alt, hvad de foretog sig, og havde gjort det fra for år tilbage. Med hende kunne de bryde ud af den endeløse række af navne, der skiftedes til at blive slået op på de små, omrejsende cirkus’ plakater, de kunne komme ind, hvor de helst ville være og ud til den verden, der ventede dem.

Ingen kunne sige om Faina, at hun var vanskelig. Hun nøjedes som regel med at svare »ja« eller »nej« med et lille, lukket smil, når de spurgte hende om noget, og fulgte dem opmærksomt med øjnene, når de talte sammen. Efterhånden begyndte hun at sige de samme ting og bruge deres vendinger. Hun fortalte Jurijs vittigheder til førsteårseleverne i kantinen, og svarede med Antons ord på spørgsmål fra deres lærer. Hun havde ingen familie, hun skulle besøge, og kun hendes ældre, kvindelige træner fra Gymnastik Instituttet kom et par gange i skolens prøvemanege og så på dem.

De to brødre var Fainas ét og alt. Hun gjorde dem små tjenester, skaffede tyggegummi og lappede tøj, der trængte, og Anton sagde til sin bror, at de måtte se at gøre gengæld, om ikke for andet, så for at holde på hende. Jurij slog det hen, vel vidende at Anton ikke ville finde på noget alene. Selv det lille halssmykke, han havde givet Ljudmila, havde Jurij hjulpet ham med at vælge på markedet. Han vidste, at den slags ikke behøvedes her. Faina sad helt af sig selv og hang ved siden af ham om aftenen, udmattet efter dagens arbejde, foran naboens fjernsyn eller over tegneserierne. Hun fik rottehalerne klippet af, da han bad hende om det. Hun var altid sammen med dem, til de næsten glemte, at der havde været engang, de var alene.

De prøver til klokken i byen slår ti slag. Så standser de og fastgør trapezerne, klatrer ned og går i gang med at trække nettet sammen. De efterlader sig ingen spor.

 

Sent om aftenen, efter forestillingen, står de på gaden og kigger ind ad vinduet til cafeen. Jurij forsøger uden held at tyde stedets navn øverst på menuskiltet, mens Anton studerer priserne.

»Femogtredive kroner,« siger han, »Hvor meget er dét?«

Jurij trækker på skuldrene. Inde bag ruden sidder to mænd og spiser sammen. De er fordybede i en samtale og lægger ikke mærke til ham. Først da den ene rejser sig, får den anden øje på ham, og han vender hurtigt ansigtet væk.

»Tredive tusind rubler,« siger Anton, der har regnet efter i mellemtiden. »Der omkring.«

»Det er ikke dyrt.«

»Hvor ved du dét fra?«

»Det er dyrere på hotellet.«

»Det her er heller ikke et hotel.«

Faina kommer hen og stiller sig imellem dem. Hun smiler til Anton. »Lad nu være, Tosja,« siger hun.

Jurij går forrest ind og styrer mod bordet ved siden af mændene. Ham, der rejste sig før, har sat sig igen, og Jurij ser, at de tænder deres cigaretter samtidig ved lighterflammen.

»Skal vi ikke have noget at spise?«

»Jo,« siger han, men lader sin bror om at finde menukortet på et af de andre borde, mens han iagttager mændene. Som på et fjernsynsbillede uden lyd ser han deres mindste bevægelser, måden, de tager om deres glas på, hænderne, der næsten mødes.

»Lad os bare prøve et eller andet,« siger Anton. »Vi kan alligevel ikke læse det.«

Jurij rejser sig og går op til disken. Der står en del gæster i baren med deres øl, vin og snacks, og musikken lyder højere her. Det er et nummer af Michael Jackson, der flyder som varmt sukker fra højtalerne, og han er fanget som pinden, der drejes og spindes ind i en candyfloss af rytme. Hans fingre banker den på diskens aluminium, og alt bliver til en dans, en gæst, der rækker efter askebægret, en anden, der ryster på hovedet og ler. Han får lyst til at danse med dem, men husker så sproget. Alle de ansigter, han står og betragter, vil stivne i undren ved hans første ord. Med ét falder han ud af melodien, og bliver alene.

Da det er hans tur, peger han først på tre forskellige, tilfældige retter og så på en flaske mineralvand på hylden bag disken. Han viser tre fingre og servitricen nikker. Hun tager tavs imod hans penge, som om hun ekspederede en døvstum, og har allerede vendt sig mod en anden, da det lykkes ham at komme i tanke om, hvad »tak« hedder på engelsk.

Så vender han tilbage til sin bror, Faina og mændene.

De skænker op i deres glas, og han løfter sit til en skål, som om det var champagne. De to andre klinker med ham.

Faina siger: »Det smager af citron. Gør det ikke?«

»Jo.« Anton sætter forbavset glasset fra sig. Han giver sig til at granske flaskens etikette, mens hun husker markedet ved Metro Dynamo. Hun ser det så tydeligt for sig, som gik hun igen vejen ned mellem boderne med konserves, pirat-cd’er og ugeblade, forbi de gamle koner ved nedgangen til stationen med deres ynkelige varer som groet fast i hænderne. Hun købte aldrig af dem. Hun købte kun kirsebærjuice. Den var deres luksus i de måneder, de havde arbejde, og hun nød at åbne kartonen og hælde den rubinrøde væske langsomt op i sit glas. Den adskilte dem synligt fra eleverne, der sad med deres brune postevand, som den eneste håndgribelige frugt af deres succes. De gemte den på værelset, for at ingen skulle stjæle den. Der stod den under sengen og blev lunken, fordi der ikke længere kunne lukkes for radiatoren, til Jurij fandt på at hænge den i en pose ud ad vinduet. Men en morgen allerede i oktober var den frosset til is.

»Kan du huske,« spørger hun, »da du frøs vores kirsebærjuice?«

Han nikker, men ser ikke på hende, og det er kun Anton, der ler.

»Vi måtte spise den som sorbet bagefter, til morgenmad!« Han ryster på hovedet.

»Tror du, man kan købe det her?« spørger hun. »Kirsebærjuice?«

»Man kan købe alting her,« siger Anton med overbevisning.

Servitricen gør tegn til, at deres mad er færdig, og Faina går med ham op for at hente tallerknerne. Hun kigger nysgerrigt på retterne, og inden de kommer tilbage til bordet, har hun udset sig den, hun helst vil have.

De spiser i tavshed, som de plejer.

Anton vender og drejer regningen i hovedet, det bliver næsten to hundrede kroner med mineralvanden. Men måske er det faktisk billigt, og frokosten kan de jo tage gratis fra hotellets morgenbuffet. Udgifterne til vask og rensning af kostumer kommer oveni, kirsebærjuicen kunne de undvære, men de burde vel egentlig gøre Faina den glæde. Han prøver at regne ud, hvor meget de kan lægge til side af deres gage om ugen, og da han har nået et omtrentligt resultat, ser han på sin bror. Der ser den anden vej.

»Hvad er der med de to derovre?« spørger han irriteret og med munden fuld af mad.

»De glor på os,« siger Jurij.

»Så lad dem glo.«

I det samme rejser de sig begge op, de er ved at gå, og Jurij drejer hovedet umærkeligt for at kunne følge dem. På vej ud ad døren lægger den ene hånden på den andens ryg i en fortrolig berøring som et kærtegn. En pludselig kvalme skyder op i ham ved synet, og han bliver siddende med et stykke kyllingekød spiddet på gaflen, til de er ude og væk.

 

Natten er fugtig, og der har samlet sig pytter på fortovet efter en kort byge. Faina fryser de bare ben under nederdelen og trækker hænderne op i ærmerne på den røde cardigan. Hun holder sig tæt til Jurij, der kigger tilbage over skulderen, som om han ventede, at nogen ville følge efter dem. Så kommer Anton ud, og de går ned ad gaden.

Ved de oplyste butiksvinduer standser de og ser på sko og tasker, tøj og fotografiapparater, og deres ansigter spejler sig svagt i glasset, som om de svævede derinde mellem varerne. Hver gang river de sig løs og går videre, kun for at stoppe op ved den næste rude. Den ene store, prangende udstilling efter den anden rækker ud efter dem i mørket, trænger sig ublufærdigt på og vil beglos. Først når de tre par øjne er fanget ind, stikker de små, hvide prisskilte hånligt frem som rovdyrtænder.

»Hvor meget er dét?« spørger Jurij og peger på beløbet ved et par cowboystøvler.

»Meget,« siger Anton. »En halv million. Mindst.«

»Og de dér med hælen?«

»Firehundredetusind, måske.«

Ærgerlig lader Jurij det udvalgte ude af syne. I den næste butik er der smykker, og han kigger på et armbånd af sølv. Tænker sig det omkring Fainas håndled, men prisen er svimlende. Måske kunne han finde noget billigere, som ligner. Det ville være godt at vide, at hun gik med noget på sig, som viste alle, at hun var hans.

»Vi er gået forkert,« siger hun lige bag ham i det samme, og han træder ud af butikkens magiske lys.

»Ja, hvor fanden er vi?«

Anton ser sig om for at finde en bygning eller en gade, han husker, og som han kan holde fast ved på samme måde som han hurtigt fikserer et punkt i luften, hvis han uventet falder. Det vigtigste er at kende retningen. Har man først mistet orienteringssansen, er kun reflekserne tilbage.

De drejer ned ad den nærmeste sidegade, hvor mørket samler sig i portene. Der hænger plakater på murene og skaller så man kan se farven på dem inden under, der igen lader endnu et lag af halvt udviskede bogstaver og billeder komme til syne. Et skilt med arabisk skrift er slået op over gadens eneste forretning; den er tom og ruden krakeleret efter et stenkast. Strimler af brun tape holder skårene sammen som en utilstrækkelig forbinding om et åbent sår. Rustne cykellig står forladte i stativet, og spraymalede navne råber de tre an fra facaderne. De haster forbi dem, fordi de genkender noget, de aldrig havde troet de skulle finde i den rene, rige by. De går tæt, som forsøgte de at skjule sig bag hinanden, angste for at nogen skulle tro, de hørte til her. Det er, som om der går hul på natten og den flyder sammen med tidligere nætter; de kunne være på vej hjem fra Metro Dynamo efter forestillingen i det Nye Cirkus. Hver især bliver de bange for, om det virkelig skulle være deres værelser på kollegiet, der venter på dem, når de når frem. De nøgne, ubønhørlige værelser, som de har tømt og låst og forladt én gang for alle.

Anton ånder lettet op, da de endelig kan se banegården. De er kommet for langt ned i forhold til hotellet, og gaden er forandret med rødligt oplyste ruder i kælderetagen og mænd, der forsvinder lydløst ind ad dørene. Han får øje på de udstillede mannequiner i sort undertøj, de glittede billeder og løsrevne kønsdele forbundet til ledninger, og han går op ved siden af Faina som for at skærme hende imod det. Han tænker, at Jurij godt kunne være mere opmærksom på den slags. Samtidig kaster han selv lange blikke ind, hvor han kan komme til det.

Da de er forbi butikkerne og Faina et øjeblik går et par skridt foran dem, siger han lavt til Jurij: »Det er ikke fordi de keder sig her, hva’?«

Men Jurij svarer ikke.

 

Anton går ikke i seng med det samme. Luften i værelset er doven og fad som vand, der har stået for længe i solen. Han åbner vinduet og ser ned i gaden, hvor bilerne holder parkeret ved fortovet og en mand med en tørstigt halsende hund i snor går forbi. Han prøver at danne sig et billede af byen, som den ligger ved havet med kajer og skibe. Han har aldrig været i en havneby, kun ganske kort i Sankt Petersborg en sommer, mens den endnu hed Leningrad, deres far stadig levede og de rejste med cirkus. Han bryder sig ikke om blæsten og den særlige salte lugt.

Alligevel lader han vinduet stå åbent, mens han sætter sin sportstaske på sengen. Han har ikke pakket den ud, og tøjet ligger omhyggeligt stablet, som han lagde det ned den formiddag, de forlod kollegiet. Kun et par skjorter har været i brug, og han stopper dem i en plastikpose. De må finde et møntvaskeri i nærheden, så de kan holde det hele pænt. Det rene tøj lægger han på hylderne i skabet, hvor bøjlerne klirrer sagte mod hinanden som hviskende stemmer.

Nederst i tasken har han sine ting, den lille radio, som mangler batterier, mappen med regnskaber, hvor han har lagt sine fotografier ind, for at de ikke skal blive krøllede. Han og Jurij som børn i kostumer, deres far i håndstand på en stoleryg. Ljudmilas smilende ansigt er der også, selvom han burde have skilt sig af med det. Han gør en bevægelse mod papirkurven, der står i hjørnet ved døren ud til gangen, men fortryder. Sådan kan han trods alt ikke efterlade hende. At gemme hendes billede er som en fattig undskyldning for det, der én gang er gjort og ikke lader sig ændre.

Programmet for Cirkus Moskvas vintersæson, derimod, kan han åbne med stolthed, og han smiler ved sig selv, da han læser deres navn som på Tivoli-plakaten: Trio Kabakov, hen over fotografiet af de tre fosforiserende hvide udvalgte. Han sætter sig på sengen og tager synet helt ind. De træder frem under kuplens mørke som figurer af sne om natten. Ved eksamen vandt de skolens førstepris, og en uge efter havde de engagement i det Nye Cirkus. Selvfølgelig husker han godt, at prisen ikke var nok, og at de var nødt til at bestikke agenten. De solgte nogle pokaler, som Faina havde vundet ved gymnastikstævner år forinden for at skaffe pengene. Det var sådan, det var; det kan han sagtens indrømme. Han ved, hvad der gemmer sig under sneen. Han har ikke noget at skjule, de har bare været heldige. Mere end så mange andre, som nu Ljudmila …

Men hun er ikke på billedet, og han tvinger sig selv til at blive ved at se på det, se, hvordan de flyver, hans bror og Faina, i hver sin retning midt under passagen. Han glæder sig over, hvor smukke de er. Det er en brøkdel af et sekund, som er bevaret på papiret i hans hænder, og det, der skete før eller vil komme bagefter, er for altid forsvundet.

Tilfreds lukker han programmet. Han fløjter det nummer af Michael Jackson, som blev spillet på cafeen, mens han smider tasken ind under sengen og trækker tæppet til side. Hans hånd glider over det mørke, plyssede hoved og fra nakken ned til venstre skulder, der engang har været rykket af led. Den er hans svage punkt. Ikke andet.

Han går ud og børster tænder og ser i spejlet, at han burde have barberet sig. I morges vågnede han for sent og nåede det ikke. Eller Jurij vågnede for sent til at kalde på ham, måske er det tidsforskellen. De skal også finde det møntvaskeri, og om et par uger skal kostumerne renses. Det er den slags praktiske tanker, der fylder hans hoved i de sidste vågne minutter. Men i mørket står det glemte vindue åbent og forstyrrer hans drømme med en lugt af hav.

 

Faina hører deres stemmer gennem døren til garderoben. Jurijs højst, ivrig i forsøget på at overbevise Anton, der svarer kort og mørkt. De taler om arbejdet. Hun kan lide at høre dem og vide, at de venter på hende. Sommetider bliver hun bange for, at de en dag vil være væk, når hun kommer ud. Eller at hun skal blive først færdig og tage fejl og gå med nogle andre. Hun kan frygte pludselig at glemme, hvordan de ser ud, for hun ved, at hun ikke kan tåle at miste dem.

»Men vi er jo os selv nu,« siger Jurij udenfor. »Ingen bestemmer over os.«

»Vi lavede den sådan på skolen.«

»Tosja, er den skolens eller vores? Skal vi ikke vise, hvad vi kan?«

De taler om passagen, og hendes angst forsvinder, mens hun lytter og knapper den røde cardigan. Passagen er deres, med hendes baglæns salto hen over Jurij til Antons hænder. De træner den hver dag, som man holder et kostbart møbel ved lige.

»Den er vores,« siger Anton. »Og vi laver den, som vi plejer.«

Hun træder op i skoene, der står, som hun trådte ud af dem, og venter på hendes fødder. Så går hun ud til dem i gangen.

»Prøver vi i morgen?« spørger hun.

Anton ryster på hovedet. »Duo Meister har sat sig på det herinde.«

»Duo Meister?«

»De to dér, med hundene.«

»Åh.«

De går gennem det lille rum, hvor trapezen hænger stille over dyrenes postamenter. Forbi de tomme stole foran det slukkede fjernsyn og de mange fotografier af artister i kostumer, som pryder væggene. Op ad trappen og ud i haven til lyset. Solen skinner.

»Lad os gå en tur,« siger Anton, og de to andre følger med ned mod springvandet. Gamle mennesker sidder rundt om på bænke og i kørestole og betragter fontænerne som i en vågen søvn. En række af børn med hinanden i hånden to og to snor sig ned fra stien. De er klædt i så mange farver, at det næsten gør ondt at se dem på én gang i solskinnet. Faina smiler til dem, som hun altid gør til børn. Andre tror, det er, fordi hun kan lide dem, men sandheden er, at hun har ondt af dem, så små og ude af stand til at hjælpe sig selv. Hun tænker på, hvordan de tisser i bukserne og spilder ned ad sig, når de spiser, og føler en desperation, som var hendes egne hænder bundet på ryggen, ved tanken om, at de hverken kan klæde sig af eller på. Uanset, at de er stadset ud som dukker, kan det ikke skjules, hvor meget de ligner de gamle affældige folk på bænkene. Hun hader at høre dem græde. De minder hende om den tid, de første års frygtelige lange tid, som hun måtte vente, før hun kunne vise, hvad hun evnede og blev set og værdsat.

»Kig på springvandet,« siger Jurij til hende.

Og hun ser taknemmelig, at det skifter form, at små pistne stråler springer op og bliver knejsende kaskader. Hun sørger for at kigge væk, før de igen svinder ind.

En mand står og sælger gasballoner, og længere oppe bag træerne kører drenge og piger rundt i et miniaturelandskab i hver deres blankpudsede veteranbil, mens de vinker til de ventende forældre. Popcorn, is og candyfloss bliver rakt i en lind strøm over bodernes diske og fortæret halvt åndsfraværende mellem forlystelserne. I en lille pavillon spiller et orkester for en spredt forsamling, der klapper sløvt efter hvert nummer. Selve lyden generer Anton, og han presser de andre med sig hurtigt uden for hørevidde, langs med en rutschebane, der suser over deres hoveder med vognene endnu kun halvt fyldt op. Han leder efter et sted, Jalba har fortalt om, og som skulle være et eller andet med H.C. Andersen. Han vil gerne vise de to andre noget bestemt, som han har valgt til dem, frem for at lade dem drive rundt på må og få i haven.
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