

Her er dit gratis uddrag

Læs i og om bogen ved at klikke rundt i denne smagsprøve. Først og fremmest får du selvfølgelig en stor bid af selve teksten, men vi har også samlet info om bogen og dens forfatter til dig.

 

Rigtig god fornøjelse!

Gyldendal, 2018




Om Vulkaner på månen

Vulkaner på månen indeholder historier af vidt forskellig art – eventyr, rejseberetninger, myter og skæbnefortællinger. Historierne foregår i forskellige tider og på forskellige kontinenter, men de handler alle om byer og byboere. Her møder vi blandt andet en sultan, der tager på hemmelige rundture i sin egen by, indtil Den Almægtige viser sig for ham. Vi møder også en ung mand, der sidder på taget af familiens hus sammen med sin døde bedstefar, og en ung pige, der rejser til jordens indre og møder sit livs kærlighed, og sig selv.

Vi kommer på besøg i forfatternes by, hvor en digter har sat sig for at skrive, hvad der sker, når ingenting sker. Og vi besøger en by inde i en vulkan, hvor en kvinde spekulerer over, hvad det egentlig vil sige at være enfoldig. Mens et ægtepar på et helt andet kontinent ved et tilfælde opdager, hvad skæbnen er.
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Urbyen

Sproget begynder med ordet jeg, så følger ordet går, så følger ordene her og der. Resten er kommet til i vilkårlig orden. Jeg (hvis det ord stadig er retvisende) forestiller mig, at byer er opstået på samme måde. Først har nogen, for hvem ordet jeg må have forekommet yderst abstrakt, fundet et vandløb eller et frodigt flodleje, eller han er sammen med sin familie eller sin stamme efter mange dages vandring nået frem til en bugt med frugtbare skråninger op mod et bjerg. Her har de bygget en klynge rundhuse af ler, sten og grene, og de har dækket vægge og gulve med kalkpuds og på den måde opfundet ordet hjem. Med stor tålmodighed har de tæmmet geder og får, hvorved ordet husdyr er opstået, og de er begyndt at grave og hakke i jorden og stikke planteskud ned i revnerne. På et tidspunkt har en eller anden fået den lysende idé at lade æsler og okser trække en hakkeplov, og sådan er agerbrug indgået i det voksende ordforråd.

De første 600.000 år af sin levetid var mennesket jæger og samler, altid på vandring, altid på udkig efter nye bopladser, nye græsgange. Naturkatastrofer og udpining af jorden og overfald har tvunget de enkelte skarer til at rykke rundt som mikroskopiske brikker i et uoverskueligt spil. I en verden uden byer har mennesket vandret fra boplads til boplads og tilbage igen, en slags lejrpladser grupperne har kunnet returnere til på bestemte årstider, forlægninger, hvor de har kunnet gemme forråd og ejendele. I byernes verden gælder derimod ord som residere, have sæde, trone. Byen er et mødested, for to såvel som for tusindvis af mennesker, et knudepunkt gennemskåret af ruter og veje og vildspor, som var den en udvækst på jordbunden, en grasserende mutation. Men selv om den enkelte by måske nok har udviklet sig gennem århundreder og ændret udseende undervejs, nogle gange til det uigenkendelige, har den aldrig flyttet sig af stedet.

Nomaden og byboen er to forskellige arter. Den sidste har gjort krav på jorden, og jeg bilder mig ind, at forestillingen om at eje og besidde er opstået med byen. Men det har været en skrøbelig forestilling. I flodsænkningerne mellem Eufrat og Tigris, på bredderne langs Nilen og Indus, i Hwangdo-dalen i Kina har de første større grupper slået sig ned og dannet spirende bysamfund, og de er blevet boende, lige indtil deres byer ramtes af syndfloder eller tørke. Så opstod fortællingen: ”På min høje trone sørger jeg over den uransagelige ulykke. I syv år er Nilens flodvande udeblevet. Tyndt står kornet, høsten er kummerlig, og der er mangel på alle slags fødemidler. Enhver er blevet sin nabos tyv … Barnet skriger, ynglingen og oldingen slæber sig af sted … Forrådskamrene er brudt op, men i stedet for føde indeholder de luft.” Ordene blev mejslet ind på Faraos grav omkring 2600 år før vor tid.

Også myterne opstod, evigt sande overleveringer, ifølge hvilke Gud lagde de fordærvede byer Sodoma og Gomorra i ruiner og slog Babelstårnet, en kæmpemæssig vertikal by, til støv. Af angst lod han derefter menneskene spærre inde i egne sprog, en slags isolationsceller. I det hele taget synes Gud at have brudt sig meget lidt om de første støjende og puklende mennesker. Med en håndbevægelse jævnede han deres byer og sendte vandfloder ud over deres jorder, så en ihærdig sjæl kendt som Noa måtte redde, hvad reddes kunne. Jeg minder også om, at Adam og Eva blev uddrevet af Paradisets Have, at det skønneste sted man kunne forestille sig var det modsatte af en by. Og at Kain, efter at han havde slået sin bror ihjel, blev forvist til et sted øst for Paradis, hvor han byggede en by, som han gav sin søns navn: Enok. Det er den første by, der er nævnt i Bibelen.

De tidligste byer var stammesamfund (det direkte modstykke til nutidens byer), der beskyttede sig bag fæstningsværker, voldanlæg og grave. Men i myten er ingen by uindtagelig, hvis man har retten eller de højere magter på sin side. I seks dage gik jøderne i tavshed rundt om den tillukkede by Jeriko, mens de bar på Moseloven i en dertil indrettet kasse ved navn Arken. Den syvende dag udstødte de kampråb og blæste i vædderhornene, og i samme øjeblik styrtede murene om Jeriko sammen som pindebrænde. Herefter kunne jøderne gå uhindret ind og beslaglægge alt levende og plyndre alle rigdomme. De afsluttede deres visit med at sætte byen i flammer.

Af de bibelske myter kan man få det indtryk, at byen har frembragt det værste i mennesket. I Femte Mosebog fører Gud jøderne ud af Egypten og ind i det land, som han havde lovet Abraham, Isak og Jakob, at han ville give deres efterkommere. Foran de vandrende driver han store folk (hetitterne, girgasjitterne, amoritterne, kana’anæerne, perizitterne, hivvitterne og jebusitterne), idet han formaner jøderne: ”således skal I gøre ved dem: deres altre skal I nedbryde, deres stenstøtter skal I sønderslå, deres asjerastøtter skal I omhugge, og deres gudebilleder skal I opbrænde”. Ørkenvandringen fører til store og smukke byer, hedder det i Mosebogen, men det er byer, ”som du ikke har bygget, huse, der er fulde af alt godt, som du ikke har samlet, udhuggede cisterner, som du ikke har udhugget, vingårde og olivenhaver, som du ikke har plantet”. Krasse ord, unægtelig, men det er ikke mit ærinde at moralisere over myter og vandrehistorier eller tage hævn over fortællekunsten. Jeg nøjes med at notere mig, at der inden for murene i disse tidlige byer fandtes både paladser, templer eller kirker, biblioteker og haveanlæg, og at man næppe kan fortænke nogen i at ville nyde godt af andres anstrengelser, selv om de ubudne gæster indimellem har møvet sig lovlig kraftigt på.

Rundt om kirken har præsterne slået sig ned og rundt om dem skrivere og soldater, og i fjernere gader og stræder har håndværkere og handlende huseret. De fleste indbyggere har boet i primitive rundhuse, en videreudvikling af nomadeteltet, eller i lave huse med vinduer vendt væk fra gaden. Brand og røveri har ikke været sjældne hændelser her, og mord har været lige så almindeligt som kighoste. Men byerne, der begyndte som rastepladser og fiskerlejer og handelsstationer, har også fostret den højere matematik og den indviklede astronomi, her har man opøvet færdigheder i at spinde uld og væve hør, glasere lertøj, forme smykker af sten og skaller, lave økser og søm og fiskekroge af kobber. Og i byen er skriften opfundet. Nu kunne man føre lister over kvægbestand, offergaver, skatter, kornforråd og Guds strenge bud.

I byen blev også soluret opfundet. Nu kunne man opdele året i måneder, dagen i timer og timerne i minutter. Her lærte man at beherske naturen, måle og veje og udnytte den, man lod gaderne belægge med dyreknogler, senere med planker og senere igen med sten. Visse steder førte man byen op på et højdedrag eller ud på pæle i vandet for at beskytte indbyggerne. Men trods alle bestræbelser er ingen by blevet ældre end 6000 år. Man kan få den tanke, at byen simpelthen er skabt for at ende som en ruinhøj eller et underjordisk gravmæle, der århundreder senere kan udgraves af måbende arkæologer med små skovle og børster.

De allertidligste byer har ikke kendt til hinanden, ordet verden har været meningsløst for deres indbyggere. Men med missionærerne og korsridderne opstod en slags åndelig udveksling kaldet korstog, en blodig fætter til købmændenes handelsrejse, når de drog over bjergpas og vandløb og krydsede endeløse skove i jagten på krydderier og ædle stoffer uden at ane, hvad et landkort er. I stedet har de måttet forlade sig på rygter og overtro og mere eller mindre pålidelige råd. Overalt har røvere og vilde dyr luret, og herefter er fare og farligt blevet hyppigt anvendte ord i de rudimentære samtaler. Til gengæld tør jeg kun gisne om, hvornår ordet fjernhandel er opstået, men i mine ører lyder det som en langt senere betegnelse for, hvordan de mest foretagsomme købmænd har ladet skibe stå ud på eventyrlige sejladser blot for nogle peberkorns skyld, for teblandinger og silkebrokader. Sådan fik korstog og handelsrejse en slægtning i ordet langfart.

Hermed opstod også rejseberetningen. Marco Polo, udgået af en købmandsslægt i Venedig, forlod den driftige handelsby i 1271 og vendte først tilbage 24 år senere. Undervejs på sin lange rejse tjente han hos Kublai Khan, den mongolske hersker af Kina, der sendte ham ud i hjørner og kroge af sit enorme rige. Mange år senere nedskrev Polo i et fængsel i Genova sine oplevelser, der var så fantastiske, at ingen troede på dem: ”Ørkenen siges at strække sig så langt, at det tager et helt år at nå fra den ene ende til den anden; og ved det smalleste sted tager det en måned at krydse den. Den består udelukkende af bjerge og sand og fordybninger. Der er intet overhovedet at spise.”

Af handelsoverskuddet har købmændene bygget byer, hvis mystik og pragt afspejlede de eksotiske rejser. Det Venedig, der ifølge legenden blev grundlagt i år 421 af Veneti-stammen, lignede allerede i 1500 den by turister i dag valfarter til. Den blev bygget på lavtliggende øer i en lagune med fisk, fugle og vildt ved hjælp af sten, der skulle standse vandet, og træpæle banket syv-otte meter ned i sumpen. Oven på pælene lod byens rigeste indbyggere opføre paladser efter tidens højeste mode, og det ville sige: udenbys mode. Sådan skabtes i en by på stylter de stilretninger vi i dag kalder byzantisk og gotisk og renæssance.

Mens jeg (ordet begynder at give mening) skriver det her, sidder jeg ikke blot i en by ved navn København, jeg sidder oven på en by, hvis tidligste bådebroer kan spores tilbage til omkring år 700. Jeg sidder også oven på et tæppe, vævet af en kvinde i Teotitlán del Valle, en landsby lidt uden for Oaxaca i Mexico. Der er ingen figurer i tæppet, kun nogle stiliserede former, der angiver en sommerfugl, en labyrint, en diamant. Den indianske kvinde ville vide præcis, hvad hver form betyder (sommerfuglen: forvandling, labyrinten: menneskets indre, diamanten: styrke og lykke), men for mig er de blot smukke, abstrakte mønstre. Alligevel glæder det mig, at de rummer en dybere betydning, samtidig med at de er dekorative. Den samme fornemmelse har jeg, når jeg indimellem vender tæppet om, for på undersiden åbenbarer sig nøjagtig det samme mønster, her er de samme stiliserede sommerfugle og de samme labyrinter og de samme trapper. Intet er skjult. Det kunne sproget, hvori alt er skjult, lære noget af.

Når jeg tager fat i et hjørne af tæppet og løfter det for at gøre rent eller lede efter en papirklips, forestiller jeg mig, at jeg tager fat i hjørnet af en by og løfter den op. I jordsmonnet viser sig det mest fantastiske mønster, byens støbeform, dens matrice. I mange af nutidens byer ville man kunne løfte den slags lag af som kalenderblade, og en ny eller ret beset gammel by ville komme til syne underneden, helt tilbage til den skinbarlige jord og et godt stykke ned i den, hvor de døde ligger med deres guldbægre, hårspænder og mønter. I genopdagede byer er kalenderbladene ofte yderst håndgribelige. Troja blev udgravet af ni jordlag i en høj i Anatolien, benævnt Troja 1-9, og både Machu Picchu i Peru og Palenque i Mexico lå skjult under junglens grønne tingeltangel i hundredvis af år, indtil en eller anden fantast eller vildfaren person stødte ind i dem, og det grønne lag blev fjernet for at åbenbare vidunderne. I 1812 bevægede en schweizisk eventyrer forklædt som araber sig gennem en kilometerlang kløft i det sydlige Jordan, hvor de høje sandstensklipper ligesom var veget til side, indtil han pludselig stod foran et fyrre meter højt palads udhugget direkte af klippen ved indgangen til den ældgamle handelsby Petra. Ikke et ord, men en ed må da have undsluppet ham.

De moderne storbyer er ofte så gigantiske, at de kun kan overskues fra luften, hvor deres vidt spredte beboelseskvarterer og endeløse vejnet synes at ligne enorme spindelvæv eller de myteomspundne linjer, som Nazca-folket opførte på en højslette i det sydlige Peru, mere end tusind år før inkariget opstod. De såkaldte geoglyffer, der kun kan ses fra fly eller satellitter, danner forskellige dyr, såsom aber, spækhuggere, kolibrier (eller sådan har eftertiden tolket dem), og er muligvis henvendelser til guderne. Men den mulighed findes også, at der ikke er mere betydning i disse linjer end i en Rorschach-blækklat. Om århundreder vil et forstenet og overgroet Los Angeles måske blive udsat for samme projektion, skønt de fleste af dens indbyggere var mere interesserede i film og underholdning end i at kommunikere med fjerne guder.

Var byen som fænomen sprunget af panden på én person, ville den sandsynligvis blive opfattet som en galnings vision eller som en blanding af et godt trip og et dårligt trip, i mytologien benævnt utopi og dystopi. Både ikkestedet, der er for godt til at være sandt, og ustedet, der er for sandt til at være godt, er fantasifostre, men hvad er fantasi andet end virkelighed med andre midler, som i sommerfuglen, labyrinten, diamanten? Forskellen mellem drømmebyen og rædselsbyen er ikke større end over- og undersiden af mit indianske tæppe, to sider af samme mønster. Noget tilsvarende gælder forskellen mellem den nutidige og den fortidige by: den første drømmer om det den engang var, viser det måske endda hoverende frem i form af amfiteatre og triumfbuer, den anden drømte om, hvad den kunne blive til. Men indimellem har virkeligheden overtrumfet drømmene. Hvem havde eksempelvis forestillet sig, at Berlin, der i begyndelsen af 1200-tallet bestod af to mindre bopladser på hver sin side af floden Spree, ville blive 892 kvadratkilometer stor, næsten ni gange større end Paris, og strække sig 45 kilometer fra øst til vest og 38 kilometer fra nord til syd, at den ville rumme 2300 parker og grønne anlæg med i alt 438.000 træer, 960 broer (langt flere end Venedigs), 2300 barer, klubber og værtshuse og mere end 11.200 restauranter og cafeer?

Bortset fra de allernyeste byer, hvor betonen stadig er våd, er alle byer bygget af døde, hvad enten de har plantet træer eller opført broer, og det er deres forestillinger vi går rundt i, også selv om vi måske kun svagt aner den dybere betydning af dem eller overfortolker dem ligesom Rorschach-klatten. Det kunne måske forklare, hvorfor kirkegårdene flere steder er blevet til hele byer i sig selv med navngivne gader, hvor de døde ligger og vansmægter under huse og overdådige templer, sådan som vi kender det fra Recoleta-kirkegården i Buenos Aires. Det er, som om den sidste by, Nekropolis, skal minde os om, at byen ikke er et sted man slår sig ned, det er et sted man passerer gennem.

For nogle år siden slentrede jeg selv på denne ubekymrede, men alligevel målrettede måde gennem Venedigs labyrint, indtil jeg i en gyde fandt en fredelig frokostrestaurant og bestilte en tallerken vongole bare for ordklangens skyld. Kort efter slubrede og suttede jeg mig med stor fryd gennem det lille bjerg af pasta med hvidvin og venusmuslinger, og resten af dagen gik jeg rundt i den fortryllede by saligt mæt. Da mørket faldt på, tændtes lysene rundt om på de frønnede mure, og byen funklede som en ædelsten. Jeg følte mig mere lykkelig end nogensinde.

Ikke langt fra Markuspladsen mærkede jeg det ske. Så upåfaldende som muligt fik jeg mig stavret hen til en lille bar, hvis tjener var så venlig at lade mig benytte toilettet uden at bestille noget først. På toilettet gjorde jeg mig ren ved den diminutive håndvask og vaskede de hvide underbukser, der var for nye til blot at blive kasseret. Tilbage ved baren bestilte jeg en Pellegrino og bad om en pose, mens jeg holdt bukserne gemt i den ene hånd under disken. Den venlige tjener rumsterede bag baren og fremdrog til sidst en brun papirpose af den slags man bærer vin og frugt i.

Udenfor på Markuspladsen sad par og grupper foran de berømte cafeer, et par små orkestre klemtede i det blide aftenmørke. Alting forekom magisk, drømmeagtigt. Jeg skridtede hen over pladsen med min pose i hånden, som befandt jeg mig i Venedig på Marco Polos tid, men ude midt i det åbne rum gav papirposen pludselig efter for væden fra underbukserne og sprak. Jeg så forfærdet ned på fliserne, hvor de kridhvide underbukser lå og lyste med en voldsom energi, og følte, at jeg var blevet fanget i et vældigt blitzlys. Uden at se op styrtede jeg fra åstedet med bukserne liggende bag mig. Det var mit andet uheld i byen, og på sin vis var den sidste efterladenskab værre end den første. Jeg havde oplevet ordet skam.
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Resten følger heraf


Sultanen på afveje

Vi ved, at sultan Mehmed II blot var enogtyve år, da han tirsdag den 29. maj 1453 red ind i Konstantinopel med sin kolossale hær. Vi ved også, at kejserbyen for længst havde mistet sin pragt, og vi ved, eller må stærkt formode, at sultanen red hen over de slagtede soldaters blod, da han samme dag begav sig op til Hagia Sophia, den Hellige Visdoms Kirke. Her steg han af hesten, dryssede en håndfuld støv over sit hoved og beordrede, at katedralen skulle laves om til en moské. Samme tirsdag aften gik han gennem søjlegangene i kejserpaladset, mens han mumlede et par linjer af et persisk digt (her citerer jeg fra flere kilder, der alle siger noget forskelligt): ”Edderkoppen spinder gardinerne i kejsernes palads, og uglen udsender sin nattetuden fra Afrasiabs tårne.”

Hvilken skabning i naturens endeløse bog sultanen tiltænkte sig selv, kan vi til gengæld ikke vide. Men jeg gætter på bæveren, den ivrige redebygger, som han i stor skala imiterede, da han skabte – eller genskabte – den stolte by. I løbet af de næste årtier blev skoler grundlagt, broer bygget, overalt skød hospitaler og paladser og moskeer op kronet af dansende springvand. Langs kajerne lossedes dagligt luksusgenstande og madvarer fra alle verdenshjørner. Sultanen igangsatte opførelsen af en stor basar, under hvis hvælvinger alt fra tæpper og silke til pelse og rav blev falbudt. Her fandtes også badeanstalter og tehuse og spisesteder. Konstantinopel begyndte at ligne en rigtig storby.

Sultanen byggede også et hus til sig selv og sit hof og kaldte det Topkapi, et palads stort nok til at rumme mange tusinde ansatte. Med passende mellemrum tog han imod fremmede gæster. Hans kammerherrer greb ambassadører ved albuen og eskorterede dem til hans private salon, men han nedlod sig aldrig til at tale direkte med dem. Heller ikke ministrene talte han med, han nøjedes med at sidde bag en skærm og lytte til deres samtaler. Det var hans tjenere forment at tale med ham, de kommunikerede ved hjælp af et kryptisk tegnsprog, når sultanen ønskede en skål med frugt eller et fodbad.

Mange år senere, men nu er vi hinsides kendsgerningerne, kastede sultanen et blik på det smaragdbesatte ur på konsollen og konstaterede, at klokken var kvart over fem om eftermiddagen. Med en håndbevægelse sendte han de nærmeste kammerherrer og adjudanter væk til deres gemakker. Da de var bakket ud, afklædte han sig sin røde silkekaftan med guldstik og fandt nogle gevandter frem fra sin ungdom. Han tog et par gamle gedeskindsmokkasiner på og begav sig gennem korridorer og ned ad trapper til gartnerens dør for enden af paladsets nordlige og mest øde have.

Da han trådte ud på den anden side af den uanselige dør, blev han overvældet af et ufatteligt postyr. Overalt var der grædende børn, ivrigt råbende gadehandlere, æsler og muldyr, han så kvinder bære pakker indbundet i sækkelærred og kraftigt byggede mænd, der slæbte af sted med planker over skulderen. Han vidste ikke bedre end at følge menneskemængden. Det forbløffede ham, at han kort efter befandt sig under de hvælvinger i basaren, som han selv havde været med til at skitsere, men aldrig set. Her var mængden overordentlig tæt, lugten tung af krydderier og sved, og han trådte et par skridt ind i den første den bedste butik for at få lidt luft.

Indehaveren kom straks hen til ham og spurgte, hvad han søgte. Sultanen greb en tilfældig æske beklædt med læder på den øverste hylde og lod, som om han undersøgte den nøje. I det samme opdagede han, at han havde glemt at fjerne den store ametystring på venstre hånd og skyndte sig at sige: ”Jeg vil gerne købe denne æske.”

Mens indehaveren polerede læderet med en møgbeskidt klud, skubbede sultanen ametystringen af fingeren og stak den i lommen. Så kom han i tanker om, at han var ude af stand til at betale for æsken. Han forsøgte at overbevise indehaveren om, at han havde glemt sin pung derhjemme og ville komme tilbage så hurtigt som muligt med rede penge.

”Ja, det siger de alle sammen,” mumlede indehaveren og stillede æsken tilbage på hylden.

Det forekom sultanen at være en grov fornærmelse, men han bed det i sig og forlod butikken med et nik. Udenfor fortsatte den enerverende masen og puffen. Til alt held fik han snart øje på et skilt oppe under hvælvingerne, der kundgjorde Fatihs Tehus. Men da han nåede frem til den beskedne beværtning, faldt det ham ind, at han jo ikke kunne betale for teen. Netop som han havde tænkt den tanke, standsede en elegant udseende mand op foran ham, ligesom midt i sin gang, og slog hånden ud mod det nærmeste bord.

”Tillader De?” spurgte manden og trak en stol ud.

Sultanen lod ham bestille teen og rystede på hovedet, da manden ville vide, om han røg. Nogle akavede øjeblikke sad de i tavshed, indtil teen blev stillet på bordet foran dem sammen med en lille skål mandler. Manden smagte på teen med en veltilfreds brummen og pegede dernæst på skålen.

”Ved De, at hver eneste mandel kræver fire liter vand for at modnes? En pistacienød kræver lidt mindre vand, men tænk Dem – en enkelt lille drue kræver en hel liter vand for at blive fyldig. Og en valnød kræver næsten tyve liter.”

Så sad de igen tavse, indtil sultanen spurgte uden at se på manden: ”Hvorfor fortæller De mig alt det?”

”Jeg er forretningsmand. Jeg sælger nødder, tørret frugt og krydderier. Er De interesseret i krydderier?”

Sultanen så ham direkte i øjnene. ”Jeg er mere interesseret i Dem. De er ikke herfra, er De?”

”Min familie udvandrede fra Granada. Vi er jøder.”

Sultanen nikkede og mindede sig selv om, at han kort efter ankomsten til Konstantinopel havde indbudt en række folkefærd til at bosætte sig i byen og lovet dem ved Den Almægtiges ære ikke at blande sig i deres gøren og laden, hvis blot de ville lade deres talenter smitte af på byen.

”Vil De vise mig rundt?” spurgte sultanen og vendte nu ansigtet mod manden. ”Det er min første dag her, jeg føler mig noget fremmed.”

Manden smed et par mønter på bordet og slog endnu en gang ud med hånden for at vise sultanen, at han gerne ledte ham på vej. Så tog han ham under armen og førte ham gennem basaren. Først da de nåede væk fra mylderet, gav manden slip og begyndte med begejstrede gestus at pege rundt på moskeer og rosenhaver og statelige bygninger. Sultanen blev selv overvældet af, hvor prangende byen fremstod i blikket, og nikkede ivrigt, hver gang hans følgesvend slog hånden ud mod endnu et pragtværk.

Da de nåede ned til det glitrende vand, satte de sig i græsset og nød synet i tavshed. Til sidst bed sultanen al skam i sig og spurgte manden, hvad han syntes om Sultan Mehmed II, byens store erobrer. Manden trak på skulderen. ”Sultanen ser vi aldrig. Og det er måske bedst sådan.”

Sultanen nikkede og bad derpå manden om at føre ham tilbage til Fatihs Tehus. De rejste sig, og manden skubbede sin arm ind under sultanens arm og ledte ham ad mindre befærdede gader tilbage til basaren, der nu var ved at lukke og så småt tømtes for besøgende. Også tehuset var lukket. De to mænd omfavnede hinanden som gamle venner uden at sige andet end almindeligheder til afsked. Men netop som manden skulle til at gå, trak sultanen ametystringen op af lommen og pressede den ned i hans hånd.

Jeg forestiller mig, at manden har stået måbende tilbage, mens sultanen forsvandt. Men næste formiddag har sultanen igen siddet bag sin skærm og lyttet til alenlange samtaler om de seneste landerobringer og besværet med at indkræve skatter. Det hele må have forekommet ham endnu mere uvedkommende end dagen før og alle tidligere dage. I stedet er han faldet i staver over de underværker den elegante mand havde vist ham.

Samme eftermiddag, da klokken var blevet godt fem, sendte han sine travle undersåtter væk og fandt de gamle gevandter frem. Denne gang sørgede han for at fylde lommerne med mønter for alle tilfældes skyld. Foran gartnerens dør tog han en dyb indånding og forsøgte at ignorere en spænding i brystet. Udenfor fulgte han menneskemængden i retning af basaren med en følelse af at være omgivet af de selvsamme mennesker som dagen før. Det forekom ham, at det var præcis den samme spadseretur og det samme øjeblik på dagen, hvor solen faldt på nøjagtig de samme pletter.

Da han kom forbi Fatihs Tehus, forventede han, at den elegante forretningsmand atter ville trække stolen ud for ham, at den samme te ville blive stillet foran dem, og at manden endnu en gang ville fortælle ham, hvor meget vand der skal drives op af den tørre jord for at få afgrøderne til at gro. Men manden var ingen steder at se.

Sultanen besluttede sig for gå videre på egen lykke og fromme. Han fandt uden større besvær en udgang af basaren og tog den stik modsatte retning af dagen før. Her var ikke synderlig meget at se, men snart befandt han sig i en gade fyldt med tæppehandlere, hvor støvet gyngede i de honningfarvede solstråler. Og rundt om næste hjørne var ikke andet end læderhandlere, der stod foran deres små butikker og holdt tasker og bælter og punge frem for de forbipasserende. Et sted faldt hans blik på den samme slags æske, som han havde set dagen før. Med et hurtigt greb i lommen fandt han nogle mønter frem og betalte, hvad læderhandleren forlangte, uden at tinge om prisen.

Nogle gader længere frem sad kobbersmede på række og hamrede plader ud til lamper og låse og hængsler. Han stod længe og beundrede en særlig dygtig håndværker, der lavede et smukt hullet mønster i en kuglerund skærm. Så gik det op for ham, at solen var på vej ned. Han besluttede sig for at vende om. Han spejdede ned ad den ene gade og op ad den anden og tænkte, at han aldrig havde set nogen af dem før. Et kort øjeblik blev han stående uden at ane sine levende råd.

”Søger De noget bestemt?” lød en dyb stemme bag ham, og da han vendte sig om, så han direkte ind i en ubarberet mands ansigt. Det var gennemkrydset af dybe render.

”Jeg har vist mistet orienteringen,” svarede sultanen. ”Jeg har ikke været i denne del af byen før.”

”Fortæller De mig, at De aldrig har haft brug for en taske eller en lampe? Jeg kan dog se, at De har købt en læderæske. Men det er måske en gave?”

”Det er en gave til Dem, min herre, hvis De vil føre mig tilbage til basaren. Til Fatihs Tehus.”

Sultanen rakte æsken frem mod manden, der straks greb den. Uden videre palaver begyndte han at gå ned ad en smal gade og vinkede sultanen efter sig. Gaden forekom sultanen at føre i den modsatte retning af basaren, men inden han nåede at fortryde, at han havde forladt sig på den rynkede, tandløse mand, gjorde manden holdt ved et oplyst hus og pegede på en simpel trædør. Manden skubbede døren op og gennede sultanen ind i en lille mørk korridor. Så faldt døren i, og sultanen befandt sig alene i halvmørket.

Hvem ved, hvordan et bordel har set ud på Sultan Mehmed II’s tid, eller hvor mange piger der har tronet på skødet af ham, eller hvor rundhåndet han har belønnet dem? Detaljerne er ikke afgørende for fortællingen, men jeg formoder, at sultanen har haft så fornøjelig en aften (og muligvis nat), at han næste morgen har græmmet sig ved udsigten til at skulle sidde bag skærmen og overhøre ministrenes kedsommelige udredninger. Den tanke kunne også være faldet ham ind, at nok syntes folk at leve et sanseligt liv uden for paladsets mure, men var det da ikke hans opgave at sikre en vis orden og gudsfrygt, så det tøjlesløse ikke regerede i stedet for ham, Sultan Mehmed II, herskeren over det osmanniske imperium, der strakte sig fra Donau til Nilen?

Mens han tog sit morgenbad, og tjenerne til stadighed bar varmt vand til hans kar, overvejede han strengere love og formulerede endog deres præcise ordlyd i hovedet. Nu skulle der ryddes op i indbyggernes skørlevned. Så fangede han sig selv i en ubønhørlig trang til endnu en gang at træde ud i den eventyrlige by ad gartnerens dør, og han lod love være love og overlod lettet menneskenes skæbne til Den Almægtige.

De næste mange dage forlod sultanen paladset hen efter klokken fem, når han havde overstået sine forpligtelser. I begyndelsen tog han nye ruter gennem byen og så med egne øjne, hvor broget Konstantinopel egentlig var. Da han havde fået stillet sin nysgerrighed, fulgte han nogle bestemte spor gennem mylderet af gader og passager og trapper op til udsigtspunkter. Især holdt han af at finde de små variationer, som det genkendelige er fuldt af.

Ofte endte han på bordellet, hvor en ny pige nu og da lyste op. Her havde pigerne lært ham at kende som Fatih, et kælenavn de fandt dækkende for hans umættelighed og udholdenhed. Men i den rigtige Fatihs Tehus havde han mange oplysende samtaler med gæsterne under helt andre navne. Den elegante forretningsmand så han dog aldrig igen.

Hver dag glædede sultanen sig som et lille barn til sin tur rundt i byen. Men når han kom tilbage til paladset og atter var omgivet af de dyrebareste ting et menneske kan forestille sig – en bog indbundet i jade, sølvbestik og farvet glas fra Asien, en stor samling sværd udsmykket med ædelsten og perlemor – følte han sig mistrøstig og tom. Han havde ofte svært ved at falde i søvn i sine silkelagner, følte sig vanvittigt rastløs, som om en nerve sitrede i hans rygrad, bad skiftevis om at få vinduerne åbnet og lukket og sendte maden tilbage til køkkenet uden at have rørt den.

En morgen, da han var allermest nedslået, skete der noget temmelig utroligt. Som sædvanlig lå han i badet, tjenerne bar varmt vand til karret og fyldte luften med sødlige dufte. Så viftede han dem alle ud, lagde nakken mod badekarrets kant og lukkede øjnene.

Først så han for sig en by under en kaskade af blomstrende træer, han så den elegante forretningsmand sidde i en dyb sofa og puste cigaretrøg ud i luften, eftertænksom, men ubekymret, mens han drejede på ametystringen på højre hånd. Og han så den skæggede mand, hvis ansigt ikke længere var furet, gemme småmønter i den smukke læderæske. Han så en jomfru med et ansigt så glat som en drue. Dernæst så han hvert eneste ansigt på de mennesker han havde mødt rundt om i byen, og han følte, at han kendte navnene på dem alle, han kendte deres slægtninge og alle slægtningenes fornavne, mellemnavne, efternavne og kælenavne.

Et kort øjeblik var det, som om han kunne række ud efter hver enkelt af dem. Han lænede sig frem i karret og skubbede hænderne gennem det varme vand, indtil de trængte ind i noget iskoldt, og han kom til at spjætte som en skræmt fugl. Han spærrede øjnene op. Over den fjerne ende af karret, hvor vandet endnu bølgede efter hans spjæt, hang en orangegul tåge, der konstant skiftede form. Skønt sultanen aldrig havde set det mindste billede af ham, og heller ikke så det nu, vidste han straks, at det var Den Almægtige.

Ved synet kunne han ikke finde på at sige andet end: ”Er vandet for koldt?”

Tågen blev kridhvid og begyndte ligesom at danse over vandet, og i samme øjeblik slog det sultanen, at Den Almægtige næppe følte varme eller kulde, vådt eller tørt.

”Hvordan kan jeg vide, at De er Den Almægtige, Gud over alle guder, alle tings skaber, menneskebørnenes Herre, og ikke et synsbedrag eller et nummer af en af byens opviglere? Tro mig, jeg har med egne øjne set de mest besynderlige ting i denne by.”

”Det er ganske enkelt,” lød det inde fra tågen. ”Om et øjeblik vil en tjener komme herind og stille en skål fyldt med figner på flisegulvet ved siden af karret.”

Øjeblikket efter kom tjeneren ind og stillede en skål med figner på gulvet og forlod rummet igen i tavshed.

”Lagde De mærke til, at han ikke så mig?” spurgte Den Almægtige fra sin tåge. ”Det er det andet bevis på min eksistens.”

Det forekom sultanen at være et noget spinkelt bevis, for tjenerne løftede aldrig blikket fra gulvet, og de ytrede ikke et ord, medmindre de blev tiltalt. Han plaskede let med den ene hånd i vandet for ligesom at jage tankerne væk og begyndte i stedet at fortælle om sine vandringer i den sprudlende by. Men før han var kommet rigtig i gang, afbrød Den Almægtige ham med slet skjult utålmodighed. ”Den historie kender jeg allerede.”

Nu tog Den Almægtige i stedet selv ordet og trøstede sultanen med, at han såmænd havde oplevet det samme. Engang i tidernes morgen havde han bevæget sig ud blandt folk, han besøgte dem i deres store og små huse, men overnattede aldrig, han fulgte dem over gaden eller sad med ved dødslejet, når en far eller en datter var blevet kaldt hjem. I de hellige huse opholdt han sig mindst, her ville folk helst ikke forstyrres.

Han besøgte også kaninen i dens hul, og han svævede længe i vanddampen inde i en sky for at se, hvordan fordampningen foregik, og følte sig tilfreds over sin opfindsomhed. Efterhånden var der ikke det sted han ikke havde været, og når han først havde været der, forblev han der i ånden.

”Hvor er De så nu?” spurgte sultanen. Han havde svært ved at skjule, at han syntes det var et kløgtigt spørgsmål.

”Jeg er, hvor jeg er.”

Derefter sænkede tavsheden sig over dem, og sultanen lukkede atter øjnene og tænkte videre over de vise ord. Det forekom ham, at eftersom Den Almægtige var alle vegne – i himlen, i bønnen, i hver nælde på hvert blad, i hver barnetåre, i lyset hen over en frønnet mur, i hver eneste arabesk på hver eneste flise i byens utallige moskeer – så kunne han næppe trække sig tilbage, sådan som han selv trak sig tilbage til paladset efter sin daglige tur.

Men der måtte jo dog have været en tid, tænkte sultanen, hvor Den Almægtige ikke var i himlen eller bønnen eller i børnenes tårer. Han fik ubændig lyst til at spørge ham, hvordan det havde været, før han var taget hjemmefra, hvis hjemmefra var det rette ord. Men da han slog øjnene op, så han kun vandet skumme let i den anden ende af det store kar.

”Gud Den Almægtige er ude af sig selv,” hviskede sultanen frem for sig i den fugtige luft. Det er sådan det er at være Gud, begreb han. I samme øjeblik besluttede han sig for aldrig mere at forlade sit palads.



Min egen tryllekreds

Vi, der ikke har prøvet at dø, vi bekymrer os for meget.

Det kan jeg sige med sikkerhed, for min bedstefar, der havde været død i mange herrens år, inden vi satte os til at spise gulerødder oppe på taget, bekymrer sig ikke om noget som helst. Han går rundt og nynner dagen lang, som om intet kan bringe ham ud af fatning. Og hvordan i alverden skulle det også kunne det, når han allerede har prøvet det værste et menneske kan udsættes for?

Længe leve de døde!

Men lad mig begynde med begyndelsen, inden det er for sent.

Jeg blev født ligesom så mange andre. Men en dag (en skønne dag, burde jeg måske skrive) blev jeg en berømt maler, og det er der ikke mange, der har prøvet. Mine billeder hang på de fineste kunstmuseer i hele verden, og forbipasserende på gaden greb min hånd og takkede mig, som om jeg havde reddet deres liv.

Men nu kom jeg væk fra begyndelsen. Jeg blev altså født. Byen hed Vitebsk, læseren kan selv finde den på kortet.

Her bor jeg sammen med min far og min mor, min bedstefar og bedstemor, der altid går med et tørklæde bundet om sit rynkede ansigt. Tyk som en tromle. Af tanter og onkler har jeg et halvt dusin eller mere, heriblandt lille onkel Neuch, som tager os med på landet i sin bumpende vogn for at opkøbe kvæg, og onkel Zussy, der er frisør og har bedre manerer end nogen frisør i Paris.

Onkel Zussy ved, at jeg vil blive til noget stort.

En dag (en skønne dag) maler jeg hans portræt, og da jeg vil forære ham det, kaster han et hurtigt blik på det og siger: ”Nej, ved du hvad. Behold det.” Jeg er sikker på, at han synes jeg skal beholde billedet, så jeg kan sælge det og tjene mange penge, når jeg bliver berømt.

Mine tanter kan man altid kende på næsen, krum som en drueagurk.

Hver aften bliver vi børn bedt om at hente sild ude ved hoveddøren i vores lille købmandsbutik. Så får vi middag med spegesild, agurker, ost, smør og rugbrød så brunt og klægt som tørv. Hvilken tryllekreds!

Men nu glemmer jeg mine venner. Mine bedste venner er støbejernsovnen og sukkerskålen. Det er de bedste. Jeg står og varmer mig henne ved ovnen, mens far ruller cigaretter, mor laver te med et spænde i den høje frisure, og stolene keder sig. Når jeg har fået varmen, synger jeg så højt og klart, som kantoren har lært mig. Min far kigger op fra de små tobaksbunker på bordet og siger: ”Er du gal, dreng? Hvad skriger du for?”

Jeg sagde, at min bedstefar havde været død i mange år. Jeg døde også selv ifølge lægerne i St. Petersborg, da min onkel bragte mig til behandling for hundebid.

En af godsejerens hunde, en gammel ondskabsfuld køter, bed mig så eftertrykkeligt, at blodet sprang fra armen og det ene ben, og lægerne erklærede, at jeg ville dø på fjerdedagen.

Jeg lå i det hvide pudevår som i en snedrive og ventede på døden. Da den ikke kom på fjerdedagen og heller ikke på femtedagen eller sjettedagen, følte jeg mig som en helt. De smilende sygeplejersker trakterede mig med bouillon, i hvis midte en æggeblomme skinnede som en glad sol.

Jeg må sige, at det var som at blive født for anden gang. Eller jeg kunne sige, at jeg selv døde, men maleren i mig blev født. Ja, sådan er det.

I tegnetimerne sidder jeg som på en trone, jeg er klassens forbillede, alle ser op til mig, og jeg beruser mig i tegninger og kammeraternes beundring. Jeg erklærer over for min mor, at jeg ikke vil være ekspedient eller bogholder, det er slut. Jeg vil begynde i hr. Pens malerskole og komme ud som færdig kunstner.

”Flyt dig lige, jeg skal have brød i ovnen,” siger hun, da jeg overbringer hende nyheden. ”Så du vil være maler? Du er godt gal, er du.”

Men nu glemmer jeg helt bedstefar. Altså, han sidder på taget, nej, vent – jeg sidder på taget, for det var jo efter at jeg var blevet berømt, men mens bedstefar stadig var i live, selv om han var død.

Læseren må undskylde. Jeg ved godt det lyder noget forvirret. Erindringerne brænder i min bevidsthed.

Lad os nu bare sige, at jeg sidder på taget. Herfra kan jeg se, hvordan det vrimler med folk i husene rundtom, og hvordan en tigger svæver gennem gaderne med en slatten sæk på ryggen. Et luftmenneske.

Huset overfor er så lille som en tændstikæske, her bor den tyvagtige vaskekone Tanka, og i den anden ende bor en skorstensfejer, der skændes med sin kone dagen lang, så det hyler i skorstenspiben.

Ude til venstre et andet træhus, hvor en mand driver hestehandel sammen med en dværg. Nå ja, det siger man da. Mest lever de vist af at jage duer ud af folks dueslag og nuppe dem i flugten. Længere henne ligger bagerens hus klemt inde. Fra klokken fem om morgenen brænder lampen i deres vindue, der er ild i kakkelovnen, og kurvene bliver hurtigt fyldt op med varme horn.

At stå med sådan et varmt horn i hånden.

Over den store militærbarak, hjem for det 41. artilleriregiment, er himlen blåsort. Et par skyer driver omkring, som var de faret vild. Ude til venstre er himlen en smule mere blå, og øverst oppe åbner den sig i en flænge af violet. Hvor jeg dog elsker violet, en tusindårsfarve! Ingen andre vil bruge den.

Jeg indblæser mit suk i lærredet. Husene græder. Landevejen hviler sig, mens en ged fra forstaden græsser i en trækrone. Sådan ser det ud på mit maleri.

Luften føltes frisk i min mund, og lugten af markerne og staldene og vejene nåede op til mig på taget. Uden at vide hvorfor begyndte jeg på en lille bøn, hviskende, kun for mig selv og for Gud, der skjulte sig i skyerne eller bag skomagerens hus:

”Lad min sårbare sjæl, min alt for usikre drengesjæl, åbenbare sig. Vis mig den vej jeg skal gå, om så jeg skal traske af sted med fødderne i himlen. Tag min pensel, og før mig som en dirigent. Jeg vil ikke ligne alle de andre, jeg vil se en ny verden.”

Og det skete. Med Guds hjælp eller min egen.

Mere herom senere.





Forfatteren Niels Frank
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