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Om Det gyldne hus

Fortællingen om ejendomsmatadoren Nero Golden og hans familie, der under mystiske omstændigheder ankommer til USA fra Indien umiddelbart inden Barack Obamas indsættelse.

Golden og hans sønner bosætter sig i et stort palæ på Manhattan og får hurtigt etableret sig i de indflydelsesrige kredse i New York, hvor de med hver deres ejendommelige væremåde vækker opmærksomhed.

Historien om Nero-familiens storhed og fald får vi fra naboen og vennen René, en aspirerende filminstruktør, der i Golden-familien har fundet sin historie bestående af en kulørt fortælling, der involverer kunst og mode, familieintriger, uventede forvandlinger, smukke kvinder, svig og mord.
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Giv en kobbermønt og få en historie, der er guld værd.

– De omvandrende historiefortælleres råb på gadehjørnerne i det gamle Rom, ifølge Plinius

Den epoke, der blev vor, er hovedsagelig tragisk. Derfor vægrer vi os ved at tage den tragisk. Stormfloden har været over os, vi står mellem ruinerne, vi er begyndt at bygge nye, små boliger og nære nye, små håb. Det er temmelig anstrengende, for der fører ingen jævn vej ind i fremtiden. Men vi går uden om forhindringerne eller klatrer over dem. Leve skal vi, hvor mange himle der så er faldet ned.

– D.H. Lawrence, Lady Chatterleys elsker

La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.

– François Truffaut
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Den dag den nye præsident skulle indsættes i embedet, og vi var bange for, at han ville blive myrdet, mens han gik hånd i hånd med sin enestående hustru gennem den jublende menneskemængde, og så mange af os var tæt på økonomisk ruin i kølvandet på den bristede boligboble, og Isis stadig var en ægyptisk modergudinde, ankom en nogle-og-halv-fjerdsårig ukronet konge fra et fjernt land til New York sammen med sine tre moderløse sønner for at tage sit eksilpalads i besiddelse, idet han opførte sig, som om der ikke var noget som helst galt med landet eller verden eller hans egen historie. Han begyndte at herske over sit nabolag som en velvillig kejser, selvom han trods sit charmerende smil og den dygtighed, hvormed han spillede på sin Guadagnini-violin fra 1745, afgav en tung, billig hørm, den umiskendelige lugt af rå, despotisk fare, en advarende fært, der sagde, at man skulle tage sig i agt for den karl, for han kunne beordre én henrettet når som helst, hvis man for eksempel gik med en skjorte, som han ikke brød sig om, eller hvis han fik lyst til at gå i seng med éns kone. De næste otte år, den 44. præsidents år, var også de år, hvor en mand, der kaldte sig Nero Golden og i virkeligheden ikke var nogen rigtig konge, udøvede sit mere og mere uforudsigelige og foruroligende herredømme over os, og ved hvis afslutning der udbrød en stor og – i metaforisk forstand – apokalyptisk brand.

Den gamle mand var ikke ret høj, man kunne faktisk kalde ham undersætsig, og han gik med håret, der trods hans fremrykkede alder stadig mest var mørkt, redt tilbage for at fremhæve, hvordan det groede ned i panden i en spids. Hans øjne var sorte og gennemborende, men det første, folk bemærkede – han smøgede ofte skjorteærmerne op for at sikre sig, at de bemærkede dem – var hans underarme, der var lige så tykke og stærke som en bryders og endte i et par store, farlige hænder, som bar tykke guldringe besat med smaragder. Der var ikke ret mange mennesker, der nogensinde hørte ham hæve stemmen, men vi var ikke i tvivl om, at der inde i ham lurede en mægtig stemmekraft, som man gjorde bedst i ikke at provokere. Han gik dyrt klædt, men der var noget højrøstet, dyrisk ved ham, som fik én til at tænke på folkeeventyrenes Udyr, der befandt sig dårligt i menneskelig pynt og stads. Alle vi, der var hans naboer, var temmelig bange for ham trods hans store og klodsede anstrengelser for at være en selskabelig og vennesæl nabo, hans vilde viften med spadserestokken og insisteren på, at folk skulle komme over og drikke cocktails på ubelejlige tidspunkter. Både når han stod, og når han gik, lænede han sig forover, som om han bestandigt stred sig frem mod en stærk blæst, som kun han kunne mærke, han bøjede en lille smule i taljen, men ikke for meget. Han var en mægtig mand; nej, mere end det – en mand, der var dybt forelsket i tanken om sig selv som mægtig. Stokkens formål virkede dekorativt mere end funktionelt. Når han spadserede i Haven, gav han på alle måder indtryk af at prøve at være vores ven. Han rakte ofte en hånd ud for at klappe vores hunde eller purre op i vores børns hår. Men børn og hunde sprang baglæns for at undgå hans berøring. Når jeg så på ham, tænkte jeg sommetider på Dr. Frankensteins uhyre, en efterligning af det menneskelige, som på ingen måde formåede at udtrykke ægte menneskelighed. Hans hud var brunt læder, og hans smil tindrede af guldfyldninger. Han var en hæs og ikke helt igennem kultiveret personage, men han var umådeligt rig og blev derfor naturligvis accepteret, omend aldrig rigtigt populær i vores lille samfund af kunstnere, musikere og forfattere i downtown Manhattan.

Vi burde have gættet, at en mand, der opkaldte sig selv efter Roms sidste julisk-claudiske hersker og derpå installerede sig i et domus aurea, offentligt indrømmede sin egen galskab, sine egne forbrydelser, sit storhedsvanvid og sin nært forestående undergang og samtidig lo alt dette lige op i ansigtet; at en sådan mand kastede en handske for skæbnens fødder og knipsede med fingrene under Dødens fremrykkende næse, idet han råbte: „Ja! Sammenlign mig bare, hvis I vil, med det uhyre, der overhældte kristne med olie og satte ild til dem, så de kunne lyse hans have op om natten! Som spillede lyre, mens Rom brændte (der fandtes faktisk ikke violiner dengang)! Ja, jeg døber mig selv Nero, af Cæsars hus, den sidste af den stamme, og læg i det, hvad I vil. Mig, jeg kan bare godt lide navnet.“ Han viftede os om næsen med sin ondskab, svælgede i den, ansporede os til at se den, fuld af foragt for vores fatteevne og overbevist om sin magt til ubesværet at besejre enhver, der trodsede ham.

Han kom til byen som en af disse faldne europæiske monarker, overhovederne for nedlagte huse, der som efternavn stadig brugte de grandiose ærestitler, af-Grækenland eller af-Jugoslavien eller af-Italien, og behandlede det sørgmodige præfiks eks-, som om det ikke eksisterede. Han var ikke eks-noget som helst, sagde hans optræden; han var majestætisk i ét og alt, i sine skjorter med stivet flip, sine manchetknapper, sine håndsyede engelske sko og i den måde, hvorpå han bare gik frem mod lukkede døre uden at sætte farten ned, fordi han vidste, at de ville åbne sig for ham; og i sit mistænksomme væsen, der fik ham til dagligt at holde separate møder med hver enkelt af sine tre sønner for at spørge dem, hvad deres brødre sagde om ham; og i sine biler, sin smag for spilleborde, sin ureturnérbare bordtennisserv, sin glæde ved prostituerede, whisky og æg i sennepssauce, og i sin hyppigt gentagne maksime – et fyndord, som også eneherskere fra Cæsar til Haile Selassie gik ind for – at den eneste dyd, der var værd at kere sig om, var loyalitet. Han skiftede hyppigt mobiltelefon, gav næsten ikke nummeret til nogen og svarede ikke, når den ringede. Han nægtede at give journalister eller fotografer adgang til sit hjem, men der var to mænd i hans sædvanlige pokerkreds, som ofte kom der, et par sølvhårede libertinere, der sædvanligvis sås iført gyldenbrune læderjakker og farverigt stribede kravatter, der i vide kredse var mistænkt for at have myrdet deres rige hustruer, selvom der for den enes vedkommende ikke var blevet rejst tiltale, og tiltalen for den andens vedkommende var blevet frafaldet.

Hvad hans egen hustru angik, var han tavs. Hans hus var fuldt af fotografier, vægge og kaminhylder var befolket af rockstjerner, Nobelprismodtagere og aristokrater, men der var ingen billeder af fru Golden, eller hvad hun nu havde kaldt sig. Der antydedes helt klart en skandale af en slags, og vi sladrede, til skam for os, om, hvad den mon kunne have bestået i, og forestillede os omfanget og skamløsheden af hendes utroskab og fremtryllede hende i skikkelse af en eller anden form for højadelig nymfoman, hvis sexliv var mere løssluppent end nogen filmstjernes, og hvis udskejelser var kendt af alle og enhver undtagen af hendes ægtemand, hvis øjne, der var blindet af kærligheden, stadig stirrede tilbedende på hende, sådan som han troede, at hun var, hans drømmes hengivne og kyske hustru, indtil hin frygtelige dag, da hans venner fortalte ham sandheden; der kom en hel skare af dem for at fortælle ham den, og hvor han dog rasede!, hvor han dog skældte dem hæder og ære fra!, og kaldte dem løgnere og forrædere, og der skulle over syv mand til at holde ham og forhindre ham i at gøre skade på dém, der havde tvunget ham til at se virkeligheden i øjnene, men så så han den omsider i øjnene, han accepterede den, han forviste hende fra sit liv og forbød hende nogensinde at se sine sønner igen. Onde kvinde, sagde vi til hinanden og betragtede os selv som verdenskloge, og historien stillede os tilfredse, og der lod vi den ligge, idet vi sandt at sige var mere optagede af vores egne anliggender og kun til en vis grad interesserede os for N.J. Goldens sager. Vi vendte os bort og levede videre.

Hvor vi dog tog fejl.
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Hvad er et godt liv? Hvad er dets modsætning? Det er spørgsmål, som ikke to mennesker vil besvare på samme måde. I disse vore kujonagtige tider fornægter vi det Universelles storhed og hævder og glorificerer vore lokale Bigotterier, og derfor kan vi ikke enes om ret meget. I disse vore degenererede tider påstår mænd, der ikke drives af andet end forfængelighed og personlig vinding – hule, bombastiske mænd, for hvem intet er forbudt, hvis det fremmer deres ubetydelige sag – at være store ledere og velgørere, der kun har det fælles vel for øje, og betegner alle deres modstandere som løgnere, misundelige, småfolk, dumme, stivstikkere og, med en fuldstændig omvending af sandheden, uhæderlige og korrupte. Vi er så splittede, så fjendtlige mod hinanden, i den grad drevet af skinhellighed og hån og så fortabt i kynisme, at vi kalder vor opblæsthed idealisme, så lede ved dem, der regerer os, så villige til at huje ad vor egen stats institutioner, at selve ordet godhed er blevet tømt for mening og måske trænger til at blive gemt af vejen en tid, ligesom alle de andre forgiftede ord, åndelighed, for eksempel, endelig løsning, for eksempel, og (i hvert fald når det anvendes på skyskrabere og pommes frites) frihed.

Men hin kolde januardag i 2009, da den gådefulde 70-årige, som vi lærte at kende som Nero Julius Golden, ankom til Greenwich Village i en Daimler-limousine sammen med tre sønner og uden synlige spor af en hustru, var han i det mindste fast med hensyn til, hvordan dyder skulle vurderes og rigtige handlinger skelnes fra forkerte. „I mit amerikanske hus,“ sagde han til sine opmærksomt lyttende sønner i limousinen, mens den kørte dem fra lufthavnen til deres nye residens, „skal moralen hvile på guldstandarden.“ Om han dermed mente, at moral var mere dyrebar end noget andet, eller at rigdom er bestemmende for moralen, eller at han personligt, med sit glitrende nye navn, skulle være ene om at dømme om, hvad der var rigtigt, og hvad der var forkert, dét sagde han ikke, og de yngre Julii undlod af gammel sønlig vane at udbede sig en nærmere forklaring. (Julii, den kejserlige pluralisform, som de alle sammen foretrak frem for Goldens: Det var ikke beskedne mænd!). Den yngste af de tre, en indolent 22-årig med hår, der faldt i smukke kadencer ned over skuldrene, og et ansigt som en vred engel, stillede imidlertid ét spørgsmål. „Hvad skal vi sige,“ spurgte han sin far, „når de spørger, hvor kommer du fra?“ Den gamle mands ansigt overgik til en tilstand af højrød heftighed. „Det har jeg svaret på før,“ råbte han. „Sig til dem, at de kan rende jer med deres identifikationsparade. Sig til dem, at vi er slanger, der afkaster vores ham. Sig til dem, at vi lige er flyttet herned fra Carnegie Hill. Sig til dem, vi blev født i går. Sig til dem, vi materialiserede os ved trolddom eller kom hertil fra omegnen af Alpha Centauri i et rumskib, der lå skjult i en komethale. Sig, vi kommer ingen steder fra eller fra hvor som helst eller fra et eller andet sted, at vi er forlorne mennesker, svindlere, genopfindelser, formskiftere, eller med andre ord: amerikanere. Fortæl dem ikke navnet på det sted, vi forlod. Nævn det aldrig. Ikke gaden, ikke byen, ikke landet. Jeg vil aldrig høre de navne mere.“

De steg ud af bilen i Greenwich Villages gamle hjerte, i Macdougal Street lidt neden for Bleecker Street, tæt ved det italienske kaffested fra gamle dage, som på en eller anden måde stadig holdt ud; og idet de ignorerede de dyttende biler bag sig og mindst én beskidt tiggers udstrakte tryglende håndflade, lod de limousinen køre i tomgang, mens de gav sig god tid med at løfte deres kufferter op af bagagerummet – selv den gamle mand insisterede på at bære sin egen kuffert – og bar dem op i den overdådige beaux-arts-bygning på østsiden af gaden, det tidligere Murray-palæ, som derefter ville blive kendt som Det Gyldne Hus. (Kun den ældste af sønnerne, ham, der ikke brød sig om at være udendørs og var iført et par meget mørke solbriller og et ængsteligt ansigtsudtryk, lod til at have travlt).

Således ankom de, sådan som de agtede at blive der, uafhængigt og uden at have andet tilovers for andres indvendinger end et ligegyldigt skuldertræk.

Murray-palæet, det fornemste af alle husene omkring Haven, havde i mange år stået mere eller mindre ubeboet bortset fra en italienskamerikansk vicevært, der var et sted i 50’erne og notorisk kort for hovedet, og hendes lige så hovmodige, skønt meget yngre, kvindelige medhjælper og samboende kæreste. Vi havde ofte spekuleret over ejerens identitet, men husets grumme vogtersker nægtede at tilfredsstille vores nysgerrighed. Det var imidlertid de år, da mange af verdens superrige købte ejendomme uden noget andet formål end at eje dem og lod tomme boliger ligge spredt ud over kloden som gamle sko, så vi antog, at der måtte være en eller anden russisk oligark eller en oliesheik med i spillet, og vi trak på skuldrene og vænnede os til at behandle det tomme hus, som om det ikke var der. Der var endnu én person tilknyttet huset, en mild spanskamerikansk altmuligmand ved navn Gonzalo, som var ansat af de to vogterdrager til at passe huset, og sommetider, når han havde lidt tid tilovers, bad vi ham komme over til os og ordne vores problemer med el- og vvs-installationerne og hjælpe os med at rydde vores tage og indgange for sne, når vinteren var hårdest. Den slags tjenester gjorde han os med et smil til gengæld for små kontante beløb, som vi diskret foldede ind i hånden på ham.

Macdougal-Sullivan Street Gardens Historic District – for nu at nævne Haven ved dens fulde, velklingende navn – var det fortryllede, frygtløse rum, som vi levede i, og hvor vi opfostrede vores børn, et sted, der var lykkeligt tilbagetrukket fra den affortryllede, frygtsomme verden hinsides dets grænser, og vi skammede os på ingen måde over at elske det meget højt. De oprindelige Greek Revival-bygninger, der blev opført langs Macdougal og Sullivan Street i 1840’erne, blev i 1920’erne ombygget i Colonial Revival-stil af arkitekter, der arbejdede for en vis hr. William Sloane Coffin, som solgte møbler og tæpper, og det var på det tidspunkt, at baghaverne blev slået sammen til den fælles Have, som afgrænsedes mod nord af Bleecker Street og mod syd af Houston Street og var forbeholdt beboerne i de huse, hvis bagsider vendte ind mod den. Murray-palæet var en ejendommelighed, i mange henseender alt for storslået til Haven, et fornemt landemærke af et hus bygget til den fremtrædende bankier Franklin Murray og hans hustru, Harriet Lanier Murray, i årene 1901-1903 af tegnestuen Hoppin & Koen, som for at få plads til det nedrev to af de oprindelige huse, der var bygget i 1844 af boet efter købmanden Nicholas Low. Det var tegnet i flot og moderigtig fransk renæssancestil, en stilart, som Hoppin & Koen havde erhvervet sig en betydelig erfaring med, dels på École des Beaux-Arts og, senere, i de år de arbejdede for McKim, Mead & White. Vi hørte senere, at Nero Golden havde ejet det siden begyndelsen af 1980’erne. Rundt om Haven havde man ofte hvisket om, at ejeren kom og gik og måske tilbragte to dage om året i huset, men ingen af os så ham nogensinde, selvom der sommetider var lys i flere vinduer end sædvanligt om aftenen, og man, meget sjældent, så en skygge mod en persienne, hvilket fik de lokale børn til at mene, at det var et spøgelseshus, og holde sig på afstand af det.

Det var dette hus, hvis vide hoveddør stod åben den januardag, da Daimler-limousinen udspyede Golden-mændene, faderen og hans sønner. På dørtærsklen stod velkomstkomiteen, de to dragedamer, der havde gjort alt klart til deres herres ankomst. Nero og hans sønner trådte indenfor og fandt den verden af løgne, som de skulle bebo fra nu af: Ikke en splinterny, ultramoderne bolig, som en rig udenlandsk familie gradvis kunne gøre til sin egen, efterhånden som deres nye liv foldede sig ud, og deres forbindelser til den nye by blev dybere og deres erfaringer mangfoldigere – nej! – men derimod et sted, hvor Tiden havde stået stille i 20 år eller mere, hvor Tiden på sin ligegyldige facon betragtede de skrammede biedermeierstole, de langsomt blegnende tæpper og lavalamperne, der var vendt tilbage fra 60’erne, og let forlystet så på alle de rigtige fotografers portrætter af Nero Goldens yngre jeg i selskab med forskellige downtown-personligheder, René Ricard, William Burroughs, Deborah Harry, foruden ledende skikkelser fra Wall Street og gamle familier, der optrådte i Social Register og bar hellige navne som Luce, Beekman og Auchincloss. Inden den gamle mand købte huset her, havde han ejet en 280 kvadratmeter stor, højloftet bohemelejlighed oppe under taget på hjørnet af Broadway og Great Jones Street, og i sin fjerne ungdom havde han fået lov at holde til i udkanten af The Factory, hvor han sad overset og taknemmelig i de rige drenges krog sammen med Si Newhouse og Carlo De Benedetti, men det var længe siden. Huset rummede minder fra dengang og også fra hans senere besøg i 1980’erne. Mange af møblerne havde været opmagasineret, og da disse genstande fra et tidligere liv kom til syne igen, mindede det om en ekshumation og antydede en sammenhæng med beboernes tidligere liv, som de ikke besad. Huset forekom os altså altid som en slags smuk forfalskning. Vi mumlede nogle ord af Primo Levi til hinanden: „Det er den mest umiddelbare reaktion på eksilet, på at blive revet op med rode; det uvirkeliges magt over det virkelige.“

Der var ikke noget i huset, der antydede de fire mænds oprindelse, og de forblev stædigt uvillige til at fortælle noget om deres fortid. Efterhånden siver alting imidlertid uundgåeligt ud, og som tiden gik, blev vi da også bekendt med deres historie, men indtil da havde vi alle sammen hver vore hypoteser om deres hemmelige historie og svøbte deres fiktioner ind i vore egne. Selvom de alle sammen var ret lyse i huden, fra den mælkeblege yngste søn til den læderagtige gamle Nero, var det klart for alle, at de ikke var „hvide“ i konventionel forstand. Deres engelsk var lydefrit og med britisk accent, og de havde med stor sandsynlighed fået en Oxbridge-uddannelse, og derfor antog vi først fejlagtigt, at det multikulturelle England var det unævnelige land, og London den multiraciale by. De var måske libanesere eller armeniere eller sydasiatiske londonere, gisnede vi, eller måske sågar fra det mediterrane Europa, hvilket ville forklare deres romerske fantasier. Hvilken rædselsfuld uret var mon blevet begået mod dem, hvilke skrækkelige krænkelser var mon overgået dem, siden de gik til sådanne yderligheder for at skjule deres oprindelse? Nå, ja, for de fleste af os var det deres egen private sag, og vi var villige til at lade det blive ved det, indtil det ikke længere var muligt at gøre det. Og da den tid kom, indså vi, at vi havde stillet os selv de forkerte spørgsmål.

At denne maskerade med de nyantagne navne overhovedet kunne fungere, for ikke at tale om at fungere i hele to præsidentperioder, at disse frit opfundne amerikanske personer i deres illusionernes slot så ukritisk blev godtaget af os, deres nye naboer og bekendte, siger meget om selve Amerika og endnu mere om den viljestyrke, hvormed de beboede deres kamæleonidentiteter og i vore øjne blev til alt, hvad de påstod at være. I tilbageblik kan man kun undre sig over planens mægtige omfang og alle de komplicerede detaljer, som der skulle tages hånd om, pas, delstats-ID-kort, kørekort, socialforsikringsnumre, sundhedsforsikringer, forfalskninger, handler, bestikkelse, hvor vanskeligt det alt sammen måtte have været, og hvor mægtigt et raseri der drev hele dette storslåede, kunstfærdige, vanvittige foretagende. Som vi senere skulle erfare, havde den gamle mand arbejdet på denne metamorfose i måske halvandet årti, inden han satte planen i værk. Hvis vi havde vidst det, ville vi have forstået, at det var noget meget stort, der blev skjult. Men vi vidste det ikke. De var bare den selvtitulerede konge og hans soidisant prinser, der boede i kvarterets arkitektoniske perle.

Sandheden er, at de slet ikke forekom os så mærkværdige. Folk i Amerika hed alt muligt – overalt i telefonbogen, dengang der endnu fandtes telefonbøger, herskede den nomenklaturiske eksotisme. Huckleberry! Dimmesdale! Ichabod! Ahab! Fenimore! Portnoy! Drudge! For ikke at nævne snese, hundreder, tusinder af Gold, Goldwater, Goldstein, Finegold og Goldberry. Amerikanerne bestemte hele tiden, hvad de ville hedde, og hvem de ville være, og bortkastede deres Gatz for at blive til skjorteejende Gatsby’er og efterstræbe drømme ved navn Daisy eller måske bare Amerika. Samuel Goldfish (endnu en gulddreng) blev til Samuel Goldwyn, Aertzoon’erne blev til Vanderbilt’erne, Clemens blev til Twain. Og mange af os – eller af vore forældre eller bedsteforældre – havde som indvandrere valgt at lægge fortiden bag os, ganske som familien Golden nu valgte at gøre det, og havde opmuntret vore børn til at tale engelsk i stedet for det gamle sprog fra det gamle land: at tale, klæde sig, optræde og være amerikanske. Alt det gamle gemte vi af vejen i en kælder eller smed det ud eller tabte det. Og i vore film og tegneseriehæfter – i de tegneseriehæfter, som vore film var blevet til – hylder vi ikke dér, ærer vi ikke hver eneste dag, tanken om Den Hemmelige Identitet? Clark Kent, Bruce Wayne, Diana Prince, Bruce Banner, Raven Darkhölme, vi elsker jer. Den hemmelige identitet var måske nok engang en fransk forestilling – tyven Fantômas og le fantôme de l’Opéra – men den har efterhånden slået dybe rødder i amerikansk kultur. Hvis vore nye venner gerne ville være Cæsar’er, så var det helt i orden med os. De havde udsøgt smag, gik med udsøgt tøj, talte udsøgt engelsk og var ikke mere excentriske end, for eksempel, Bob Dylan eller en hvilken som helst anden tidligere beboer i nabolaget. Så familien Golden blev altså accepteret, fordi de var acceptable. De var amerikanere nu.

Men til sidst begyndte det hele at gå op i sømmene. Årsagerne til deres fald var følgende: en søskendestrid, en uventet metamorfose, en smuk og beslutsom ung kvindes entré i den gamle mands liv, et mord. (Flere end ét mord). Og langt borte, i landet, der ikke havde noget navn, omsider noget ordentligt efterretningsarbejde.



3

Dette var deres ufortalte historie, deres eksploderende klode, Krypton: en tårepersende historie, som dét, der holdes hemmeligt, så ofte er det.

Alle elskede det fornemme hotel nede ved havnen, selv dem, der var for fattige til nogensinde at passere gennem dets døre. Alle havde set dets indre på film, i filmmagasiner og i deres drømme: den berømte trappe, svømmebassinet omgivet af mageligt henslængte badeskønheder, de funklende strøg med butikker, hvoriblandt skræddere, der kunne kopiere ens yndlingshabit på en eftermiddag, når man først havde valgt sit foretrukne kamgarns- eller gabardineklæde. Alle kendte til det eventyrligt dygtige, uendeligt gæstfri og dybt engagerede personale, for hvem hotellet var som deres familie, og som viste hotellet den ærbødighed, der tilkommer en patriark, og som fik alle, der trådte ind i dets sale, til at føle sig som konger og dronninger. Det var et sted, der bød fremmede velkommen, ja, naturligvis, og gennem hvis vinduer de fremmede så ud over havnen, den smukke bugt, der havde givet den unævnelige by dens navn, og forbløffedes over det mægtige opbud af havgående fartøjer, der lå og vuggede foran dem, motorbåde og sejlbåde og lystbåde i alle størrelser, faconer og kulører. Alle kendte historien om byens fødsel og vidste, hvordan briterne havde ønsket sig den netop på grund af denne smukke havn, og hvordan de havde forhandlet med portugiserne om at lade prinsesse Katarina ægte kong Karl II, og at medgiften, eftersom den stakkels Katarina ikke var videre køn, bare havde at være ret pokkers god, og dét i særdeleshed fordi Karl II havde et godt øje til smukke piger, og at byen havde været en del af medgiften, og at Karl havde giftet sig med Katarina og derefter havde ignoreret hende resten af livet, mens briterne havde anbragt deres flåde i havnen og var gået om bord i et mægtigt jordindvindingsprojekt for at forbinde De Syv Øer og havde anlagt et fort lige på stedet, og derpå fulgte det Britiske Imperium. Det var bygget af fremmede, og derfor var det ret og rimeligt, at fremmede blev budt velkommen i dette storslåede palads af et hotel, hvorfra der var udsigt over den havn, som var selve årsagen til byens eksistens. Men det var ikke kun for fremmede, dertil var bygningen alt for romantisk og fortryllet med sine stenmure og røde kupler og belgiske lysekroner, der skinnede ned på én og på væggene og på gulvene og på kunsten og møblerne og tæpperne, der kom fra alle egne af det kæmpestore land, det land, der ikke måtte nævnes, så hvis man var en ung mand, der gerne ville gøre indtryk på sin elskede, skaffede man sig på en eller anden måde pengene til at tage hende med ind i salonen med havudsigten, hvor havbrisen kærtegnede ens ansigt og hendes, mens man drak sin te eller limesaft og spiste agurkesandwich og kage, og hun elskede én, fordi man havde taget hende med herind i byens fortryllede hjerte. Og på det næste stævnemøde tog man hende måske med tilbage hertil for at nyde et kinesisk måltid nedenunder, og så var sagen afgjort.

Byens stormægtigheder, og landets og verdens, indtog det prægtige gamle hotel, da briterne rejste – fyrster, politikere, filmstjerner, religiøse ledere, de berømteste og smukkeste ansigter i byen, landet og verden trængtes for at komme frem i dets strøg – og det blev i lige så høj grad et symbol på byen, der ikke måtte nævnes, som Eiffeltårnet eller Colosseum eller den statue i New Yorks havn, der bærer navnet Friheden oplyser verden.

Der var en oprindelsesmyte om det fornemme gamle hotel, som næsten alle i byen, hvis navn ikke måtte nævnes, troede på, selvom den ikke var sand, en myte om frihed, om at omstyrte de britiske imperialister, ligesom amerikanerne havde gjort det. Det fortaltes, at engang i de første år af det 20. århundrede havde en fornem gammel herre i fez, som tilfældigvis var den rigeste mand i landet, hvis navn ikke måtte nævnes, prøvet at aflægge besøg i et andet, ældre fornemt hotel i samme nabolag, men var blevet afvist på grund af sin race. Den fornemme gamle herre nikkede langsomt, gik sin vej, købte en anselig grund et stykke nede ad gaden, og dér byggede han det fineste og fornemste hotel, man nogensinde havde set i byen, hvis navn ikke måtte nævnes, i landet, der ikke måtte identificeres, og inden der var gået ret lang tid, havde han udkonkurreret det hotel, der havde nægtet ham adgang. Således blev hotellet i folks bevidsthed et symbol på oprør, på at slå kolonisterne i deres eget spil og drive dem i havet, og selv da det endegyldigt blev bevist, at noget sådant aldrig havde fundet sted i virkeligheden, ændrede det intet, for et symbol på frihed og sejr er mægtigere end nogen kendsgerning.

Der gik 105 år. Og så, den 23. november 2008, sejlede 10 mænd udrustet med automatvåben og håndgranater ud fra det fjendtligtsindede naboland vest for landet, hvis navn ikke måtte nævnes. Deres rygsække var fulde af ammunition og stærk narkotika: kokain, steroider, LSD og sprøjter. Undervejs til byen, hvis navn ikke måtte nævnes, kaprede de en fiskerbåd, forlod deres oprindelige fartøj, bragte to gummibåde om bord i fiskerbåden og sagde til skipperen, hvor han skulle sejle hen. Da de var i nærheden af kysten, dræbte de skipperen og gik om bord i gummibådene. Bagefter var der mange, der undrede sig over, at kystvagten ikke havde set dem og ikke havde forsøgt at opbringe dem. Kysten formodedes at være velbevogtet, men denne nat var der sket et svigt af en slags. Da gummibådene nåede land, den 26. november, delte angriberne sig i små grupper og begav sig til deres udvalgte mål, en jernbanestation, et hospital, en biograf, et jødisk center, en populær café og to femstjernede hoteller. Det ene af dem var det hotel, der er beskrevet ovenfor.

Angrebet på jernbanestationen begyndte klokken 21:21 og varede halvanden time. De to angribere skød vildt omkring sig, og 58 mennesker mistede livet. De forlod derefter stationen og blev siden trængt op i en krog nær en kommunal strand, hvor den ene blev dræbt og den anden pågrebet. Samtidig, klokken 21:30, sprængte et andet hold mordere en tankstation i luften og begyndte derefter at skyde på folk i det jødiske center, da de kom frem i vinduerne. Derefter angreb de selve centeret og dræbte syv mennesker. 10 mennesker blev dræbt på cafeen. I løbet af de næste 48 timer blev måske 30 mennesker dræbt på det andet hotel.

Det hotel, som alle elskede, blev angrebet omkring klokken 21:45. Gæsterne i og omkring svømmebassinet var de første, der blev skudt, hvorefter angriberne bevægede sig i retning af restauranterne. En ung kvinde, der arbejdede i Sea Lounge, hvor unge mænd beværtede deres kærester for at imponere dem, hjalp mange gæster med at flygte gennem en personaleudgang, men da angriberne trængte ind i restauranten, blev hun selv dræbt. Der blev bragt granater til sprængning, og myrderierne tog fart i løbet af det, der udviklede sig til en tre dage lang belejring. Udenfor var der TV-hold og folkemængder, og en eller anden råbte: „Hotellet brænder!“ Der stod flammer ud ad vinduerne på øverste etage, og også den berømte trappe brændte. Blandt dem, der blev fanget af flammerne og brændte ihjel, var hoteldirektørens kone og børn. Angriberne havde lystryk af hotellets etageplaner, og deres planer var mere nøjagtige end dem, som sikkerhedsstyrkerne rådede over. Morderne brugte narkotikaen til at holde sig vågne, og LSD’en – som ikke er en psykostimulans – i kombination med de andre stoffer (som var det) til at indgive sig en manisk hallucinogen vildskab, og de lo højt, mens de dræbte. Udenfor berettede TV-holdene om flygtende hotelgæster, og morderne så TV for at finde ud af, hvilken vej gæsterne flygtede. Da belejringen sluttede, var over 30 mennesker, deriblandt mange medlemmer af hotellets personale, blevet dræbt.

 

Familien Golden boede, under deres aflagte oprindelige navn, i byens mest eksklusive kvarter, i et indhegnet boligkompleks på den mest eksklusive bakke, i et stort, moderne hus med udsigt over art déco-palæerne langs Back Bay, som den røde sol dykkede på hovedet ned i hver aften. Vi kan forestille os dem dér, den gamle mand, som ikke var så gammel dengang, og sønnerne, som også var yngre, den store, klodsede, strålende begavede, agorafobiske tamp, den midterste med natterenderiet og society-portrætterne og den yngste dreng med mørket og forvirringen i sig, og det lader til, at det med at give sig selv klassiske navne var en leg, som den gamle mand havde opmuntret dem til at lege i mange år, ligesom han fra deres allerførste dage havde lært dem, at de ikke var almindelige mennesker, de var Cæsarer, de var guder. Araberne og perserne kendte de romerske kejsere, og senere de byzantinske monarker, som Qaisar-e-Rúm, de romerske Cæsarer. Og hvis Rom var Rúm, så var de, kongerne af dette østlige Rom, Rumi. Det fik dem til at studere mystikeren og vismanden Rumi, også kendt som Jalaˉ l ad-Dıˉn Balkhıˉ, hvis citater faderen og hans sønner slog om sig med som tennisbolde, det, du søger, søger dig, du er universet i ekstatisk bevægelse, vær berygtet, udfold din egen myte, sælg din kløgt og køb forvirring, sæt ild til dit liv, søg dem, der puster til dine flammer, og hvis du ønsker helbredelse, gør dig da syg, indtil de blev trætte af hans patentløsninger og begyndte at opfinde dem selv for at få hinanden til at le, hvis du vil være rig, gør dig da fattig, hvis nogen leder efter dig, er det dén, du leder efter, hvis du vil vende den rigtige side opad, så stå på hovedet.

Derefter var de ikke Rumi længere, men blev latinske Julii, Cæsars sønner, som selv var eller skulle blive Cæsarer. De var en gammel familie, der hævdede at kunne føre deres aner helt tilbage til Alexander den Store – som ifølge Plutarch var søn af selveste Zeus – og var derfor mindst jævnbyrdige med den julisk-claudiske slægt, der hævdede at nedstamme fra Iulus, søn af den fromme Æneas, fyrste af Troja, og derfor fra Æneas’ moder, gudinden Venus. Hvad ordet Cæsar angik, havde det mindst fire mulige oprindelser. Dræbte den første Cæsar en caesai – det mauriske ord for elefant? Havde han tykt hovedhår – caesaries? Havde han grå øjne – oculis caesiis? Eller kom hans navn af verbet caedere, at skære, fordi han var født ved kejsersnit? „Jeg har ikke grå øjne, og min mor fødte mig på den sædvanlige måde,“ sagde den gamle mand. „Og selvom mit hår stadig er til stede, er det blevet tyndt; og jeg har ikke dræbt nogen elefanter. Til helvede med den første Cæsar. Jeg vælger at være Nero, den sidste af dem.“

„Hvem er vi så?“ spurgte den mellemste søn. „I er mine sønner,“ sagde patriarken og trak på skuldrene. „Vælg jeres navne selv.“ Senere, da tiden kom til at rejse væk, opdagede de, at de havde fået udstedt rejsepapirer i deres nye navne, men det kom ikke bag på dem. Han var en mand, der fik tingene gjort.

Og her, som på et gammelt fotografi, er den gamle mands hustru, en lille, sørgmodig kvinde med det grånende hår samlet i en uordentlig knold og erindringen om selvskade i øjnene. Cæsars hustru: af hvem det kræves, at hun er hævet over mistanke, ja, men samtidig belemret med det værste job i verden.

Om aftenen den 26. november skete der noget i det store hus, et skænderi af en slags mellem Cæsar og hans hustru, og hun sendte bud efter Mercedesen og chaufføren og forlod ulykkelig huset for at søge trøst hos sine venner, og sådan gik det til, at hun sad i Sea Lounge på hotellet, som alle elskede, og spiste agurkesandwich og drak stærkt sødet frisk limesaft, da de hallucinerende angribere, fnisende af fryd og med roterende øjeæbler og hovederne flagrende fulde af psykedeliske imaginære fugle trængte ind i restauranten og gav sig til at skyde for at dræbe.

Og ja, landet var naturligvis Indien, og byen var naturligvis Bombay, og huset var en del af den luksuøse Walkeshwar-koloni på Malabar Hill, og ja, det var selvfølgelig de muslimske terrorangreb, som blev gennemført fra Pakistan af Lashkar-e-Taiba, „De Retfærdiges Hær“, først mod jernbanestationen, der tidligere var kendt under navnet Victoria Terminus eller VT og nu, ligesom alt andet i Bombay/Mumbai, er omdøbt efter den mahrattiske fyrstehelt Shivaji – og derefter på Leopold Cafe i Colaba, Oberoi Trident Hotel, Metro Cinema, Cama og Albless Hospital, det jødiske Chabad House, og Taj Mahal Palace og Tower Hotel. Og ja, da de tre døgn lange belejringer og kampe var ovre, var de to ældste Golden-drenges mor (den yngste drengs mor har vi mere at sige om i det følgende) blandt de dræbte.

Da den gamle mand hørte, at hans hustru var fanget inde i Taj Hotel, gav hans knæ efter, og han ville være faldet ned ad marmortrappen i sit marmorhus, fra marmortrappen til marmorterrassen nedenfor, hvis der ikke havde været en tjener tæt nok på til at gribe ham, men der var på den anden side altid en tjener. Han blev liggende på knæ og begravede ansigtet i hænderne, og hans krop gennemrystedes af så højlydt og krampagtig en hulken, at det var, som om et væsen, der var skjult dybt inde i ham, forsøgte at bryde ud. Lige så længe angrebene varede, forblev han i denne bedende stilling på afsatsen oven for marmortrappen og nægtede at spise og sove, mens han hele tiden dunkede sig på brystet med en knytnæve som en professionel sørger ved en begravelse og bebrejdede sig selv. Jeg vidste ikke, at hun tog derhen, skreg han, jeg burde have vidst det, hvorfor lod jeg hende tage af sted. I de dage føltes luften i byen mørk som blod selv ved middagstid, mørk som et spejl, og den gamle mand så sig selv genspejlet i det og brød sig ikke om, hvad han så; og så kraftfuldt var dette syn, at hans drenge også så det, og da den dårlige nyhed kom, den nyhed, der gjorde en ende på hele deres liv indtil da – weekendspadsereturene rundt om galopbanen sammen med repræsentanter for Bombays store, gamle familier og for de nyrige, squash og bridge og svømning og badminton og golf i Willingdon Club, filmstarletter, hot jazz, alt sammen væk for evigt, druknet i et hav af død – da indvilligede de i det, som deres far sagde, at han ønskede nu, nemlig at forlade dette marmorhus for altid, og den ødelagte, stridbare by, som det lå i, og hele det beskidte, korrupte, sårbare land, deres ét og alt, som deres far nu pludselig, eller måske ikke så pludselig, afskyede, de indvilligede i at udslette hver eneste detalje af, hvad det alt sammen havde været for dem, og hvem de havde været i det, og hvad de havde mistet: den kvinde, hvis ægtemand havde råbt ad hende og derved drevet hende i døden, hvis sønner havde elsket hende, og som engang var blevet så slemt ydmyget af sin stedsøn, at hun havde prøvet at tage sit eget liv. De ville viske tavlen ren, antage nye identiteter, rejse til den anden ende af verden og være noget andet end dét, de var. De ville flygte fra det historiske ind i det personlige, og i Den Nye Verden ville det personlige være det eneste, de søgte, og det eneste, de forventede, at være løsrevne og individuelle og alene, og hver især indgå sin egen overenskomst med det hverdagslige, uden for historien, uden for tiden, under private former. Det faldt ikke nogen af dem ind, at deres beslutning var affødt af en kolossal følelse af at besidde særlige rettigheder, denne tro på, at de bare kunne træde væk fra i går og tage fat på i morgen, som om de ikke indgik i den samme uge, bevæge sig hinsides erindring og rødder og sprog og race ind i det selvskabte jegs land, eller med andre ord: Amerika.

Hvor gjorde vi hende dog uret, den døde dame, da vi i vores sladder begrundede hendes fravær fra New York med hendes utroskab. Det var hendes fravær, hendes tragedie, der gav hendes families tilstedeværelse blandt os mening. Hun var meningen med denne fortælling.

Da kejser Neros hustru, Poppaea Sabina, døde, brændte han 10 års forsyninger af arabisk røgelse ved hendes ligfærd. Men for Nero Goldens vedkommende kunne alverdens røgelse, da det kom til stykket, ikke skjule stanken.

 

Den juridiske term benami ser næsten fransk ud, ben-ami, hvilket kunne narre de ukyndige til at tro, at den måske betød „god ven“, bon ami, eller „afholdt“, bien-aimé, eller noget i den retning. Men ordet er i virkeligheden af persisk oprindelse og dets rod er ikke ben-ami, men bé-námi. Bé er et præfiks, der betyder „uden“, og nám betyder „navn“; så benami betyder altså „uden navn“, eller anonym. I Indien er benamitransaktioner ejendomshandler, hvor den angivelige køber, i hvis navn ejendommen erhverves, bare er en stråmand, som bruges til at skjule den virkelige ejer. Et gammelt amerikansk slangudtryk, der svarer til benami, er beard, „fuldskæg“.

I 1988 gennemførte den indiske regering Lov om (Forbud mod) Benami-Transaktioner, som på én gang forbød sådanne køb og tillod staten at inddrage ejendom, der „ejes benami“. Der var imidlertid stadig mange smuthuller. Et af de midler, hvormed myndighederne har prøvet at lukke disse smuthuller, er indførelsen af Aadhaar-systemet. Aadhaar er et 12-cifret personnummer, som hver eneste indisk borger får tildelt for hele livet, og som obligatorisk skal anvendes i forbindelse med alle ejendomshandler og økonomiske transaktioner, således at man elektronisk kan spore borgernes engagement i sådanne transaktioner. Imidlertid var den mand, som vi kendte som Nero Golden, og som havde været amerikansk borger gennem mere end 20 år og var far til amerikanske borgere, tydeligvis forud for modstanderne. Da det, der skete, skete, og alt kom frem i lyset, erfarede vi, at Det Gyldne Hus var direkte ejet af en dame af en vis alder, den samme dame, der var den ældste af Neros to fortrolige medhjælpersker, og der sås ikke at eksistere andre juridiske dokumenter. Men det, der skete, skete, og derefter faldt selv de mure, som Nero så omhyggeligt havde rejst, sammen, og det fulde, rædselsvækkende omfang af hans forbrydelser stod foran os, nøgent i sandhedens dagslys. Det lå ude i fremtiden. Lige nu var han blot N.J. Golden, vores rige og – som vi skulle opdage – vulgære nabo.
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I Havens hemmelige, græsklædte, firkantede rum kravlede jeg, inden jeg kunne gå, gik, inden jeg kunne løbe, løb, inden jeg kunne danse, dansede, inden jeg kunne synge, og dansede og sang, indtil jeg lærte ro og tavshed, og i sommeraftener, der tindrede af ildfluer, stod jeg ubevægelig og lyttende i Havens hjerte og blev, i hvert fald efter min egen mening, kunstner. Mere nøjagtigt: manuskriptforfatter in spe. Og, i mine drømme, filmskaber, ja ligefrem, med det prægtige gamle udtryk, en auteur.

Jeg har skjult mig bag første person pluralis og vil måske gøre det igen, men jeg er på vej til at præsentere mig. Det er jeg. Men på en måde er jeg ikke så anderledes end personerne i min historie, som også var selvskjulere – den familie, hvis ankomst til min afkrog af verden forsynede mig med det store projekt, som jeg med voksende fortvivlelse havde gået og ledt efter. Hvor familien Golden satsede stort på at udradere deres fortid, er jeg, som har taget på mig at være deres krønikeskriver – og måske deres forestiller, en betegnelse opfundet til de folk, som udtænker forlystelser i Disneys temaparker – selvudslettende af natur. Hvad var det, Isherwood sagde i begyndelsen af Farvel til Berlin? „Jeg er et kamera med lukkeren åben. Det er helt passivt, det ser og bevarer, men det tænker ikke.“ Men det var dengang, og vi lever i en tidsalder, hvor intelligente kameraer tænker alle ens tanker for én. Måske jeg er et intelligent kamera, jeg registrerer, men jeg er ikke ligefrem passiv. Jeg tænker. Jeg ændrer. Måske opfinder jeg ligefrem. At være forestiller er trods alt meget anderledes end at være litteralist. Van Goghs billede af en stjernehimmel ligner ikke et fotografi af en stjernehimmel, men ikke desto mindre er det en fremragende skildring af en stjernehimmel. Lad os bare enes om, at jeg foretrækker maleriet frem for fotografiet. Jeg er et kamera, der maler.

Kald mig René. Jeg har altid godt kunnet lide, at fortælleren i Moby-Dick faktisk aldrig siger os sit navn. Kald-mig-Ismael kunne i „virkeligheden“, hvilket vil sige i den smålige Realitet, der ligger uden for romanens storslåede Virkelighed, have heddet, tja, hvad som helst. Han kunne hedde Brad eller Trig eller Ornette eller Schuyler eller Zeke. Han kunne såmænd endda have heddet Ismael. Vi ved det ikke, og derfor undlader jeg ligesom min store forgænger at sige ligeud til jer, at mit navn er René. Kald mig René: Det er det bedste, jeg kan gøre for jer.

Vi fortsætter. Begge mine forældre var college-lektorer (fornemmer I en vis nedarvet lektoral tone i deres søn?), som købte vores hus nær hjørnet af Sullivan Street og Houston Street tilbage i kridttiden, da alting endnu var billigt. Lad mig præsentere dem for jer: Gabe og Darcey Unterlinden, gift gennem mange år, ikke blot respekterede forskere, men højtelskede lærere og, ligesom den store Poirot (han er fiktiv, men man kan ikke få alt, som Mia Farrow sagde i Den røde rose fra Cairo) … belgiere. Belgiere for længe siden, iler jeg med at præcisere, amerikanere gennem umindelige tider, og Gabe med en sær insisteren på at fastholde en ejendommelig, kraftig og i vid udstrækning selvopfunden paneuropæisk accent, mens Darcey for længst havde fundet sig til rette som Yankee. Lektorerne var bordtennisspillere (de udfordrede Nero Golden, da de hørte, at han var glad for spillet, og han slog dem godt og grundigt, selvom de begge to var ret skrappe). De citerede digte for hinanden. De var baseballfans, åh ja, og fnisende afhængige af reality-TV, operaelskere, og altid i færd med at planlægge deres fælles og aldrig realiserede monografi om genren, som skulle have titlen Dullen dør altid.

De elskede deres by, fordi den var så ulig resten af landet. „Rom err ikke Italien,“ lærte min far mig, „og London err ikke England, og Paris err ikke Frankrig, og dette her, hvor vi befinderr oss lige nu, det err ikke Amerikas Forenede Stater. Det err New York.“

„Mellem metropolen og indlandet,“ tilføjede min mor i en fodnote, „altid nag, altid fremmedgørelse.“

„Efter 11. septemberr prøverr Amerika at lade, som om det elskerr oss,“ sagde min far. „Hvorr længe varerr det?“

„Ikke så skidelænge,“ faldt min mor ham i talen. (Hun betjente sig af kraftudtryk. Hun påstod, at hun ikke var klar over, at hun gjorde det. De smuttede bare ud).

„Det err en bobbel, som alle sigerr nu,“ sagde min far. „Det err ligesom i den Jim Carrey-film, bare sat op i storbyformat.“

„The Truman Show,“ forklarede min mor hjælpsomt. „Og det er ikke engang hele byen, der befinder sig inde i boblen, for boblen består af penge, og pengene er ikke ligeligt fordelt.“

På dette punkt afveg de fra den almindelige opfattelse, at boblen bestod af progressive holdninger, eller rettere, som gode post-marxister mente de, at liberalismen var genereret af økonomien.

„Bronx, Queens err måske ikke så meget med i bobbelen,“ sagde min far.

„Staten Island, bestemt ikke med i boblen.“

„Brooklyn?“

„Brooklyn. Ja, måske i boblen. Dele af Brooklyn.“

„Brooklyn err alletiders …“ sagde min far, og så afsluttede de i kor deres ofte gentagne yndlingsvittighed, „… men det liggerr i Brooklyn.“

„Sagen err, vi kan godt lide bobbelen, og det kan du også,“ sagde min far. „Vi vil ikke bo i en rød stat, og du – du ville være færdig i forr eksempel Kansass, hvorr de ikke trorr på evolutionen.“

„På en måde modbeviser Kansas jo Darwins teori,“ tænkte min mor højt. „Kansas beviser, at det ikke altid er de bedst egnede, der overlever. Sommetider er det de mest uegnede, der overlever i stedet.“

„Men det err ikke kun skøre cowboys,“ sagde min far, og min mor tilføjede straks:

„Vi vil ikke bo i Californien.“

(Her blev boblen forvirrende, idet den foruden at være økonomisk også blev kulturel, højre kyst kontra venstre kyst, Biggie-ikke-Tupac. De lod ikke til at bekymre sig om det selvmodsigende i deres indstilling).

„Så det err altså ham, du err,“ syntes min far, at jeg skulle vide. „Drengen i bobbelen.“

„Vi lever i mirakuløse og forunderlige tider,“ sagde min mor. „Og lad være med at græde, skat, lad være med at græde, lad for helvede være med at græde.“

Jeg havde en lykkelig barndom sammen med lektorerne. I boblens hjerte var Haven, og Haven gav boblen et hjerte. Jeg havde en fortryllet opvækst, beskyttet mod overlast, pakket ind i en kokon af downtown-silke, og det gav mig et uskyldigt mod, selvom jeg vidste, at uden for fortryllelsen stod verdens mørke vindmøller og ventede på det quixotiske fjols. (Men, „den eneste undskyldning for privilegier,“ lærte min far mig, „er at gøre noget nyttigt med dem“). Jeg gik i skole på Little Red og på college på Washington Square. Et helt liv indeholdt i et dusin karreer. Mine forældre var mere eventyrlystne. Min far gik på Oxford på et Fulbright-legat, og da han var færdig, rejste han tværs gennem Europa og Asien sammen med en britisk ven i en Mini Traveller – Tyrkiet, Iran, Afghanistan, Pakistan, Indien – dengang i den føromtalte kridttid, da dinosaurerne strejfede om på Jorden, og man kunne foretage sådan nogle rejser uden at miste hovedet. Da han kom hjem, havde han fået nok af den store verden og blev, sammen med Burrows og Wallace, en af New Yorks tre store historieskrivere og skrev sammen med de to herrer det klassiske flerbindsværk Metropolis, den endegyldige historie om Supermans hjemby, hvor vi alle sammen boede, og hvor Daily Planet blev leveret på dørtrinnet hver morgen, og hvor Spider-Man opslog sin residens i Queens, mange år efter gamle Super. Når jeg spadserede sammen med ham i the Village, viste han mig, hvor Aaron Burrs ejendom engang havde ligget, og uden for multiplex-biografen på 2nd Avenue og 32nd Street fortalte han mig historien om slaget i Kip’s Bay, og hvordan Mary Lindley Murray reddede Israel Putnams flygtende amerikanske soldater ved at invitere den britiske general William Howe til at indstille forfølgelsen og komme til te i hendes fornemme hus, Inclenberg, der lå på toppen af det, der senere skulle blive kendt som Murray Hill.

Min mor havde også været dristig på sin egen måde. Som ung havde hun arbejdet med narkomaner i sundhedsvæsenet og med subsistenslandbrugere i Afrika. Da jeg blev født, snævrede hun sin horisont ind og blev først ekspert i småbørnspædagogik og siden lektor i psykologi. Vores hus i Sullivan Street, i den modsatte ende af Haven i forhold til Golden-palæet, var fuldt af hyggelige ting og sager, som de havde skrabet sammen i løbet af deres liv, luvslidte persiske tæpper, afrikanske træfigurer, fotografier, kort og stik af de tidlige „Nye“ byer på Manhattan Island, Amsterdam såvel som York. Der var et hjørne helliget berømte belgiere, hvor en original Tintin-tegning hang side om side med en Warhol-serigrafi af Diane von Furstenberg og det berømte stillbillede fra Hollywoodfilmen Pigen Holly af den smukke stjerne med det lange cigaretrør, som engang var kendt som frk. Edda van Heemstra og senere blev højt elsket som Audrey Hepburn; og under dem, en førsteudgave af Marguerite Yourcenars Kejser Hadrians erindringer på et lille bord ved siden af to fotografier af min navnefælle Magritte i hans atelier, cykelrytteren Eddy Merckx og Den Syngende Nonne. (Jean-Claude Van Damme slap ikke gennem nåleøjet).

Trods denne lille krog med Belgiana tøvede de ikke med, når nogen spurgte dem, at kritisere deres oprindelsesland. „Kong Leopold II og Congo Fristaten,“ sagde min mor. „Værste kolonialist nogensinde, mest rovgriske arrangement i hele kolonihistorien.“ „Og nu om dage,“ tilføjede min far, „Molenbeek. Europæisk centrum for fanatisk islam.“

Fornemt placeret på kaminhylden i stuen lå en årtier gammel, aldrig anvendt, blok hash, der stadig var indpakket i den oprindelige billige cellofan-emballage og stemplet med et officielt statsligt afghansk kvalitetsstempel, der viste en tegning af månen. Dengang kongen herskede over Afghanistan, var hash lovligt og forhandledes i tre pris og kvalitetskontrollerede emballager, Afghansk Guld, Sølv og Bronze. Men det, som min far, der aldrig røg hash, havde liggende på hæderspladsen, var noget sjældnere end det, noget legendarisk, næsten okkult. „Afghansk Måne,“ sagde min far. „Hvis du brugerr det, åbnerr det det tredje øje i pinealkirtlen midt i din pande, og så bliverr du clairvoyant, og så er derr ikke mange hemmeligheder, derr kan holdess skjult for dig.“

„Hvorfor har du så aldrig brugt det,“ spurgte jeg.

„Fordi en verden uden mysterier err som et billede uden skyggerr,“ sagde han. „Hviss man serr for meget, viserr det ingenting.“

„Det, han mener, er,“ tilføjede min mor, „at (a) vi tror på at bruge vores hjerner og ikke sprænge dem i stumper og stykker, og (b), det er sikkert forfalsket, eller cut, som hippierne sagde, med et eller andet skrækkeligt hallucinogen, og (c), det er muligt, at jeg ville komme med stærke indvendinger. Jeg ved det ikke. Han har aldrig ladet det komme an på en prøve.“ Hippierne, som om hun ikke havde nogen erindring om 1970’erne, som om hun aldrig havde gået med fåreskindspels eller hovedtørklæde eller drømt om at være Grace Slick.

Bare for en ordens skyld: Der var ikke nogen Afghansk Sol. Afghanistans sol var kongen, Zahir Shah. Og så kom russerne, og fanatikerne, og så blev verden en anden.

Men Afghansk Måne … den hjalp mig i mit livs mørkeste stund, og min mor var der ikke længere til at komme med indvendinger.

 

Og der var bøger, uundgåeligt, bøger som en sygdom, der bredte sig ud i alle hjørner af vores lurvede, lykkelige hjem. Jeg blev forfatter, for selvfølgelig gjorde jeg det med sådan nogle forældre, og måske valgte jeg film i stedet for romaner eller biografier, fordi jeg vidste, at jeg ikke kunne konkurrere med de gamle. Men indtil Goldens flyttede ind i det store hus i Macdougal Street, skråt over Haven fra vores, havde min efter-afgangseksamenskreativitet stået i stampe. Med ungdommens grænseløst overdrevne selvfølelse var jeg begyndt at forestille mig en vældig film, eller en Dekalogisk række af film, der beskæftigede sig med migration, transformation, frygt, fare, rationalisme, romantik, seksuel forandring, byen, fejhed og mod; intet mindre end et panoramisk portræt af min egen tid. Min foretrukne stilart skulle være noget, som jeg for mig selv betegnede som operarealisme, og mit emne skulle være konflikten mellem Jeget og Den Anden. Jeg forsøgte at skabe et fiktivt portræt af mit kvarter, men det var en historie uden nogen drivkraft. Mine forældre besad ikke det skæbnetunge heltemod, der krævedes af rigtige operarealistiske hovedpersoner; og det gjorde vores naboer heller ikke. (Bob Dylan var for længst flyttet). Min feterede superstjerne-afrikansk-amerikanske-filminstruktør-i-rød-baseballkasket-filmvidenskabslærer sagde overlegent, da han havde læst mine første manuskripter: „Nydeligt arbejde, knægt, men hvor er blodet? Det er alt for stille. Hvor er motoren? Måske skulle du lade en flyvende tallerken lande midt i den skide Have. Måske skulle du sprænge en bygning i luften. Bare få noget til at ske. Lave noget ballade.“

Jeg vidste ikke hvordan. Men så ankom familien Golden, og de var min flyvende tallerken, min motor, min bombe. Jeg oplevede spændingen ved at være en ung kunstner, hvis emne har indfundet sig som en gave med juleposten. Jeg følte mig taknemmelig.

 

Det var faglitteraturens tidsalder, sagde min far til mig. „Måske børr du holde op med at prøve at digte ting. Spørr i enhverr boghandel,“ sagde han. „Det er bøgerne på fagbogsbordene, derr err gang i. De opdigtede historier liggerr bare stille.“ Men det var bøgernes verden. I filmenes verden var det superheltenes tidsalder. Hvad nonfiktion angik, havde vi Michael Moores polemikker, Werner Herzogs Die große Ekstatse der Bildschnitzers Steiner, Wim Wenders’ Pina og en håndfuld andre. Men de store penge var i fantasy. Min far beundrede Dziga Vertov, den sovjetiske dokumentarist, der afskyede drama og litteratur, og anbefalede mig hans værker og tanker. Hans filmstil, Filmøjet, sigtede mod intet mindre end menneskehedens udvikling til en højere, friktionsfri livsform, „fra famlende borger gennem maskinens poesi til det fuldkomne elektriske menneske.“ Whitman ville have syntes om ham. Og måske også Jeg-eret-kamera Isherwood. Jeg strittede imidlertid imod. Jeg overlod de højere former til mine forældre og Michael Moore. Jeg ville opfinde verden.

En boble er en skrøbelig ting, og om aftenen talte lektorerne ofte bekymret om, at den risikerede at briste. De talte om politisk korrekthed, om deres kollega, som man havde set i TV, mens en 20-årig kvindelig studerende skrålede fornærmelser ind i ansigtet på hende på mindre end 10 centimeters afstand, fordi de var uenige om en artikel i universitetsavisen, deres kollega, der optrådte i et andet nyhedsindslag, fordi hun blev skældt ud, fordi hun ikke ville forbyde Pocahontas-dragter til Halloween, deres kollega, der var blevet tvunget til at tage mindst ét sabbatsemester, fordi han ikke i tilstrækkelig grad havde forsvaret en studerendes „frirum“ mod indtrængende tanker, som den studerende mente, at det ville være „usikkert“ for hendes unge sind at stifte bekendtskab med, deres kollega, der trodsede et studenterandragende om at fjerne en statue af præsident Jefferson fra sin collegecampus, trods den uimodsigelige kendsgerning, at Jefferson havde ejet slaver, deres kollega, der blev hudflettet af studerende med evangelisk kristen familiebaggrund for at have bedt dem læse en graphic novel af en lesbisk tegner, deres kollega, der blev tvunget til at aflyse en opsætning af Eve Enslers Vaginamonologerne, fordi den ved at definere kvinder som mennesker med vaginaer diskriminerede mod personer, der identificerede sig som kvinder og ikke havde vaginaer, deres kolleger, der modstod studerendes bestræbelser på at tage ordet fra frafaldne muslimer, fordi deres synspunkter var krænkende for ikke-frafaldne muslimer. Det bekymrede dem, at unge mennesker var begyndt at gå ind for censur, for forbud, for restriktioner, hvordan er det sket, spurgte de mig, denne forsnævring af det ungdommelige amerikanske sind, vi er begyndt at være bange for de unge. „Ikke for dig, selvfølgelig, elskede, hvordan skulle nogen kunne være bange for dig,“ beroligede min mor mig, hvortil min far gensvarede: „Urolig forr dig, jo. Med det derr trotskijstiske skæg, du insisterrerr på at gå rundt med, ligner du lige et mål for en issyl. Hold dig fra Mexico By, især Coyoacán-kvarteret. Det err mit råd.“

Om aftenen sad de i hver sit runde felt af gult lys, hver med en bog i skødet, opslugt af ord. De lignede to skikkelser på et Rembrandt-maleri, To filosoffer fordybet i tanker, og de var mere værdifulde end noget lærred; de tilhørte måske den sidste generation af deres slags, og vi, vi, der er post-, vi, der kommer bagefter, vil fortryde, at vi ikke lærte mere ved deres fødder.

Jeg savner dem mere, end jeg kan udtrykke.
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Tiden gik. Jeg fik mig en kæreste, mistede hende, fik mig en ny, mistede også hende. Mit hemmelige filmmanuskript, min mest krævende elskerinde, der ikke brød sig om disse misforståede forhold til andre mennesker, surmulede og nægtede at give sine hemmeligheder fra sig. Slutningen Af Tyverne kom dampende ned imod mig, og som en dånende stumfilmhelt lå jeg hjælpeløs tværs over skinnerne. (Mine litterære forældre ville utvivlsomt have foretrukket en reference til den afgørende scene med jernbanesporene i Forsters The Longest Journey). Haven var mit mikrokosmos, og hver dag så jeg mine fantasifostre stirre ud på mig gennem vinduerne i huse langs både Macdougal og Sullivan Street, huløjede og bønfaldende om at måtte blive født. Jeg havde stumper af dem, men værkets form var stadig uden for min rækkevidde. I Sullivan Street #XX, i stueetagen, med adgang til haven, havde jeg anbragt min burmesiske – jeg burde sige myanmarske – diplomat, U Lnu Fnu fra FN, hvis faglige hjerte blev knust af hans nederlag i den længste kamp nogensinde om generalsekretærposten, 29 på hinanden følgende afstemninger uden en vinder, og i 30. omgang tabte han til sydkoreaneren. Gennem ham agtede jeg at udforske geopolitikken og dramatisere det pres, som nogle af verdens mest autoritære regimer udøvede for via FN at få forbudt religiøse krænkelser, sætte det omtvistede spørgsmål om USA’s brug af sin vetoret til forsvar for Israel på spidsen og arrangere et besøg af selveste Aung San Suu Kyi i Macdougal–Sullivan Street Gardens. Jeg kendte også historien om U Lnu Fnus personlige hjertesorg – han havde mistet sin hustru til kræften – og jeg havde en mistanke om, at dette dobbelte nederlag i hans ordentlige og anstændige liv kunne bringe ham af sporet, så han svigtede sin hæderlighed og til sidst blev ødelagt af en økonomisk skandale. Når jeg tænkte disse tanker, rystede den huløjede mand i vinduet i Sullivan Street #XX skuffet på hovedet og trak sig ind i skyggerne. Der er ingen, der har lyst til at være skurken.

Mit imaginære samfund var en international flok. I Macdougal Street #00 boede en anden enlig personage, en argentinsk-amerikaner, som jeg havde givet det midlertidige arbejdsnavn „Hr. Arribista“, stræberen. Om ham, hvad hans endelige navn så end måtte blive, Mario Florída, måske, eller Carlos Hurlingham, havde jeg dette oplæg:

Arribista, den nye borger, kaster sig ud i det store land – „hans“ land, tænker han undrende – som en mand, der når frem til et forjættet ocean efter en lang rejse gennem en ørken, kaster sig ud i det, selvom han aldrig har lært at svømme. Han stoler på, at havet vil bære ham oppe; og det gør det. Han drukner ikke, eller i hvert fald ikke lige med det samme.

Og desuden dette, som kræver en forklaring:

Arribista har hele sit liv været en firkantet pløk, der svedende har forsøgt at presse sig gennem et rundt hul. Er dette omsider et firkantet hul, som han passer lige ind i, eller har hans lange rejse rundet ham af? (Hvis det sidste er tilfældet, er hans rejse meningsløs, eller han ville i hvert fald ved dens afslutning have passet ind der, hvor han begyndte. Han foretrækker billedet af den firkantede pløk, byens vinkelrette gadenet synes at passe til denne virkelighed).

Og måske var det på grund af mine fiaskoer i kærlighedslivet, at også Arribista, ligesom herren fra FN, er blevet forladt af den kvinde, han elskede:

Hans hustru er også en fiktion. Det vil sige, hun krydsede for mange år siden grænsen mellem fakta og fiktion, da hun forlod ham til fordel for en anden mand, som var yngre og flottere og i enhver henseende en forbedring i forhold til den stakkels Arribista, som udmærket er klar over, at han på alle de områder, som kvinder bryder sig om – udseende, konversation, opmærksomhed, varme, ærlighed – ikke er mere end gennemsnitligt udrustet. L’homme moyen sensible, som famler efter upræcise andenhåndsfraser som netop denne til at beskrive sig selv med. En mand klædt i gamle, velkendte ord, som om det var tweedtøj. En mand uden egenskaber. Nej, det passer ikke, retter Arribista sig selv. Han minder sig selv om, at han har egenskaber. Han har, for nu bare at nævne én af dem, en tilbøjelighed til, når han er opslugt af en bevidsthedsstrøm, at bagtale sig selv, og i den henseende gør han sig selv uret. Faktisk er han meget tæt på at være et excellent menneske, excellent, som man kan være det i hans nye land, som hylder det excellente og afviser „snuden-for-langt-frem-syndromet“. Arribista er excellent, fordi han har excelleret. Han har klaret sig godt; vældig godt. Han er rig. Hans historie er en succeshistorie, historien om hans meget betydelige succes. Det er en amerikansk historie.

Og så fremdeles. De imaginære sicilianske aristokrater i huset lige ovre på den modsatte side af Haven i forhold til Det Gyldne Hus – indtil videre Vito og Bianca Tagliabue, baron og baronesse af Selinunte – var stadig en gåde for mig, men jeg var forelsket i deres afstamning. Når jeg forestillede mig dem gå ud om aftenen, altid klædt i højeste mode, for at deltage i et bal på Metropolitan Museum eller en filmpremiere i Ziegfeld Theater eller for at se den nye udstilling af den nye unge kunstner i det nyeste galleri på West Side, tænkte jeg på Vitos far, Biaggio, som

en varm dag et sted i nærheden af Siciliens sydkyst, let solbrændt og i sin bedste alder, traver ud over familiegodset Castelbiaggios store vidder, idet han holder sin bedste haglbøsse i løbet og lader våbnet hvile på højre skulder. Han er iført en bredskygget solhat over en gammel bordeauxfarvet jakke, et par godt slidte khakifarvede ridebukser og vandrestøvler, der er pudset, så de skinner som middagssolen. Han har al mulig grund til at tro, at livet er godt. Krigen i Europa er forbi, Mussolini og hans frille, Clara Petacci, hænger i deres kødkroge, og tilværelsens naturlige orden er ved at genopstå. Baronen ser ud over sine geledder af druetunge vinstokke som en officer, der modtager sine troppers honnør, og så bevæger han sig raskt frem gennem skov og bæk og op ad bakken og ned i dalen og op igen på vej mod sit yndlingssted, et lille forbjerg højt oppe over hans jorder, hvor han kan sidde i skrædderstilling som en tibetansk lama og meditere over livets godhed, mens han ser ud mod den fjerne horisont hinsides det tindrende hav. Det er den sidste dag i hans liv som fri mand, for et øjeblik efter ser han en krybskytte med en fuld sæk over skulderen på vej hen over hans jord, og uden tøven løfter han haglbøssen og skyder fyren, så han falder død om.

Og derefter skulle det vise sig, at den døde unge mand var i familie med den lokale mafiaboss, og mafiabossen skulle erklære, at også Biaggio måtte dø for at betale for sin forbrydelse, og der skulle følge uro og protester og delegationer fra de politiske magthavere og fra kirken, som ville gøre opmærksom på, at hvis mafiabossen dræbte den lokale herremand, ville det være, nå ja, meget synligt og meget vanskeligt at ignorere, og det ville give mafiabossen flere problemer, end han ville bryde sig om, så for sin egen bekvemmeligheds skyld burde han måske give afkald på dette mord. Og til sidst giver mafiabossen efter:

Jeg ved alt om denne baron Biaggio, hmm, om hans suite på Grand Hotel et Des Palmes i Palermo – hvad er det nu for en? Nr. 202 eller 204 eller måske dem begge to? – han tager derind for at feste og hore, hmm?, og det er helt i sin orden, det er vores sted, vi kommer der af de samme årsager, og hvis han tager derind i dag og bliver der resten af sit forpulede liv, skal vi nok lade være med at dræbe det lille røvhul, men hvis han prøver at sætte så meget som en fod uden for hotellet, skal han huske på, at gangene myldrer af vores folk, og luderne arbejder også for os, og inden hans fod rører jorden på pladsen uden for bygningen, er han død, og hans blodige hoved med kuglen i panden kommer til at ramme jorden, inden hans skide sko gør det. Hmm? Hmm? Sig det til ham.

I de manuskripter og skitser til manuskripter, som jeg gik rundt med i hovedet, ligesom Peter Kien i Canettis Forblindelsen går rundt med hele biblioteker, vedblev „baronen i suiten“ at være fange på Grand Hotel et Des Palmes i Palermo på Sicilien lige til sin dødsdag 45 år senere, og han festede og horede, og der blev bragt mad og drikke ind til ham hver dag fra familiens køkken og vinkælder, og hans søn, Vito, blev undfanget dér under et af hans hårdt prøvede hustrus sjældne besøg (men født dér, hvor hans hårdt prøvede hustru foretrak det, nemlig i hendes soveværelse på Castelbiaggio), og da han døde, forlod hans kiste hotellet gennem hoveddøren, med fødderne først og ledsaget af en æresgarde bestående af det meste af hotelpersonalet og adskillige af luderne. – Og Vito, der var desillusioneret over Palermo, over mafiaen og over sin far, voksede op og skabte sig en tilværelse i New York, fast besluttet på at leve et liv, der var det stik modsatte af hans fars, hvilket indebar, at han ville være inderligt trofast mod sin hustru, Bianca, men nægtede at tilbringe én eneste aften alene hjemme sammen med hende og børnene.

 

Jeg er bange for, at jeg måske har givet læseren et unødvendigt dårligt indtryk af min personlighed. Jeg ville nødig have, at I skulle betragte mig som en indolent karl, en døgenigt og en byrde for mine forældre, som efter at have levet på Jorden i tre årtier stadig manglede et rigtigt arbejde. Sandheden er, at jeg, dengang som nu, sjældent var og sjældent er i byen om aftenen, og at jeg stod og står tidligt op om morgenen, selvom jeg har lidt af søvnløshed hele livet. Jeg var også (og er stadig) et aktivt medlem af en gruppe unge filmskabere, som havde gået på universitetet sammen, og som under ledelse af en dynamisk ung indisk-amerikansk producer-forfatter-instruktør ved navn Suchitra Roy allerede havde lavet en mængde musikvideoer, indlejret internet-indhold til Condé Nast og Wired, dokumentarfilm, der blev vist på PBS og HBO, og tre velanmeldte, uafhængigt finansierede spillefilm, der var blevet vist i biograferne (og som alle tre var blevet udvalgt på Sundance og SXSW, og hvoraf to havde vundet Publikumspriser), hvor vi havde overtalt A-listeskuespillere til at medvirke for et reduceret honorar: Jessica Chastain, Keanu Reeves, James Franco og Olivia Wilde. Jeg fremlægger dette korte CV nu, så læseren kan føle sig i gode hænder, i hænderne på en troværdig og ikke uerfaren historiefortæller, når min fortælling antager en mere og mere skummel karakter. Jeg præsenterer også mine kolleger, fordi deres løbende kritik af dette, mit personlige projekt, var og fortsat er værdifuld for mig.

Hele den lange, varme sommer mødtes vi til frokost på vores foretrukne italienske restaurant på Sixth Avenue lige neden for Bleecker Street, hvor vi sad ved et bord ude på fortovet iført betydelige solhatte og faktor 50, og jeg fortalte Suchitra, hvad jeg lavede, og hun stillede de svære spørgsmål. „Jeg forstår godt, at du vil have din ‘Nero Golden’ til at være lidt af en gådefuld personlighed, det er helt fint, det kan jeg godt se, det er i orden,“ sagde hun til mig. „Men hvad er det for et spørgsmål, hans person stiller os, og som historien i sidste ende må forholde sig til?“ Jeg vidste straks, hvad svaret var, selvom jeg aldrig helt havde indrømmet det over for mig selv før det øjeblik.

„Spørgsmålet,“ sagde jeg til hende, „er spørgsmålet om ondskaben.“

„I så fald,“ sagde hun, „må masken før eller siden, og hellere før end siden, begynde at glide af.“

 

Familien Golden var min historie, og andre kunne stjæle den. Møgspredende bladsmørere kunne tilvende sig det, der tilhørte mig i kraft af min guddommelige jeg-var-her-først-ret, besætterens det-er-mit-sted-ret. Jeg var den, der havde gravet længst i dette skidt, og jeg så næsten mig selv som en nutidig A.J. Weberman – Weberman, der i 1970’erne kaldte sig Greenwich Villages „skraldolog“ og rodede rundt i Bob Dylans affald for at opdage de hemmelige betydninger i hans tekster og detaljerne i hans privatliv, og selvom jeg aldrig gik så langt, tænkte jeg på det, det må jeg indrømme, jeg tænkte på at angribe familien Goldens skrald som en kat, der leder efter et fiskeben.

Det er de tider, vi lever i, hvor menneskene skjuler deres sandheder, måske endda for sig selv, og lever i løgne, indtil løgnene røber sandhederne på måder, som er umulige at forudsige. Og nu, hvor så meget er skjult, nu, hvor vi lever i overflader, i fremstillinger og forfalskninger af os selv, må sandhedssøgeren tage sin skovl, bryde overfladen og lede efter blodet nede under den. Det er imidlertid ikke nemt at spionere. Da de først var flyttet ind i deres overdådige nye bolig, blev den gamle mand besat af frygt for at blive udspioneret af sandhedssøgere; han hentede sikkerhedsfolk ind for at lade dem gennemgå hele ejendommen for lytteudstyr, og når han talte med sine sønner om familieanliggender, gjorde han det på deres „hemmelige sprog“, den gamle verdens tungemål. Han var sikker på, at vi alle sammen snusede i hans affærer; og det gjorde vi selvfølgelig også, på en uskyldig landsbysladder-måde, sådan som almindelige mennesker instinktivt gør det, når de mødes ved sognets vandpumpe eller kontorets vandkøler, for at prøve at passe nye brikker ind i livets puslespil. Jeg var den mest nysgerrige af os alle sammen, men med de tåbeligt besattes blindhed så Nero Golden det ikke, men opfattede mig i stedet – helt forkert – som en ligegyldig døgenigt, der ikke havde fundet ud af at skabe sig en formue, og som man derfor kunne se bort fra, som han kunne viske ud af sit synsfelt og ignorere; hvilket passede strålende i mit kram.

Der var én mulighed, som jeg må indrømme hverken faldt mig eller nogen anden af os ind trods den nervøse, paranoide tidsalder, vi levede i. På grund af deres åbenlyse og generøse spiritusforbrug, den afslappede måde, hvorpå de omgikkes utilslørede kvinder, og dét, at de helt tydeligt ikke praktiserede nogen af de store verdensreligioner, faldt det os aldrig ind, at de kunne være … åh, dog … muslimer. Eller i det mindste af muslimsk oprindelse. Det var mine forældre, der regnede det ud. „I informationsalderen, søde,“ sagde min mor med berettiget stolthed, da de havde gjort deres arbejde ved computerne, „ligger alle menneskers skrald frit fremme, fuldt synligt for alle og enhver, når bare man ved, hvor man skal lede.“

Det lyder måske som et omvendt forhold mellem generationerne, men hjemme hos os var det mig, der var internet-analfabeten, og mine forældre, der var de supertekniske. Jeg holdt mig fra de sociale medier og købte „hard copies“ af Times og Post i købmandsforretningen på hjørnet hver morgen. Mine forældre levede til gengæld i deres computere, havde haft Second Life-avatarer, lige siden denne anden verden gik online, og kunne finde den „digitale nål i datastakken,“ som min mor sagde.

Det var dem, der begyndte at låse familien Goldens fortid op for mig, tragedien i Bombay, som havde drevet dem til den modsatte ende af verden. „Det varr ikke så svært,“ forklarede min far, som om han talte til en sinke. „Det err ikke ligefrem lavtprofilerede folk. Når det drejerr sig om kendte menneskerr, err en almindelig billedsøgning tit tilstrækkelig.“

„Vi behøvede ikke gøre andet,“ sagde min mor og smilede bredt, „end at gå lige op til hoveddøren.“ Hun rakte mig et omslag. „Her er pixiudgaven, skat,“ sagde hun med sin bedste hårdkogt-kriminaldetektivaccent. „Hjerteskærende sager. Stinker værre end en VVS’ers lommetørklæde. Ikke så underligt, de gerne ville lægge det bag sig. Hele deres verden blev slået i stykker ligesom Klumpe Dumpe. Kunne ikke sætte den sammen igen, så de flyttede hertil, hvor man kan fodre svin med knuste skæbner. Jeg er med. Trist historie. Vi sender vores udgiftsbilag, så du kan se på det snarest belejligt.“

 

Der var mennesker, det år, som påstod, at den nye præsident var muslim, der var alt det der optrumpede pis med fødselsattesten, og vi havde i hvert fald ikke tænkt os at gå i bigotteriets elefantfælde. Vi vidste besked med Muhammad Ali og Kareem Abdul-Jabbar, og i dagene efter at flyene havde ramt bygningerne, var vi enedes om, alle os i Haven, ikke at bebrejde de uskyldige for de skyldiges forbrydelser. Vi huskede den frygtsomhed, der fik taxichauffører til at sætte små flag på instrumentbrættet og klistre Gud velsigne Amerika-mærkater på glasvæggen mod passagersædet, og når turbanklædte sikher blev overfaldet, blev vi pinligt berørt over vore landsmænds uvidenhed. Vi så de unge mænd i deres Det er ikke min skyld. Jeg er hindu-T-shirts, og vi gav dem ikke skylden for noget som helst og var pinligt berørt over, at de følte sig nødsaget til at gå med sekteriske budskaber på tøjet for deres egen sikkerheds skyld. Da byen faldt til ro og fandt sin rytme igen, var vi stolte af vores mednewyorkere på grund af deres sunde fornuft, og derfor, nej, vi agtede ikke at blive hysteriske på grund af det ord nu. Vi havde læst bøgerne om profeten og talibanerne og alt det, og vi bildte os ikke ind, at vi forstod det hele, men jeg satte mig for at få noget at vide om den by, som familien Golden kom fra, og hvis navn de ikke ønskede at nævne. Dens borgere havde længe været stolte af, hvor harmonisk forskellige befolkningsgrupper levede sammen, og mange hinduer var ikke vegetarer, og mange muslimer spiste svinekød, og det var et sofistikeret sted, hvor de øvre lag var verdslige, ikke religiøse, og selv nu, da denne guldalder fortonede sig i fortiden, var det faktisk yderligtgående hinduer, der undertrykte det muslimske mindretal, så man burde have sympati med mindretallet og ikke frygte det. Jeg så på Nero Golden og hans sønner og så kosmopolitter, ikke bigotter, og det samme gjorde mine forældre, og vi lod det blive ved det og havde det godt med at gøre det. Vi holdt dét, vi havde fundet ud af, for os selv. Familien Golden var på flugt fra en terrortragedie og et grufuldt tab. De skulle bydes velkommen, ikke frygtes.

Men jeg kunne ikke fornægte de ord, der var kommet tumlende ud af munden på mig som svar på Suchitras udfordring. Spørgsmålet er spørgsmålet om ondskab.

Jeg vidste ikke, hvor de ord var kommet fra, eller hvad de betød. Jeg vidste, at jeg ville forfølge svaret på min tintinske, poirotiske, post-belgiske måde, og at når jeg fandt det, havde jeg den historie, som jeg havde besluttet, at det tilkom mig og kun mig at fortælle.
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Der var engang en ond konge, som tvang sine tre sønner til at forlade deres hjem og derefter holdt dem indespærret i et hus af guld, hvis vinduer han lukkede med gyldne skodder, og hvis døre han spærrede med stabler af amerikanske guldbarrer og sække fulde af spanske dubloner og stakke af franske louis d’ors og spande fulde af venezianske dukater. Men til sidst forvandlede børnene sig til fugle, der lignede fjerklædte slanger, og fløj op gennem skorstenen og blev frie. Men da de kom ud i fri luft, opdagede de imidlertid, at de ikke længere kunne flyve, og tumlede smertefuldt ned på gaden, hvor de lå sårede og forvirrede i rendestenen. Folk stimlede sammen om dem og stod og vidste ikke, om de skulle tilbede eller frygte de faldne slangefugle, indtil én kastede den første sten. Derefter dræbte regnen af sten hurtigt alle tre skiftinge, og kongen, der nu var alene tilbage i sit gyldne hus, så alt sit guld i alle sine lommer og alle sine stakke og sække og spande begynde at gløde klarere og klarere, indtil det brød i brand og brændte op. Mine børns troløshed har dræbt mig, sagde han, idet flammerne rejste sig højt i vejret omkring ham. Men det er ikke den eneste version af historien. I en anden udgave undslap sønnerne ikke, men døde sammen med kongen i flammehavet. I en tredje variant myrdede de hinanden. I en fjerde dræbte de deres far og blev på én gang både fadermordere og kongemordere. Det er endda muligt, at kongen ikke var helt igennem ond, eller at han besad nogle ædle egenskaber foruden mange gruopvækkende. I vor, de bittert anfægtede realiteters, tidsalder er det ikke nemt at enes om, hvad der faktisk foregår eller er foregået, for slet ikke at tale om moralen af denne eller nogen anden fortælling.

 

Manden, der kaldte sig Nero Golden, slørede sig i første omgang bag døde sprog. Han beherskede græsk og latin flydende og havde tvunget sine sønner til også at lære disse sprog. De samtalede sommetider på Roms og Athens tungemål, som om det var ganske dagligdags idiomer, blot endnu et par af New Yorks myriader af mundarter. Inden da, i Bombay, havde han sagt til dem: „Vælg jeres klassiske navne,“ og af deres valg kan vi se, at sønnernes prætentioner var mere litterære, mere mytologiske, end deres fars imperiale længsler. De ville ikke være konger, skønt man vil bemærke, at den yngste hyllede sig i guddommelighed. De blev til Petronius, Lucius Apuleius og Dionysus. Efter at de havde truffet deres valg, kaldte deres far dem altid ved deres valgte navne. Den grublende, skadede Petronius blev i Neros mund til Petro eller Petrón, hvilket fik ham til at lyde som enten et benzin- eller et tequila-mærke, eller, til sidst og vedvarende, til Petya, som sendte ham fra det antikke Rom i retning af Dostojevskijs og Tjekhovs verdener. Den anden søn, en livlig, verdensklog levemand, insisterede på at vælge sit eget øgenavn. „Kald mig Apu,“ forlangte han, idet han trodsede sin fars indvending („Vi er ikke bengalere!“) og nægtede at lyde noget andet navn, indtil diminutivet hang ved. Og den yngste, der skulle få den sælsomste skæbne af dem alle, blev bare til „D“.

Det er Nero Goldens tre sønner, vi nu må rette vores opmærksomhed imod, idet vi blot holder inde et øjeblik for at sige det, som de alle fire på forskellige tidspunkter eftertrykkeligt insisterede på, nemlig at deres flytning til New York ikke var et eksil, ikke en flugt, men et valg. Det kan meget vel have været sandt for sønnernes vedkommende, men hvad faderen angik, var den personlige tragedie og de private behov måske, som vi senere skal få at se, ikke det eneste motiv. Der kan have været mennesker, hvis rækkevidde han havde brug for at komme uden for. Tålmodighed: Jeg røber ikke alle mine hemmeligheder på én gang.

Den lapsede Petya – konservativt klædt, men altid elegant – fik nogle ord af sin navnefælle Gaius Petronius, som Plinius den ældre, Tacitus og Plutarch beskrev som arbiter elegantiarum eller elegantiae arbiter, smagsdommeren ved Neros hof, indgraveret i en bronzetavle over døren til sit soveværelse: „Forlad dit hjem, yngling, og opsøg fremmede kyster. Den fjerne Donau skal kende dig, den iskolde nordenvind, Canopus’ uforstyrrede rige og de folk, der skuer Phoebus’ nye fødsel eller nedgang.“ Det var et mærkeligt citat at vælge, eftersom han var bange for verden udenfor. Men en mand har lov at drømme og i sine drømme at være en anden end den, han er.

Jeg så dem i Haven flere gange om ugen. Jeg blev mere fortrolig med nogle af dem end med andre. Men at kende dem i virkeligheden var ikke det samme som at gøre dem levende. Jeg var efterhånden begyndt at tænke: Bare skriv det ned, uanset hvordan det bliver. Luk øjnene og lad filmen køre i dit hoved, åbn øjnene og skriv det ned. Men først var de nødt til at holde op med at være mine naboer, der boede i det Faktiske, og blive til mine personer, der levede i Virkeligheden. Jeg besluttede at begynde, hvor de selv begyndte, med deres klassiske navne. For at få en fornemmelse af Petronius Golden læste jeg Satyricon og studerede menippæisk satire. „Kritisér tænkemåder,“ lød et af mine notater til mig selv. „Bedre end at gøre nar ad enkeltpersoner.“ Jeg læste de få overleverede satyrspil, Kykloperne af Euripides og de bevarede fragmenter af Netfiskerne af Aischylos og Sofokles’ De søgende foruden Tony Harrisons moderne genskrivning af Sofokles, The Trackers of Oxyrhynchus. Var dette materiale fra den antikke verden til nogen nytte? Ja, derved at det ledte mig i retning af det burleske og det grovkornede og bort fra tragediens ophøjethed. Jeg kunne godt lide de træskodansende satyrer i Harrisons stykke og noterede: „Petya – dårlig danser, så absurd klodset, at folk finder ham morsom.“ Der var også et muligt plotvirkemiddel her, for både i Fiskerne og De søgende snubler satyrerne over magiske spædbørn – Perseus i det førstnævnte stykke, Hermes i det sidstnævnte. „Forbehold muligheden af at indføre spædbørn med overnaturlige kræfter,“ skrev jeg i min notesbog, og ved siden af, i marginen, „??? eller – NEJ.“ Så jeg var altså uafklaret, ikke bare med hensyn til historien og det mysterium, der lå i hjertet af den, men også med hensyn til dens form. Skulle det surreelle, det fantastiske spille en rolle? På det tidspunkt var jeg ikke sikker, og de klassiske kilder var lige så forvirrende, som de var nyttige. Satyrspillene var – det siger sig selv – dionysiske og havde sandsynligvis deres oprindelse i en landlig dyrkelse af guden. Druk, sex, musik, dans. Så hvem i min historie skulle de kaste mest lys på? Petya „var“ Petronius, men Dionysus var hans bror … i hvis historie spørgsmålet om sex – eller køn, eller det „sociale“ eller „oplevede“ køn for nu at bruge de udtryk, som hans elskede, den imponerende Riya, foretrak – skulle spille en central rolle … Jeg gjorde et notat. „Brødrenes personer skal i et vist omfang lappe over hinanden.“
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Salman Rushdie, Ahmed Salman Rushdie, f. 1947, er indisk-britisk forfatter, født i Bombay (Mumbai) som søn af en velhavende muslimsk forretningsmand.

Salman Rushdie er uddannet på den eksklusive engelske privatskole Rugby School og har kandidatgrad i historie fra Cambridge University. Salman Rushdie var tekstforfatter i reklamebranchen i London op gennem 1970'erne, før han fik sit store publikums- og kritikergennembrud med Midnatsbørn i 1981.

Rushdies forbilleder er navnlig James Joyce, Günter Grass og latinamerikansk magisk realisme, og hans forkærlighed for ekstravagant fortællestil kan ses allerede i hans første roman, Grimus (1975), en historie om mytens nødvendighed i en afmytologiseret tidsalder.

Med De sataniske vers fra 1988 pådrog Rushdie sig muslimers vrede, først i Storbritannien, siden verden over. Præstestyret i Iran under Khomeini i 1989 udstedte en fatwa, dvs. en muslimsk retslærds vurdering, der fordømte forfatteren som blasfemisk; desuden udlovedes en dusør til den, der ville dræbe Rushdie. Rushdie har siden fatwaen måttet leve under jorden og under konstant politibeskyttelse på trods af, at den iranske regering i 1998 meddelte, at den ikke aktivt ville støtte opretholdelsen af fatwaen. Han har i sit eksil fra offentligheden selv deltaget i den debat om ytringsfrihed og kulturforskelle, som fatwaen gav anledning til, både ved uventet optræden og ved fortsat forfattervirksomhed.
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