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Om Som var mit sind lidt græs der blev fortalt

Inden sin død i 2009 deponerede Inger Christensen sit personlige arkiv på Det Kongelige Bibliotek. Et arkiv, der rummer alt fra fuldt færdige og signerede digte til fragmenter af længere romanprojekter, udkast og strøtanker, skrevet i hånden og på maskine, tegninger og tabeller, der tilsammen tegner omridset af Inger Christensens enestående forfatterskab; et arkiv, der indtil nu har været utilgængeligt for offentligheden.

Som var mit sind lidt græs der blev fortalt er et blik ind i dette arkiv, der med sine 60 kapsler kaster nyt lys over Inger Christensens verden.
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FORORD

Inger Christensen var ikke den, man sådan uden videre kom ind på livet af; men en gang imellem – for sjældent, ved jeg nu – ringede jeg til hende og inviterede hende ind på forlaget. Det ville hun gerne, hun kom, vi fik et glas hvidvin eller to, og – indtil hun blev syg og holdt op med at ryge – inhalerede hun et par cigaretter, og vi talte om stort og småt, ikke så meget om litteratur, helst ikke om hendes egne værker og slet ikke om, hvorvidt hun var i gang med noget nyt, det var et emne, hun ikke ville ind på. Hun havde ikke udgivet et nyt værk siden Sommerfugledalen, der var udkommet helt tilbage i 1991, og det var tydeligt, at hun gerne ville både skrive og udgive, og en dag dristede jeg mig til at sige, at hun måske havde noget liggende, vi kunne udgive. „Det kan I gøre, når jeg er død,” sagde hun affærdigende, og så talte vi ikke mere om det.

 

Den 2. januar 2009 døde Inger Christensen, og den 21. maj 2015 modtog jeg en mail fra den svenske digter Marie Silkeberg. Jeg kendte hende ikke, men vidste, at hun også har forestået højt priste oversættelser, bl.a. af Inger Christensens lyrik.

I mailen skrev hun, at hun havde fået adgang til Inger Christensens efterladte papirer på Det Kongelige Bibliotek; hun havde orienteret sig i dem, hun havde affotograferet en del tekster, og nu ville hun gerne komme forbi og vise mig noget af det, hun havde fundet i de mange kapsler. Hun havde et forslag.

Jeg læste mailen og sad pludselig helt ude på kanten af stolen, jeg skyndte mig at skrive tilbage og få en aftale i stand med hende.

 

Der var spændt forventning i luften, da hun trak sin bærbare op af tasken, åbnede den og viste mig et lille udvalg af det, hun havde fundet. Det var en skatkiste: Der var tekster helt tilbage fra begyndelsen af tresserne, da Inger Christensen debuterede, og godt fyrre år frem; der var digte, nogle af dem fuldt færdige, signerede, med Inger Christensens faste, sikre skråskrift; der var taler og artikler, forord og introduktioner; der var et længere romanfragment; der var udkast og strøtanker, skrevet i hånden og på maskine; der var tegninger og endeløse bogstavdiagrammer på kvadreret papir, øvelser og tilløb, alt sammen med Inger Christensens helt umiskendelige vandmærke – man skal jo ikke læse mange ord i sammenhæng fra hendes hånd, før man kan se, hvor de stammer fra – og jeg blev både overrumplet og rørt og kunne ikke rigtig finde på noget dækkende at sige.

Det var en selvfølge, at dette materiale måtte gøres tilgængeligt for Christensens mange læsere og beundrere, og vi tog en første snak om, hvordan det skulle gribes an.

 

Foreløbig var der to ting, der trængte sig på:

 

• Vi måtte sikre os, at Peter Borum, Inger Christensens søn og litterære eksekutor, var med på idéen om en udgivelse, og
• Marie Silkeberg ville gerne være med til at realisere udgivelsen, men ville foretrække at få en medredaktør.

 

Så det blev aftalt, at Marie Silkeberg og Peter Borum skulle mødes på mit kontor: Vi skulle have styr på, hvordan og hvorledes, ikke mindst på, hvem der kunne komme på tale som medredaktør.

 

Marie Silkeberg kom, Peter Borum kom og fortalte, at han sammen med sin mor havde gennemgået papirerne, før de blev afleveret til Det Kongelige Bibliotek, og før vi fik set os om, havde Peter Borum bragt sig selv i forslag som medredaktør, og det var for både Marie Silkeberg og mig, som om alle brikker faldt på plads i det mest selvfølgelige mønster.

 

Denne julebog er det første resultat af Marie Silkeberg og Peter Borums samarbejde om udgivelse af Inger Christensens papirer, en forløber for det store værk med Inger Christensens papirer, vi ser frem til at udgive i løbet af foråret 2018.

Det er med både glæde, stolthed og taknemlighed, Gyldendal hermed kan byde velkommen indenfor i Inger Christensens verden.

Johannes Riis



    
         

        Når jeg har hørt de tomme rum i huse

        fortælle drømme som jeg selv har drømt

        og hørt de glemte døre stå og sluse

        mine sunkne minder rundt på skrømt

         

        som om der var de store ting at huske

        som om det var så vigtigt alt jeg så

        som om den vilde blomst de runde buske

        var visnet hvis jeg ikke lod dem få

         

        en vokseplads i læ af min bevidsthed

        med lys og skygge ligelig fordelt

        hvor alt var vundet ved at være mistet

        når sproget halvt om halvt var blevet helt

         

        Så har jeg set en jordiskhed i alt

        som var mit sind lidt græs der blev fortalt1
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    kære ven som faldt i søvn af sorg

     

    drømmen om at døden ikke ser

    den der lukker øjnene i tide2
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    kære ven som faldt i søvn af sorg

     

    det regner stadig fra en synlig himmel3
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Lad skyerne hvile sig lidt og lad solen få plads

Under solparasollen Den trænger til skygge

Drej så jorden med alle dens søvnløse byer

Wien f.eks. med alle dens søvnløse minder

Ind på et hemmeligt sidespor et sted i universet

Gør vold mod materien Vug den i søvn

 

Verden er nu ganske usynlig Den sover

Angsten for hvordan det skal gå er nu din

Nætterne alene med det sovende barn

 

Bebrejd ikke tomheden dens tomhed

Een lyd i øret er bedre end ti i rummet

Een lyd ligegyldig hvilken er bedre end ingen

Tag dig ikke et øjeblik af at den minder om døden

Hold den ud når den begynder sin afsindige kimen

Og lad den vokse til den spaltes i musik

Væk så det sovende barn mens det drømmer

En drøm om at solen skal oplyse

Nætterne sammen med dig




Noter


1 Digt. Formentlig fra arbejdet omkring Brev i april (1979).
Det Kgl. Bibliotek, Håndskriftssamlingen, acc. 2007/78, Inger Christensens papirer, kapsel 18. ↩




2 Faksimiler af sider med udkast. Ingen datering.
Det Kgl. Bibliotek, Håndskriftssamlingen, acc. 2007/78, Inger Christensens papirer, kapsel 33. ↩




3 Faksimiler af sider med udkast. Ingen datering.
Det Kgl. Bibliotek, Håndskriftssamlingen, acc. 2007/78, Inger Christensens papirer, kapsel 33. ↩






Forfatteren Inger Christensen
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Inger Christensen (1935-2009) var først og fremmest kendt for sin lyrik og betragtes som en af Danmarks mest respekterede digtere; hun blev flere gange nævnt som kandidat til Nobelprisen.

Hun debuterede i 1962 med digtsamlingen LYS og fik sit store gennembrud med DET i 1969: med talsystem og grammatik som gennemgående princip udtrykkes og skildres skabelsen, af verden og af digtet: en sproglig-eksistentiel myte i en drøm om frihed, forstået som et samvær mellem mennesker; ikke som en digterens selvrealisering, men som en betydning, der skrives frem med stor materiale- og emnerigdom. Her omhandles magten og afmagten, kærligheden og angsten. Bogen blev et højdepunkt i 1960'ernes opbrudslitteratur og sproglige nytænkning.

Inger Christensens særlig fortrolige forhold til ordene hang sammen med overbevisningen om, at ordenes arbejde med at holde verden oppe som digt svarer til cellernes kemiske arbejde i kroppen. System og eksistens er vævet sammen, således at sprog og verden udtrykker sig ved hjælp af hinanden. Hendes forfatterskab spænder meget bredt over eksperimenterende romaner til systemdigtning til essays og meget andet.

Inger Christensen var medlem af Det Danske Akademi fra 1978 og modtog flere litterære priser, bl.a. De Gyldne Laurbær.
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