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Om Så vælg da livet

I sin erindringsbog skriver tidligere overrabbiner Bent Melchior om møder og mennesker, der har betydet meget for ham, og om sager han har fundet det værd at slås for. Bent Melchior er født samme måned og år som Anne Frank, og lever med bevidstheden om, at han kunne have lidt samme skæbne som hende og millioner af andre jøder, der døde under Anden Verdenskrig. Han opfatter derfor livet som en gave, man bør glæde sig over hver dag. "Levende og velskrevne erindringer ... et underholdende og lødigt bidrag til vores danske erindringslitteratur." - Bettina Heltberg, Politiken.
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Så vælg da livet

Jeg er ikke sikker på, at det stod i mine stjernetegn, at jeg skulle blive gammel nok til at skrive mine memoirer. Jeg blev født i udlændighed i det Tyskland, hvor nazismen marcherede frem. Jeg ramte – om end ved et tilfælde – en SS officer i hovedet med mine byggeklodser. Jeg er født i samme måned som Anne Frank og var udset til samme kranke skæbne, som overgik hende som fjortenårig. Som attenårig var jeg i aktiv krigstjeneste.

Under de omstændigheder bliver livet en gave, som man forstår at skønne på dag for dag. Hver dag bliver en udfordring, hvor man oplever den forpligtelse, der følger med gaven. Hvor har jeg været privilegeret derved, at jeg har opnået en position, der har givet mig en følelse af, at jeg ikke bare har stået i kulissen, men har fået lov til at spille med – om end kun i en birolle – i den fantastiske periode, som vi har gennemlevet i de sidste halvtreds år.

Efter katastrofen, som nazismen bragte til verden, har vi oplevet, at den jødiske nation er genopstået, en begivenhed som tres generationer har ventet på. Vi har set, at delingen af Europa, som mange troede var permanent, er blevet bragt til ende og myrderierne i Gulag er bragt til ophør. Vi har set apartheid i Sydafrika forsvinde, og mange lande er blevet demokratiseret. I Europa har freden fået en chance, og i Mellemøsten har en ægyptisk præsident talt i det israelske parlament, og PLO’s leder har udvekslet håndtryk med israelske ledere.

Vi er langt fra de messianske tilstande, men vores efterkommere skal også have en chance for at opleve mirakler! For min egen del har jeg mødt konger, dronninger, præsidenter og politiske og religiøse ledere. Jeg har først og fremmest mødt mennesker af mange nationer og kulturer, og jeg har hver gang følt mig beriget, når jeg har oplevet den menneskelige mangfoldighed. Jeg har fået lov til at tjene en menighed med alle dens dyder og lyder, først og fremmest med en rig tradition, hvor det danske og det jødiske går op i en højere enhed i skaberens tjeneste. Mit arbejde med en dansk oversættelse af Mosebøgerne har været en enestående inspiration for mig.

Ingen kommer gennem tilværelsen uden problemer, fejltagelser og sorger. Men med et barndomshjem, der på vidunderlig måde lagde grunden, og med opbygningen af en egen familie med hustru, børn og børnebørn, der daglig med råd og dåd udgør en del af gerningen og står som garanter for fremtiden, er det ikke svært at fastholde Biblens bud: Så vælg da livet, for at du selv og dine efterkommere må leve!




Forkælelse og forfølgelse

Enhver, der færdedes i mit forældrehjem, har vidst, at jeg var forkælet. Det ville jeg gerne tro, at der var flere grunde til, men en af dem, der ligger lige for, var alders- og kønsfordelingen i vores søskendeflok. Vi var fire børn, der var født i løbet af syv år. Werner og Arne var henholdsvis syv og fire et halvt år ældre end jeg, og de udgjorde derfor „de store“. Hilde var kun halvandet år ældre end jeg, så hun hørte på en måde til „de små“, men hun var eneste pige, og som sådan blev der lagt en hel del ekstra byrder på hende. Så blev der – i hvert fald i en lang årrække – ikke andre tilbage at forkæle end lille mig. Det følte jeg også selv blev gjort grundigt, og jeg havde svært ved at få øje på nogen grund til, at det skulle være anderledes.

Den erindring, der går længst tilbage, stammer fra den tid, da vi boede i Beuthen i Tyskland, hvilket vil sige, at jeg var højst fire år gammel. Jeg kan ellers intet huske fra Beuthen, så det er nok en tilsnigelse at påstå, at det er en erindring, men jeg har fået situationen fortalt så ofte, at det næsten føles, som om jeg kan huske den. Den gik i al sin skyldighed ud på, at der blev ringet på til vores lejlighed, der lå på øverste etage i et hus. To SS soldater stod udenfor og var meget vrede. Nogen kastede ting i hovedet på dem! Ved nærmere eftersyn viste det sig, at disse ting var legetøjsklodser, så marchen gik ind til børneværelset, hvor jeg havde fået afløb for en eller anden raptus. Soldaterne kunne overbevise sig om, at man fra vinduerne i dette kvistværelse ikke havde en chance for at se ned på gaden, og dermed lod de sig berolige. Lidet anede de, hvordan jeg kunne få mine missiler til at ramme ethvert ønsket mål!
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Forkælet! Bent med de tre ældre søskende, fra venstre Arne, Hilde og Werner David.

Jo, vist var jeg forkælet. Hvis nogen skulle være i tvivl, kan de bare spørge mine ældre søskende. Nu har jeg aldrig mødt ældre søskende, der ikke mente, at deres yngre søskende blev forkælede og fik lov til alt det sjove, som de ikke selv havde fået lov til at gøre, så jeg bebrejder ikke mine søskende, at de i hvert fald på dette punkt er normale. Til overflod hævdes det, at jeg fysisk var lidt tilbage, skønt jeg aldrig har haft komplekser i den retning. Min farmor var en meget lille dame, der i vennekredse blev kaldt Lille B, hvor B’et stod for Bertha, og mine forældre var lidt bekymrede for, at jeg skulle slægte hende på, og B’et havde de jo selv forsynet mig med. Da jeg efter god skik og brug som trettenårig første gang skulle forelæse af Torah-rullerne i synagogen og dermed fejre, hvad der på hebraisk kaldes Bar Mitzvah, så nægtede jeg at følge god skik og brug, der bestod i, at Bar Mitzvah drenge skulle møde op i blød hat. Det så simpelthen for komisk ud, så jeg fik lov til at benytte mig af en kasket.

Min Bar Mitzvah blev fejret ved en fin middag hjemme med nærmeste familie og venner. Far holdt en tale, som han mindede mig om, da han viede mig relativt få år senere. Han fortalte om træerne på Forchhammersvej, hvor vi boede. De var de sidste til at springe ud om foråret, men til gengæld var deres blade stadigvæk grønne, når byens andre træer havde mistet deres pynt. Jeg skulle ifølge beretningen ligne disse træer, hvad der var en pæn måde at sige på, at jeg var en langsom starter, den senere kreative periode forblev et fromt ønske. Jeg kunne selvfølgelig ikke selv se, at jeg var kommet så langt bagud, jeg gik trods alt som trettenårig i 3. mellem, hvad der svarer til vore dages 8. klasse, men jeg var jo stemplet som den lille, skønt mine forældre på det tidspunkt længst havde beredt mig mit livs chok, da de efter ni lykkelige år som den mindste lod mig opleve, at der kom en lillebror og gjorde mig rangen stridig. Nuvel, han var på en måde en anden generation, så jeg blev stadigvæk forkælet.

Alting er relativt, og mange danske børn – mine egne børn og børnebørn ikke undtaget – ville ikke misunde mig min forkælelse. Tiderne var netop andre, og mine forældres økonomi var meget værre, end de nogensinde lod mig ane. Jeg fik fem øre i ugepenge, og det var jeg godt tilfreds med. Jeg husker en uge, hvor jeg muligvis havde gjort en særlig indsats, hvor jeg fik fordoblet ugepengene, og jeg syntes, at det var en hel herregård. Nu skal det tages i betragtning, at man dengang kunne få en is eller en flødebolle for fem øre, en omstigning med sporvognen kostede femogtyve øre, to børn kørte på én billet, og huslejen for en dejlig lejlighed på Frederiksberg var 150 kr. om måneden.

Af og til havde jeg behov for tilskud til min økonomi. Så producerede jeg et firesidet håndskrevet blad, Det gode Blad – det var derfor en senere konkurrent måtte kalde sit produkt for Det Bedste. Det bedste ved Det gode Blad var, at det forblev i mit eje. Det blev kun lejet ud for så længe, som det tog at læse det, og så skulle læseren erlægge fem øre for fornøjelsen. Jeg kunne få helt op til femogtyve øre ind på sådan et nummer. De fleste betalte nu ikke for fornøjelsen ved at læse bladet, men fordi de syntes, at det var et smart initiativ. Jeg kunne måske endda have indkasseret fem øre ekstra for at fritage folk for at læse bladet, men den idé har jeg først fået senere.

Rejselivet var heller ikke, hvad det er blevet til i mellemtiden. Mine sommerferier blev tilbragt i Charlottenlund ti kilometers rejse fra Københavns centrum. Der var et fond, der dækkede jødiske børns daglige udflugt til Grøndalssletten i Charlottenlund skov. Vi bragte mad med hjemmefra, og så fik vi gratis mælk og kakao, ligesom rejsen med toget var gratis. Mine forældre havde også en ældre bekendt, der boede i Charlottenlund, og hos hende blev vi anbragt i nogle uger i ferien. Lad mig stilfærdigt anføre, at det var ikke vanvittigt hyggeligt, men det var nok en vennetjeneste, der skaffede damen lidt underholdning.

Da jeg var barn, havde København to jødiske skoler, én for drenge og én for piger. Drengeskolen var stiftet i 1805 og havde navnet Mosaisk Drengeskole. Til trods for min påståede langsomme start må jeg have været skolemoden i en ung alder. Den jødiske skole havde dengang skoleår fra påske til påske, og da jeg fyldte år i juni måned, var jeg fem år, da mine forældre meldte mig i skole. Det kunne man ikke acceptere, og kompromiset blev, at jeg begyndte i 1. klasse efter sommerferien på betingelse af, at Arne ville undervise mig i det pensum, som 1. klasse skulle gennemgå i de to første måneder, hvad han gerne stillede op til. Jeg vil tillade mig at påstå, at begrebet pædagogik var ukendt på Mosaisk Drengeskole i de år. Med de berømte undtagelser, der bekræfter reglen, var det usle lærere, der blev fornærmede, når man spurgte om noget, de ikke kunne svare på, og som blev rasende, hvis vi ikke kunne svare på det, som de spurgte om. Skolebestyreren Harry Pihler hørte til undtagelserne. Han kunne fortælle en historie, så vi var stumme af spænding. Desværre havde han ikke penge til at betale lærerne en ordentlig løn, så vi måtte tage til takke med, hvad folkeskolen havde kasseret.

Alligevel klarede vi os alle flot på de skoler, som vi kom til, da vi sluttede den syvårige jødiske skole. De fleste af os lå klart i den bedste del af de klasser, som vi fulgte fra 3. mellem, og de frederiksbergske skoler var gennemgående glade for at modtage elever fra Mosaisk Drengeskole. Jeg oplevede det lidt som en brutal opvågnen. Den jødiske skole havde med alle dens mangler givet os tryghed, nu var det forbi, og vi skulle på en måde repræsentere vores jødiske baggrund. Jeg havde en dejlig lærer i dansk, og da jeg fejrede min Bar Mitzvah, bad han mig fortælle klassen, hvad det ville sige, og hvordan det foregik, og jeg tror nok, at det hjalp mig til at blive accepteret af kammeraterne.

Pædagogisk var det helt fint, men det var nok første gang jeg blev konfronteret med den sandhed, at et mindretal altid skal kunne forklare sig, medens flertallet blot kan henvise til, at sådan gør „man“. Hvor mange gange siden er jeg ikke blevet spurgt om, hvorfor man tager hat på, når man går i synagogen, mens de færreste har overvejet det lige så logiske spørgsmål om, hvorfor man tager hatten af, når man går ind i en kirke? Hvis jeg fortæller, at vi har en særlig jødisk kalender, og at denne kalender er sådan indrettet, at det er nytår om efteråret, så skal jeg også kunne forklare det. Hvis jeg så spørger, hvorfor det almindelige nytår er om vinteren, så lyder svaret som regel: Hvornår skulle det ellers være? Den tryghed, som den jødiske skole gav os, bestod nok i, at der var jeg som jøde medlem af majoritetsgruppen.

Når jeg understreger trygheden, så skyldes det, at verden omkring os var alt andet end tryg. Fredag morgen den 1. september 1939, da tyskerne gik ind i Polen, kom Harry Pihler ind i klassen og fortalte, at nu var krigen brudt ud. Den 9. april 1940 kom far hjem efter, at han på vej til synagogen havde samlet de tyske „Oprop“ op. Vi var besat, vi blev lagt i mørke, og vi kunne ikke ane, hvad der ville blive vores specielle skæbne. Vi kendte jo til nazi-Tysklands mening om jøder. Det lykkedes den danske regering at opnå, at vi helt kunne solidarisere os med vore kristne landsmænd. Vi kunne synge alsang og gå algang, gå med kongemærke i knaphullet og stå tidligt op på Kongens fødselsdage, så vi kunne få et glimt af majestæten enten på morgenens ridetur eller på eftermiddagens køretur i åben vogn gennem byen. Det var ikke store bidrag til kampen mod den sejrrige tyske krigsmaskine, men det skulle i hvert fald fjerne enhver tvivl om, hvad vi danske følte for vort fædreland, og hvad vi mente om vore besættere.

Alligevel var jøderne en udsat minoritet, og man skulle helst ikke lægge mærke til os. Indimellem oplevede vi de danske nazisters march gennem byen, og vi kunne prise os lykkelige over, at en vis hr. Fritz Clausen udgjorde det bedste, som nazipartiet kunne byde på, og han var i den grad en nar, at selv tyskerne ikke kunne bruge ham til noget. Der udkom to nazistiske blade, og der var uger, hvor min fars navn blev svinet til på plakaterne, men det ændrede ikke noget ved, at vi skulle holde lav profil og pænt finde os i fornærmelserne, for det var trods alt nådigt sluppet. Min mest modige indsats var nok, når jeg ved enkelte lejligheder lod som om jeg ikke havde set en tysk soldat, der kom gående i modsat retning på gaden, og jeg bumpede ind i ham. Hvis blikke kunne dræbe, var jeg faldet død om, men blikke kan ikke dræbe, og jeg overlevede.

Den 1. januar 1942 blev lidt af en festdag for os. Min far havde sammen med en kollega skrevet en lille bog med fortolkninger til de forskellige afsnit i de fem mosebøger. Et eksemplar lod de særligt indbinde, og den 31. december 1941 blev min søster sendt til Amalienborg for at aflevere bogen til Kong Christian X. Heldet var med hende, for da hun skulle til at finde ud af, hvor man afleverer sådan en gave, går porten op og Dronning Alexandrine kommer ud. Hun ser en lille pige på fjorten år med en lille pakke og spørger, om den var til hendes mand? Det var den jo, og sikkert stærkt rødmende og nejende afleverer Hilde pakken, der kommer direkte til Kongen i stedet for at havne hos en sekretær.

Den næste dag kom der et håndskrevet brev fra Kongen – dengang blev der bragt post ud på nytårsdag – og i brevet takker Kongen for bogen. Derefter henviser han til et mislykket attentat mod synagogen og udtrykker sin glæde over, at „skaden kun var ringe“. Brevet slutter med ordene: „Ønskende Dem og Deres Trosamfund et godt Nytår er jeg Deres Christian R“. Det er svært at forklare, hvor dybt et indtryk dette brev gjorde netop på det tidspunkt. Det hører i hvert fald med til forståelsen, at Kong Christian ikke normalt skrev breve. Der havde nogle måneder forinden været en alvorlig krise mellem Danmark og Tyskland, fordi Kongen lod sin sekretær besvare et langt lykønskningstelegram fra en vis hr. A. Hitler med de lakoniske ord: „Tak, Christian R“. Ingen tvivl om, at Kongen her havde grebet lejligheden til at give udtryk for sin sympati for og solidaritet med sine jødiske borgere.

Der blev ført en heftig debat om det betimelige i at gøre modstand imod besættelsesmagten. På en måde kunne danskerne ikke lide, at det sagde „bum“, og derfor var sabotagen imod virksomheder, der fremstillede varer for tyskerne, og imod jernbanespor, der blev brugt til tyske transporter, ikke populær. Et vendepunkt blev nået i sommeren 1943 med sabotagen imod Forum på Frederiksberg. Hallen, der normalt blev brugt til udstillinger og til sportsbegivenheder, var blevet beslaglagt af tyskerne, der ville indrette den til kaserne. Da vi boede cirka hundrede meter fra Forum, var vi særdeles kede af den disposition.

Arbejdere var i fuld gang med indretningen af hallen til det nye formål, da der ved middagstid kom tre personer bærende på en ølkasse og stillede den midt i hallen. Samtidig meddelte de arbejderne, at de skulle skynde sig til frokost. Arbejderne forstod en halvkvædet vise og forlod stedet, og et øjeblik efter sagde det bum, så det kunne høres i den halve by, og Forum var blevet forvandlet til et skelet af jernstænger. Se, det var noget københavnerne kunne forstå. Noget, der sker ved højlys dag, har et stænk af humor, involverer en ølkasse og gennemføres, uden at nogen får så meget som en splint i fingeren, det kunne man lide, og det halve København valfartede til stedet, der straks måtte spærres af, så kun beboerne i området kunne komme i nærheden af den ødelagte bygning. Senere er der nok mindst tre hundrede personer, der har påstået, at de var en af de tre, der afleverede ølkassen.

Krigslykken både på østfronten og i Nordafrika var på det tidspunkt vendt. Det gjorde tyskerne mere desperate, og de krævede, at den danske regering skulle indføre dødsstraf for danske sabotører. Det førte til regeringens afgang, uden at en ny regering kunne dannes, og tyskerne erklærede landet i undtagelsestilstand med udgangsforbud om natten, forbud mod møder og sammenstimlen og mange andre restriktioner. Om morgenen den 29. august arresteredes ledende personer fra det danske samfund og officerer fra hæren, og de blev interneret i Horserød. Blandt de arresterede var daværende overrabbiner dr. Max Friediger og menighedens formand højesteretssagfører C.B. Henriques. Sidstnævnte blev dog løsladt kort tid efter.

Det var klart, at nu var de danske jøders situation truet i en sådan grad, at det kun var et spørgsmål om tid, før der blev iværksat en aktion imod os. Den opfattelse delte en hr. Werner Best, der havde titel af det tyske riges befuldmægtigede, og som telegraferede til Berlin, at nu var vejen fri for at gå i aktion mod de danske jøder. Jeg har aldrig helt fattet, at der ikke blev truffet forholdsregler fra menighedens side. Undskyldningen var, at hvis vi foretog os det mindste, herunder forsøgte en flugt til Sverige, så ville vi have givet tyskerne et påskud til at indlede aktionen. Det var i hvert fald den holdning, som menighedens ledere mødte hos de departementschefer i ministerierne, der til dels havde overtaget regeringens funktioner. Der var også angst for panikstemning. Alligevel forbliver det uforståeligt, at man ikke så meget som fjernede alt materiale med medlemmernes navne, og at man ikke havde forsøgt at lægge en plan, der kunne iværksættes, hvis og når det værste skulle indtræffe. Man fantaserede sig til, at sådan noget ikke kunne ske i Danmark, som om danskerne var herre i eget land. Tosset var det, og i dette tilfælde kan man sige, at heldet fulgte de tossede.

Det var tirsdag den 28. september om aftenen lige før udgangsforbudet skulle træde i kraft, at det ringede på vores dør, og en kvinde ville tale med min far. Det viste sig, at hun kom fra lederne af Socialdemokratiet, som gennem den tyske marinesagkyndige Georg Duckwitz havde fået at vide, at de danske jøder ville blive arresteret af Gestapo den følgende fredag nat for at blive deporteret til lejre på kontinentet. Budskabet gik ud på, at mange tyskere stationeret i Danmark var modstandere af aktionen, fordi de vidste, at den ville forværre forholdene her i landet, men ordren var kommet fra Berlin og måtte adlydes. Det gjaldt om ikke at være hjemme den pågældende nat, og man måtte nok også holde sig væk nogle uger, men så ville der falde ro over tingene, og man kunne forhåbentlig langsomt vende tilbage! Så mange var ordene.

Hvad enten man nu troede på den sidste del eller ej, så var beskeden klar nok. Havde far endnu været blandt dem, der havde skældt ud på enhver, der bragte rygter til torvs, så måtte han nu se sandheden i øjnene. Hans Hedtoft og H.C. Hansen havde selv overbragt meddelelsen til C.B. Henriques, og nu var problemet, hvordan man fik den spredt. Tyskerne valgte ofte dage omkring jødiske højtider til at gennemføre deres razziaer, og denne razzia var ingen undtagelse. Onsdag aften i den pågældende uge var nemlig begyndelsen til den jødiske nytårsfest, Rosh Hashanah, der skulle fejres torsdag og fredag og gå lige over i sabbat’en. Nytåret er en udpræget religiøs højtid, hvor mange mennesker plejer at overvære gudstjenesten. Allerede morgenen forud er der en tidlig andagt med et relativt stort antal mennesker til stede. Denne andagt blev den første lejlighed til at fortælle cirka hundrede mennesker om, hvad der forestod. Min far afbrød andagten med en opfordring til, at enhver skulle give beskeden videre til så mange som muligt og så håbe, at snebolden ville rulle så langt, at alle ville få besked.

Det var ikke så let at nå vidt omkring. Jeg blev sendt af sted til et par bekendte i kvarteret, for telefonen kunne jo være aflyttet. Mine forældre ringede dog til en del og fortalte, at de havde besluttet sig til at tage på landet, for vi havde ikke haft sommerferie det år! Enhver vidste, at en rabbiner ikke rejser bort fra de højtidelige gudstjenester på nytårsfesten, medmindre der er noget meget alvorligt på færde. Oplysningen blev så fulgt op af en bemærkning om, at „du så også så bleg ud sidste gang, jeg så dig, så du kunne sikkert også have godt af at tage lidt væk“!

Nu drejede det sig om egen redning. Min ældste bror, Werner, var ikke i tvivl. Det gjaldt om at komme til Sverige så hurtigt som muligt, eventuelt kunne man derfra slutte sig til de frie danske i udlandet. Så han tog af sted, medens mine forældre spekulerede på, hvor vi kunne komme i sikkerhed. Far havde som foredragsholder besøgt mange højskoler, så måske var det vejen til en løsning. Det første sted, han kontaktede og med antydninger gjorde det klart, hvad hans ærinde var, blev svaret: Vi er plaget af så mange frø her på egnen! Det var en lettere omskrivning af, at skolen var beslaglagt af tyskerne med de grønne uniformer. Det blev så besluttet at tage til en lille stationsby i nærheden af Slagelse, hvor en tidligere højskoleforstander var sognepræst. Han kunne måske anbringe os hos tilforladelige sognebørn. Vi var trods alt seks personer + én i mente, den sidste vidste jeg ikke noget om dengang!

De sidste hektiske forberedelser. Hvad tager man med sig, når man ikke ved, om man nogensinde vender tilbage til sit hjem, og man ikke må bære på for meget for ikke at vække opsigt? I min taske lå bl.a. en bog med matematiske opgaver, så jeg ville kunne slå tiden ihjel med noget nyttigt. Imens fik mine forældre lavet en aftale med husværten vedrørende lejligheden, andre af husets beboere blev sat ind i situationen, så der blev holdt øje med, hvad der foregik, endnu nogle opringninger, og så maden, som der var sparet rationeringsmærker sammen til med henblik på nytårsfesten, og så lukke døren godt efter sig, farvel og tak!

Fra Ørslev banegård blev der ringet til pastor Hans Kildeby, der straks forstod situationen. Vi blev budt velkommen med en enestående hjertelighed. Ikke tale om, at vi skulle fordeles ud i sognet; der var plads nok i præstegården, hvor præsten var blevet enkemand, og en søster holdt hus for ham. Vi skulle endelig føle os hjemme, og vi kunne blive så længe, det måtte være nødvendigt, om det så var til krigens slutning. På en fjortenårs dreng som mig gjorde præstegårdens æblehave det største indtryk. Årstiden bidrog til indtrykket med alle de modne frugter, der ventede på at blive plukket – og spist.

Havde vi håbet, at tyskerne var kommet på bedre tanker, så blev håbet knust, da vi lørdag morgen kunne læse i avisen, at tyskerne havde frigivet de officerer, der var blevet arresteret den 29. august, efter at man fra samfundet havde fjernet jøderne, der var skyld i al uroen i landet. Tyskerne troede, at det danske folk ville acceptere den handel: officererne fri, jøderne „fjernet“. Men det danske folk accepterede aldeles ikke. En historisk redningsaktion tog sin begyndelse.

 

Nattens aktion havde vist, at advarslen var nået ud til og blevet forstået af mere end 95% af de danske jøder, men nogle få hundrede blev desværre arresteret, i enkelte tilfælde drejede det sig om folk, der simpelthen ikke ville lytte til advarslerne. I de følgende uger blev yderligere et par hundrede fanget på flugt, så i alt cirka fem hundrede blev ført til de skibe, der lå i Københavns havn for at fragte danske jøder sydpå. Over seks tusinde nåede frelst den svenske kyst.

Den svenske regering havde allerede, inden aktionen blev iværksat, tilbudt at modtage de danske jøder, men tyskerne afviste den idé. Tilbuddet betød dog, at nu vidste enhver, at hvis man kom over Sundet, så ventede der en åben indbydelse. Det var naturligvis af største betydning for hele indsatsen. I Danmark lød protesten mod arrestationen af de jødiske landsmænd med styrke fra alle kredse. Stærkest og modigst stod måske de danske biskoppers hyrdebrev, der blev læst op i alle kirker søndag den 3. oktober. Det var et dokument, der satte mange ting på plads, og det vil kunne nævnes ved enhver lejlighed, hvor forholdet mellem kirke og synagoge er til debat.

Drømmen om at kunne vende hjem efter et par ugers forløb var naturligvis urealistisk, og det samme var pastor Kildebys storslåede tilbud om at blive i Ørslev, indtil krigen sluttede. Fra København hørte vi om spontane reaktioner blandt mennesker fra alle samfundslag, der med en risiko, som ingen dengang kunne vurdere, påtog sig at skjule de forfulgte og hjælpe dem til at få transport til det neutrale Sverige. Det var så heldigt, at Hans Kildebys søn, Knud, var aktiv i studenternes aktionsgruppe, og min bror Arne tog til København for med den og andre kontakter at forsøge at organisere vores videre flugtrute og ikke mindst det store beløb, som det ville koste at få en familie på seks personer transporteret over Sundet.

Dette skal ikke forestille at være en fremstilling af hele redningsaktionen, der er blevet en legende verden over, så at ingen statsleder kommer på besøg uden at nævne netop disse ugers indsats som inspiration til resten af verden. Jeg har på et tidspunkt været enig med en del af vore kendte og ukendte redningsmænd og -kvinder i, at nu var der talt og skrevet nok om dette tema. Men jeg er blevet overbevist om det modsatte. Selvom de reddede danske jøder kun udgjorde én promille af de europæiske jøder, der blev myrdet af nazisterne og deres ivrige håndlangere, så gav indsatsen netop det lys, som kunne ses langt væk i mørket, der rådede dengang. Jeg har mærket en utrolig interesse for denne historie. Lad mig blot nævne et enkelt ud af snesevis af eksempler. Jeg blev engang interviewet til et amerikansk såkaldt radioshow, der blev sendt til jeg ved ikke hvor mange stater. Det var en garvet reporter, der stod for dette show, og han indledte med at spørge mig, om jeg kunne huske oktober 43. Jeg begyndte så min beretning og opdagede, at studieværten sad med tårer i øjnene, og blev så grebet af historien, at han lod mig tale uden afbrydelse i femogtredive minutter og helt glemte de vaskemidler og den tandpasta og andre gode sager, som han skulle have reklameret for under udsendelsen.

Men jeg må nok anføre noget om prisen for sejlturen, der kunne variere mellem femten hundrede og to tusinde kr. pr. person, hvad der i 1943-penge svarede til cirka tusinde gange så meget, som en almindelig billet ville have kostet. Berettigelsen af, at fiskerne i modsætning til alle andre involverede skulle have penge for deres indsats lå dels i det forhold, at de måtte stille med en relativt stor styrke, dels og især i den omstændighed, at de foruden liv og lemmer også risikerede deres både og dermed basis for deres levevej. Men det er dog værd at huske, at det altså kostede en lille formue for flygtningene dengang, når man i dag har hånlige bemærkninger imod flygtninge, der har måttet bøde tilsvarende summer for at slippe ud af den farezone, som de har befundet sig i.

Arne kom tilbage til Ørslev efter endt mission, og hans rapport førte til, at vi rejste sydpå, fordi ruterne ved Øresund i stigende grad var behæftede med risiko. Toget til Nykøbing Falster havde en masse tyske soldater med. Min mor og lillebror Poul blev sat ind på 1. klasse, for Poul var kun fem år gammel og kunne måske stille afslørende spørgsmål. I Nykøbing blev vi igen modtaget af en kirkens mand, biskop Plum, der bare den dag husede næsten tres flygtninge. Det var karakteristisk, at han, på samme måde som Kildeby havde gjort det, ville gøre alt muligt for at sikre, at hans jødiske gæster kunne efterleve moselovens bestemmelser selv under de forhold, hvor de rituelle forskrifter kunne tilsidesættes. Min far blev modtaget med en varm omfavnelse og straks interviewet om, hvordan biskoppen skulle hjælpe sine „pensionærer“ til at iagttage den store forsoningsdag, der netop ifølge kalenderen skulle markeres i det følgende døgn.

Jeg tror, at hele byen vidste, hvad der foregik i Bispegården, og det siger noget om den solidaritet, der rådede, at det kunne gå godt. Fredag aften, hvor vi normalt skulle være forsamlede i synagogen til årets gudstjenstlige højdepunkt, blev vi kørt til østkysten af Falster. En politibetjent stod ved stranden og ønskede os god rejse. Vi var stuvet nitten mennesker sammen på en lille båd og følte os i bogstaveligste forstand som sild i en tønde. Vi var forberedt på, at turen over Østersøen kunne tage cirka otte timer, og det blev otteni lange timer, medens nogle var plaget af søsyge. Omsider fik vi øje på land og et fyr, men fiskeren var bange for, at hans båd ville blive beslaglagt, hvis han gik helt ind til land, så han ville vente på, at det blev lyst, og svenskerne ville sende en båd ud og hente os.

Medens båden gyngede nederdrægtigt, lå jeg og bad til, at fyrets lyskegle skulle ramme os, så at man ville få øje på os og tage os i land, inden det blev morgen. Men menneskets bønner tjener ikke altid til dets bedste, og i hvert fald var det godt, at jeg ikke blev bønhørt den nat. Da det begyndte at lysne, kunne vi konstatere, at land og fyr var placeret „forkert“, så sandt som solen står op i øst, og Sverige ligger øst for Danmark. Det viste sig, at vores fisker hverken forstod sig på søkort eller på skib at føre. Fyret var Gedser fyr, hvor tyskerne lå, og vi var sejlet i ring. Nu sejlede vi efter solen på en højst ubehagelig tur, da der hele tiden kom flyvere hen over havet, og det var utrolig meget held og meget lidt forstand, at vi kom til det „rigtige“ Sverige lidt over middag, da båden var ved at løbe tør for brændstof.

Vi blev samlet op af en svensk fisker på et sted, hvor der hverken før eller senere ankom flygtninge, men ordene „Välkomna til Sverige“ klinger stadigvæk lifligt i mine ører. Stærkt forkomne stod vi på stranden, da der gik bud til den lokale politimyndighed, landsfiskalen. Vi fik vores første møde med bureaukratiet, da landsfiskalen lod meddele, at han holdt middagspause, så vi skulle vente to timer ved strandkanten. Det lod de gæve fiskere sig dog ikke byde, og vi blev inviteret ind hos fisker Persson og hans familie, der ikke vidste alt det gode, de kunne gøre for os. Jeg besøgte dette fiskerleje, Lilla Beddinge, ved halvtredsårsdagen for flugten, og jeg blev igen hjerteligt modtaget hos den mand, der som seksårig fik øje på vores båd og tilkaldte sin far, der bragte os det sidste stykke frem til sikkerhed.
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På besøg hos familien Persson, der i oktober 1943 bød familien Melchior velkommen til Sverige, Lilla Beddinge oktober 1993.




Blade på træerne

Ankomsten til Sverige kom til at betyde andet og mere end det altafgørende, at vi var undsluppet vore forfølgere. Vi søgte at ryste vores status som flygtninge af os, for det var en trist og uværdig status trods al den venlighed, der blev vist os af modtagerlandet. Flygtningen må pænt bukke og sige tak, glemme egen identitet, egne meninger, og skulle man få tilbudt noget, man ikke bryder sig om, så gælder det fortsat om at bukke pænt og sige tak. Her ser jeg helt bort fra de kritiske blikke, som kommer fra folk, der mener, at flygtningen tager noget af deres. Flygtninge kunne anklages for at tage „de indfødtes“ arbejde, bolig eller kæreste, eller som det kunne hænde i Sverige, at vi var skyld i, at der ikke var større rationer af kaffe og andre mangelvarer til indfødte svenskere.

Efter nogle turbulente måneder, hvor det blandt andet lykkedes mig at blive „ekstraordinarie lärjunge på Kristianstads Högra Almäna Läroverk“, havde min far fået ansættelse som rabbiner for de dansk-jødiske flygtninge, der boede spredt ud over det store land, og som havde stort behov for gejstlig støtte. I begyndelsen var det menigheden i Stockholm, der stod for ansættelsen, men snart gik det over til Det kgl. danske Gesandtskab. Det var første og eneste gang, at den danske stat kom til at betale en rabbiners gage. Der var tale om en meget rejsende rabbiner, så far var mere ude end hjemme. Werner var taget til Stockholm, hvor han følte sig i bedre kontakt med omverdenen. Arne fik arbejde i Kristianstad og blev der, da vi i december flyttede til Malmö. Senere sluttede han sig til Den danske Brigade. Hilde havde vi efterladt på den højskole i Åkarp mellem Malmö og Lund, hvor vi først var blevet indkvarteret, og hvor hun havde gjort så godt et indtryk på ledelsen, at hun fik ansættelse dér.
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I spidsen for optog i Höganäs i Sverige 1980 til minde om modtagelsen af danske flygtninge 1943-45.

Det betød, at lillebror med et snuptag blev storebror og næsten „manden i huset“. Der var jo kommet en ny lillebror, og i marts 1944 føjedes en lillesøster, Birthe, til samlingen. Så når far var på rejse, blev jeg mors fortrolige, og på sabbat’en var det mig, der skulle udfylde husfaderens funktioner. Turen over Østersøen havde vendt op og ned på mange af mine holdninger, så at jeg til trods for forkælelse eller netop på grund af den kunne påtage mig ansvar på en helt ny måde. Det nære forhold til min mor blev bevaret hele livet igennem, og et tilsvarende nært forhold fik jeg til min far, ikke mindst i de år hvor jeg blev hans medarbejder. Det kunne endda ske, at min far bad mig overtale min mor til beslutninger, som han selv forgæves havde forsøgt at få hende til at træffe.

I Malmö havde vi først fået en lille gammeldags lejlighed, men efter nogle måneder flyttede vi til en moderne lejlighed, der også var lille, men det gjorde ikke noget, at jeg hver aften måtte slå min seng op ude i køkkenet. Lejligheden lå i nærheden af lufthavnen og endnu nærmere et trinbræt af en station, hvor togene mellem Malmö og Lund gjorde holdt i myldretiden morgen og aften. Det havde stor praktisk betydning, fordi der i Lund var åbnet en dansk skole, hvor jeg kunne fortsætte min skolegang. Damen, der passede trinbrættet, vidste, at hun ikke skulle sende toget af sted om morgenen, uden at jeg var med.

Den danske Skole i Lund fungerede under svære betingelser, da vi jo ikke havde en egentlig skolebygning. Til gengæld havde vi en fremragende stab af lærere. Aage Berthelsen og Ruth Lachmann var skolens ledere, og blandt lærerne var dr. Ødum, leder af Danmarks geologiske undersøgelser, professor Harald Bohr og historikeren John Danstrup. Jeg traf en del af eleverne fra min klasse på Mosaisk Drengeskole, men jeg fik også en del nye venner. Der blev bragt bøger fra Danmark, så at vi kunne følge det helt normale pensum, og jeg afsluttede mellemskolen og første gymnasieklasse i min tid på skolen.

I øvrigt var tiden i Sverige især præget af tre interesser. Den første var bekymringen for, hvordan vore trosfæller havde det i Theresienstadt. Det lykkedes efterhånden at få kontakt med dem gennem mere eller mindre intetsigende brevkort, der dog altid blev modtaget med jubel, fordi de var livstegn og basis for nyt håb. På en eller anden i virkeligheden uforklarlig måde lykkedes det for de danske myndigheder at få gennemført nogle privilegier – alt var fortsat relativt – for de danske fanger i Theresienstadt. To af disse privilegier blev afgørende for, at fire hundrede og halvtreds af de fem hundrede deporterede overlevede. Det drejede sig dels om, at ingen danske fanger kom med transporterne til Auschwitz, hvad der ellers var ensbetydende med en dødsdom for dem, der blev sendt af sted, og dels om, at de danske fanger en gang om måneden måtte modtage pakker med mad gennem Dansk Røde Kors. På datoerne over dødsfald i Theresienstadt kan man direkte aflæse, hvornår pakkerne begyndte at komme, fordi dødeligheden faldt afgørende fra den dag. Til sammenligning kan det anføres, at der fra den mindre menighed i Norge blev deporteret cirka syv hundrede og halvtreds personer, og kun tredive kunne vende hjem ved krigens slutning.

Det var en vidunderlig dag i april 1945, da fangerne fra Theresienstadt kom til friheden i Sverige som et resultat af forhandlinger mellem den svenske grev Bernadotte og Himmler. Midt i krigens sidste hektiske uger, hvor kampene rasede i Tyskland og regnen af bomber var enorm, kørte de hvide busser turen fra Theresienstadt i nærheden af Prag, gennem Tyskland og i jubeltog gennem Danmark. I de følgende uger kom mange hundreder andre overlevende fra lejrene. De blev alle sat i karantænelejre, for at undgå epidemier af smitsomme sygdomme. Da budskabet om Danmarks befrielse var kommet, gik mange elever fra Den danske Skole til nogle af disse lejre, hvor vi stående på den ene side af et stakit sang nationalsange fra de nordiske og de allieredes lande. Som regel svarede de reddede på den anden side af stakittet med den polske nationalsang, idet de fleste var polske jøder.

Den anden interesse koncentrerede sig om krigens gang, og jeg havde kort over alle fronter, hvor jeg med små nåle kunne markere de byer, der var blevet befriet. Krigens gang var selvfølgelig udslaggivende for vores tredje interesse, at komme hjem så hurtigt som muligt. I perioder var telegrammerne hjemmefra meget alarmerende, alligevel ville vi inderligt gerne have delt danskernes mørke og afsavn og givet afkald på svenskernes lys og overflod. Vi oplevede frihedsbudskabet den 4. maj 1945 på en overraskende stilfærdig måde. Det var en fredag aften, og jeg gik en tur gennem byen, men på gaderne var der tyst og trist.

At drømme kan gå i opfyldelse oplevede vi for alvor senere på måneden, da vi lagde til ved Frihavnen i København og igen kunne sætte foden på dansk jord. Den danske Brigade, der var blevet uddannet i Sverige med henblik på at deltage i eventuelle krigshandlinger i Danmark, var allerede taget tilbage umiddelbart efter befrielsen. En jødisk soldat i brigaden blev dræbt i København den 6. maj, og far var taget over Sundet for at forrette hans begravelse. Men nu kom vi hjem for at være hjemme. Der var nok af problemer at tage fat på, og vi kunne ikke rykke ind i vores lejlighed på Forchhammersvej før tre måneder senere, fordi den havde været fremlejet i vores fravær, men hjemme var vi.

Det betød også et nyt skoleskift for mit vedkommende, og jeg begyndte i 2. g på Frederiksberg Gymnasium. Jeg kom ind i en spændende gruppe på sytten drenge, der havde adskillige års fælles skolegang bag sig, men de tog umådelig pænt imod denne fremmede fugl, der pludselig byggede rede i deres midte. Til min fars fortrydelse havde jeg valgt den matematiske linie, og far blev ved med at tale om trekantede hjerner, selv var han gammelsproglig student. Netop matematik blev et problem for mig. Vores matematiklærer, lektor A.N. Madsen var en inkarneret ungkarl fra det nordjyske, han var sygemeldt gennem det første halve år af min tid på skolen, og da han omsider dukkede op, så var det et spørgsmål om, hvem af os der fik det største chok. Han ønskede opgaver løst på en helt speciel måde, der slet ikke svarede til, hvad Harald Bohr havde lært mig i Lund, og det varede noget, før jeg accepterede, at han var den stærkeste og kunne gennemtrumfe sin vilje.

Det skete for alvor ved eksamen mellem 2. og 3. g. Vi skulle op i matematik en lørdag, hvor jeg var fast fritaget for skolegang på grund af sabbat’en. Dette faste fravær fra lektor Madsens matematiske guldkorn medførte en lige så fast bemærkning i karakterbogen, hvor der ud for karakteren i matematik stod: „Fraværende i 16⅔% af timerne“! Nu skulle jeg til eksamen i matematik en anden ugedag, og desværre blev den lagt en eftermiddag, hvor jeg om formiddagen skulle op i kemi. Natten forud var jeg noget skizofren, fordi jeg ikke kunne finde ud af, hvilket af fagene jeg skulle koncentrere mig om. Jeg tror nok, at jeg fordelte det nogenlunde lige, så da jeg gik hen og fik næsthøjeste karakter ugi kemi, regnede jeg med, at det måtte blive lige så godt om eftermiddagen. I stedet ramte jeg ind i et emne, som jeg slet ikke havde fået set på, og jeg blev vist venligt behandlet med at få tg-, hvad der i praksis var det dårligste, man kunne opnå. Jeg var ikke glad for at komme hjem med dette budskab, og den trekantede hjerne fik sig en ekstra tur.
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Student. Frederiksberg Gymnasium 1947, siddende i midten klasselærer lektor A.N. Madsen.

Alligevel kom jeg op i 3. g. Jeg må indrømme, at jeg ikke prioriterede skolen alt for højt. Da det blev klart, hvad der var sket i de tyske kz-lejre, var det naturligt, at jeg interesserede mig for de overlevendes problemer og for situationen i Palæstina. Jeg tror dog, at jeg fik bevist, hvorfor jeg havde valgt den matematiske linie. Lektor Madsens håndtryk, da han gav mig en helt anden karakter ved eksamen året efter, var udtryk for, at vi var kommet på bølgelængde. Endnu mere begejstret var skolens nye rektor Erik Oxenvad, der var en af landets ypperste eksperter på det danske sprog, da han kunne fortælle mig, at jeg havde opnået den dengang sjældne karakter ug i dansk stil. Så student blev jeg, og det blev fejret efter alle kunstens regler.

Jeg føler trang til at fremhæve mine nye kammeraters holdning til den nye dreng i klassen. Jeg var jo ikke bare ny, men jeg var anderledes. H.C. Andersen havde observeret, at hvis man er for stor og aparte, så skal man „nøfles“, men jeg oplevede det modsatte. Blot et enkelt eksempel: Traditionen tro skulle vi efter translokationen med hestevogn køre gennem byen, besøge alle hjemmene og på Kongens Nytorv danse om hesten. Mine kammerater vidste, at det kunne jeg ikke være med til, fordi afslutningen altid fandt sted om lørdagen, hvor reglerne for sabbat’en forbød mig at køre. Blandt andet havde de i forbindelse med en ekskursion til Bornholm set, hvordan jeg var gået til fods fra Gudhjem til Rønne for at være fremme ved færgen til København ved sabbat’ens slutning lørdag aften. I mit fravær besluttede de så at lave revolution og henlægge turen med hestevogn til om fredagen, så jeg fik det hele med.

Venskabet har bestået sin prøve i halvtreds år! Vi stiftede en forening med navnet Madsens Børn, og vores gamle matematiklærer blev inviteret med til alle vores møder, der normalt foregik i privathjem. Jeg har en mistanke om, at det var første gang, at Madsen fandt social omgang med andre end kollegaer på denne side af Storebælt. Vi indstiftede et legat til uddeling ved morgensang på Frederiksberg Gymnasium hvert år den 1. april. Legatet skulle tildeles den klasse, som af lærerne var kåret til skolens mest civiliserede balladeklasse. Da vi var fattige studenter, bestod legatet i 1948 af en øl og en kage til hver elev! Rektor gik med på spøgen, og i halvtreds år er en repræsentant for vores gamle klasse mødt op den 1. april eller nærmeste skoledag derefter og har talt til skolen om at støje på civiliseret vis. I mellemtiden har vi indstiftet andre legater, men det foregår lidt mere anonymt.
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Nyforlovede, august 1950.

Min kontakt med Frederiksberg Gymnasium blev udbygget i 70’erne, hvor jeg i ti år var formand for skolenævn og -råd og havde et meget positivt samarbejde med alle instanser på og omkring skolen. Alle vores fire drenge er blevet studenter derfra, og ved de gentagne valg var jeg den eneste af de gamle nævn, der fortsat havde barn på skolen og derfor kunne genvælges. Jeg havde den sjældne oplevelse også at se en svigerdatter få sit diplom på skolen, da hun giftede sig med vores Michael, medens hun endnu gik i 3.g.

Hvis flugten og opholdet i Sverige havde modnet mig og bidraget til at forme mine tanker og holdninger, så bidrog min tjeneste i Israel, som jeg beskriver i et andet kapitel, ikke mindre til processen, der fik bladene på mit træ frem i klare farver. Jeg sluttede min tjeneste i Israel i marts 1949 og kom hjem nærmest uanmeldt en sen eftermiddag, hvor Jødisk Ungdomsforening skulle holde stor fest med revy med lokale kræfter. Da min far som regel var et vigtigt „offer“ i revyens tekster, var det væsentligt for arrangørerne og publikum, at han var til stede, så jeg fik valget mellem at sidde alene hjemme eller gå til revy den aften og valgte det sidste. Alle billetter var solgt, men jeg fik en ekstra stol, og det var lidt af et kulturchok at sidde og høre på, hvad der optog folk herhjemme, medens problemer af helt andre dimensioner tårnede sig op ude i verden. Jeg blev mig bevidst, at det ville blive en lykkelig tid, når man i Israel kunne have den slags problemer.

Israel havde dog fået et nummer i revyen, en skønsang om jødisk historie repræsenteret af „Lille Moses“. Sangen blev fremført af en ung pige, Lilian Weisdorff, som havde hørt til min nærmeste omgangskreds i en årrække, og som havde været aktiv i foreningsarbejde og med i andre initiativer i årene efter krigen. Hun og jeg havde i den periode været forelsket indtil flere gange, men ikke i hinanden! Jeg tror ikke, at det var Lille Moses, der gjorde udslaget, men den aften aftalte vi, at vi skulle mødes i ugens løb – og så var min skæbne beseglet. Vi dannede fast par, og i august 1950 deklarerede vi forlovelse. Lilian arbejdede på det tidspunkt på menighedens kontor, og da menighedens formand gratulerede mig til forlovelsen, skete det med disse ord: Hun er s’gu alt for køn til Dem! Og det kunne jeg kun give ham ret i.

Lilian har i mellemtiden gjort sig fortjent til at få en hel bog for sig selv, men hun må klare sig med, at denne bog repræsenterer vore fælles erindringer, så at det i mange henseender er lige så meget en bog om hende som om mig. På godt og indimellem også lidt ondt har vi været sammen om det meste, også når jeg har været den, der stod frem i rampelyset og – som her – var talsmand for meninger og opfattelser, som vi langt hen ad vejen var fælles om. I den traditionelle jødedom har man endnu ikke accepteret kvindelige rabbinere. En rabbiners kone er så meget desto vigtigere, og når mange har affundet sig med mig som deres rabbiner, så skyldes det ikke mindst Lilians måde at varetage sin del af jobbet på.

Da vi besluttede at gifte os i slutningen af 1951 ejede vi nok salt til et æg, men vi havde ikke penge til borde og stole og senge og alt det andet, der skulle til. Det skortede da heller ikke på advarsler og råd om, at vi skulle vente til jeg var „færdig“, men vi var ikke bange for at købe på afbetaling og bygge op lidt efter lidt. Så træerne på Forchhammersvej fik en ny blomstringstid, og hvis jeg havde været en sen starter, så måtte far erkende, at jeg var kommet i omdrejninger og havde mere end indhentet det forsømte. Hvis Lilian dengang havde vidst, hvad hun gik ind til, så tvivler jeg på, at hun havde sagt ja. Men hun har siden stået ved sit ja og taget den brogede tilværelse, jeg har budt hende på, i stiv arm og som regel med strålende humør. Jeg kan bevidne, at jeg ikke har været let at være gift med, men hun har tilsyneladende sat sig for, at forkælelsen hjemmefra skulle fortsætte, og jeg er altså til stadighed forkælet!

Mine svigerforældre var kommet til Danmark som små børn, min svigermor som medlem af familien Koppel, der senere har vundet berømmelse i musikkens verden. Min svigerfar fulgte efter sin far som skrædder, han havde en lille forretning og svarede enhver sit. Han havde i øvrigt en dejlig stemme og kunne have gjort karriere med den, hvis omstændighederne havde været andre. For dem begge gjaldt det, at de havde en klar opfattelse af, hvad der var ret, og hvad der var uret. De stillede ikke store krav til livet, men de var udprægede familiemennesker.
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Mor og far og fire sønner. Fra venstre John, Alan, Kim og Michael, 1970. (Nordfoto).

Lilian har altid været en god datter, og hun har slægtet sine forældre på. Hun er nok noget af en hønemor, og når der sker noget hjemme eller ude i verden, har hun en fantastisk evne til altid at kunne overveje, om det er godt eller skidt for hendes „små“ pussenusser.

Som så mange andre forældre har hun haft svært ved at acceptere, at vores drenge er voksne mennesker, den yngste er over tredive år gammel, den ældste over fyrre. De er alle gift, og hvad vi ikke selv har fået af piger, det har vores drenge så skaffet os i form af svigerdøtre, som er nogle herlige kvinder, vidt forskellige men alle dygtige med varme og charme. De har haft vores problemer med at producere piger, i skrivende stund har vi ti børnebørn, hvoraf de ni er drenge! To af vores drenge bor i Jerusalem, én i London og én i København, og det giver et lidt kompliceret familieliv, men det skal fremhæves, at vi har en helt vidunderlig kontakt med dem alle sammen, hvor i verden de end befinder sig. Uden den støtte, som vi har fået af vores børn, ville vi aldrig have kunnet komme igennem kriser og kunnet løse opgaver, sådan som vi har gjort det. Det bagland kan ingen ønske sig bedre.
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Mor og far og fire sønner. Fra venstre Alan, Michael, Kim og John, 1991.

Den rabbinske tradition har Michael ført videre. Han besluttede sig allerede, da han som dreng fulgte mine studier i London, og min far elskede efter sabbats-frokosten at lade ham komme med en kommentar til ugens tekst fra han kun var syv år gammel. Mens han studerede i Jerusalem, blev han knyttet til den jødiske menighed i Oslo, hvor jeg fik glæden af at indsætte ham som rabbiner. Familien blev boende i Oslo i seks år, så flyttede de tilbage til Jerusalem, og Michael pendler mellem de to byer. Han har både i det norske samfund og i den jødiske verden skabt sig et navn ud over det sædvanlige. Hans kone, Hanna, er uddannet ergoterapeut og arbejder med spedalsk syge samtidig med, at hun passer mand og fem drenge.

John blev efter studentereksamen uddannet som ekspeditør i et rejsebureau. Efter et par års ansættelse hos Maersk fik han til opgave at åbne et nyt rejsebureau for firmaet i London. Det fik i løbet af få år over tyve medarbejdere. Så blev John forflyttet som manager i et flyveselskab, som Maersk havde købt i Birmingham, men da selskabet atter blev afhændet, stod han pludselig ude i kulden. Han fandt hurtigt arbejde i en sammenslutning af store rejsebureauer verden over med hovedsæde i Washington. Han besøger sammenslutningens medlemmer over hele kloden og er blevet en højt betroet medarbejder. Hans kone, Lis, passer kontoret hjemme i London, hvor de har slået sig ned med deres to drenge.




Forfatteren Bent Melchior



Bent Melchior er født 1929 og var dansk overrabbiner 1969-96. Efter rabbinerstudier i London blev Melchior i 1963 rabbiner ved Det Mosaiske Troessamfund i København og overtog ved sin fars død overrabbinerembedet.

Melchior oplevede som 14-årig de danske jøders flugt til Sverige, og som 18-årig meldte han sig som frivillig i Israel. Som kontroversielt overhoved for dansk jødedom har han formået at forene det jødiske engagement med en national og international indsats for flygtninge og forfulgte, og han har bl.a. forsvaret muslimers rettigheder i Danmark. Melchior har undervist på Københavns Universitet og har oversat De Fem Mosebøger til dansk.
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