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SKIBSDRENGENS FORTÆLLING

Barken „Charlotte“ var på vej fra Marseille til Athen i regnvejr og høj, grå sø efter en storm. Den lille skibsdreng, der hed Simon, stod på det våde, gyngende dæk, holdt sig fast ved et vant, og så op mod de drivende skyer og mod stormastens bramsejlsrå.

En fugl, der havdt søgt tilflugt oppe på råen, havde fået fødderne indviklet i noget løst taklegarn i et af faldene og kæmpede nu, højt deroppe, forgæves for at blive fri. Drengen kunne fra dækket se den slå med vingerne og dreje hovedet fra side til side.

Hans egne erfaringer havde lært Simon, at enhver må klare sig selv her i verden, og at det kun er børn og fæhoveder, der stoler på, at andre skal hjælpe dem. Men den stumme kamp på liv og død deroppe holdt ham fængslet i mere end en time, som om han selv havde haft del i den. Han grundede på, hvad slags fugl, det vel kunne være. I de sidste dage havde mangfoldige trækfugle en kort stund slået sig ned i barkens rigning: svaler, vagtler, stære og én gang et par vandrefalke, og han troede næsten, at dette var en vandrefalk. Han kom i tanker om, at han engang for mange år siden i sit eget land, ikke langt fra sit hjem, havde set en vandrefalk på ganske nært hold, den sad på en sten og fløj lige lodret i vejret, da han kom hen til den. Måske var det den selvsamme fugl. Han tænkte: Den falk er ligesom jeg. Dengang var den der, og nu er den her.

Ved denne tanke vågnede en følelse af fællesskab, en dyb erkendelse af alt levendes samhørighed, i Simon. Han stod og så på fuglen med hjertet i halsen. Der var ingen af skibsfolkene i nærheden til at gøre nar af ham, han begyndte at tænke over, hvordan han vel bedst kunne entre op i vantet og hjælpe fuglen løs. Han strøg sit tykke hår tilbage fra panden og smøgede sine ærmer op, gav dækket til alle sider om sig et dybt blik, og begav sig op i himlen. Han måtte standse og sunde sig et par gange i den vældigt svajende rigning. Da han kom op i toppen af stormasten, hvor fuglen sad fast, så han, at det ganske rigtigt var en vandrefalk. Idet hans eget hoved kom i højde med falkens, opgav den sin fortvivlede kamp, sad ganske stille og stirrede på ham med et par runde, rasende og gennemtrængende gule øjne. Han måtte holde den med sin ene hånd, mens han fik sin kniv op af lommen med den anden, og skar taklegarnet over. Han blev bange, da han kom til at se ned, men på samme tid følte han, – lige fra håret, der fløj om hovedet på ham, til sine bare fødder, – at han var kommet herop af egen fri vilje, og at ingen anden havde kommanderet ham til det. Bevidstheden gav ham en sikker stolt lykkefølelse, som om han med sin bedrift havde bevist at himlen og søen, skyerne og falken og han selv alle var ét. Just som han havde fået falken fri, huggede den ham i tommelfingeren så blodet flød og han var på nippet til at slippe den. Han blev vred på den, og gav den et slag i hovedet, så stoppede han den inden for sin trøje og kravlede ned igen.

Da han kom i nærheden af dækket, stod kokken og styrmanden ved foden af masten, stirrede opefter og brølede hvad fanden han vel havde der at gøre. Han var så træt, at hans lemmer smertede, og tårerne kom ham i øjnene, han trak falken frem og viste dem den, og den sad ganske stille i hans hånd. De to søfolk brast i latter ved synet af den og gik deres vej. Simon satte falken ned på dækket, gik et skridt tilbage og så vist på den, men efter en stund forstod han, at den ikke ved egne kræfter kunne hæve sig i vejret fra det glatte dæk. Han tog den da op igen, og satte den på en rulle tov. Næsten straks begyndte den at pille sig i fjerene, den gjorde to eller tre rappe fremstød med hovedet, og fløj så pludselig bort. Simon kunne en lille tid med øjnene følge dens flugt over de grå søer og bølgedalene. Han tænkte: „Der flyver min falk.“

Da „Charlotte“ kom hjem igen, afmønstrede Simon og tog hyre på et andet skib. To år efter var han letmatros på skonnerten „Hebe“, som lå for anker ved Bodø, langt oppe i Norge, på sildeindkøb.

Til de store sildemarkeder i Bodø kom skibe fra alle verdenshjørner. Her mødtes svenske, finske, danske og russiske både, en hel skov af master, og på landjorden var der en vældig, urolig livsudfoldelse, i mange sprog og med store vilde slagsmål. På kysten var boder slået op, med varer af alle slags, og handelsmænd af mange nationaliteter, og lapperne, – små, gule mennesker med skæve øjne og lydløse i alle deres bevægelser, – som Simon aldrig før havde set, kom ned til skibene, for at sælge perlebroderede lædervarer, og knapper og knivskafter af rensdyrhorn. Det var tidligt i maj. Himlen og havet var så blændende lyse og klare, at det var svært at få øjnene op imod dem, – salte, uendelige og fyldte med fugleskrig, som om nogen uafladelig hvæssede store knive, til alle sider og højt oppe i æteren.

Simon var overrasket og betaget af lyset heroppe, der syntes at vare hele døgnet rundt. Han havde ikke lært geografi, og skrev det ikke på den høje breddegrads regning, men tog det som et udslag af en hidtil ukendt velvilje i verdensrummet, en nåde. Han havde i hele sin barndom været lille af sin alder, en spinkel, svag dreng, men sidste vinter var han brat skudt i vejret og var blevet sværlemmet og stærk. Han følte, at denne store lykke måtte komme fra samme sted som klarheden og sødmen i luften og, ligesom den, have sit udspring i en ny, overvældende godhed etsteds over ham. Han havde trængt til medgang, for han var af naturen undselig, nu forlangte han ikke mere af de magter, der regerede universet, resten måtte blive hans egen sag. Han gik langsomt og sejt om i den klare verden.

En aften var han i byen med landlov, og gik op til en af boderne, hvor en lille, russisk købmand, en jøde, solgte guldure. Alle søfolk vidste, at hans ure var af slet metal og ikke kunne gå, alligevel købte de dem, og paraderede med dem i byen. Simon så længe på ure af forskellig størrelse, men købte ikke noget af dem. Den gamle handelsmand havde adskillige andre varer i boden, og mellem dem en kasse appelsiner. Simon havde smagt appelsiner på sine togter, han købte en og tog den med sig i hånden. Han tænkte at han ville gå op på en bakke, hvorfra han kunne se havet, og spise den der.

Han gik videre og var kommet til udkanten af landsbyen, da han fik øje på en lille pige i en falmet lyseblå kjole, som stod på den anden side af et gærde og så på ham. Hun var vel tretten eller fjorten år gammel, så smal som en ål, men med et rundt, lyst, fregnet ansigt og en lang fletning. De to unge mennesker tog hinanden i øjesyn. „Hvad står du og kigger efter?“ spurgte Simon, for at sige noget. Et strålende, hovmodigt smil brød frem på pigens ansigt. „På den mand, som jeg skal giftes med, kan du da forstå,“ sagde hun. Noget i hendes udseende gjorde drengen tillidsfuld og glad, han grinede lidt tilbage til hende. „Det er så vel mig?“ sagde han. „Ha ha!“ sagde pigen, „han er noget mere voksen end du, kan jeg forsikre dig.“ „Nå ja, hvad,“ sagde Simon, „du er jo ikke voksen selv.“ Den lille pige rystede langsomt og højtideligt på hovedet. „Nej,“ sagde hun, „men når jeg bliver voksen, så bliver jeg meget smuk, må du vide, – og så vil jeg have en hat, og et par højhælede sko.“ „Vil du have en appelsin?“ spurgte Simon, som ikke kunne give hende nogen af de ting, hun havde nævnt. Hun så lidt på appelsinen og så på ham. „De er gode at spise,“ sagde han. „Hvorfor spiser du den så ikke selv?“ spurgte hun. „Åh, jeg har spist så mange,“ forklarede han, „dengang da jeg var i Athen. – Denne her måtte jeg give en mark for.“ „Hvad hedder du?“ spurgte hun. „Jeg hedder Simon,“ sagde han, „hvad hedder du?“ „Nora,“ sagde pigen, „hvad skal du så have for din appelsin, Simon?“

Da han hørte sit navn i hendes mund, blev Simon dristig. „Vil du give mig et kys for appelsinen?“ spurgte han. Nora betragtede ham et øjeblik med stor alvor. „Ja,“ sagde hun, „jeg vil godt kysse dig.“ Han blev øjeblikkelig så varm som om han havde løbet stærkt, og da hun rakte sin hånd ud efter appelsinen, tog han hende om håndleddet. I det samme var der nogen inde i huset, som kaldte på hende. „Det er min fader,“ sagde hun og prøvede at give ham appelsinen tilbage, men han ville ikke tage den. „Kom så da herop i morgen,“ sagde hun hurtigt, „så skal jeg give dig et kys.“ Med disse ord rev hun sig fra ham og gik ind i huset. Han stod længe og så efter hende, og gik så selv bort, tilbage til sit skib.

Simon var ikke i vane med at lægge planer langt ind i fremtiden, og kunne heller ikke nu vide, om han virkelig ville gå tilbage til pigen eller ikke. Næste aften måtte han blive om bord, fordi de andre folk fra skibet skulle i land, og det tog han sig heller ikke nær af. Han tænkte sig, at han ville sidde på dækket med skibshunden, der hed „Alert“, og give sig god tid til at øve sig i at spille på en harmonika, som han for nogen tid siden havde købt. Den klare aften var om ham til alle sider. Himlen var ganske svagt rosenrød, søen var blikstille og farveløs som mælkeblande, kun i kølvandet efter de både, der roede indefter brød den i en stribe af indigo. Simon sad og spillede, efter en stund begyndte hans egne toner at tale så stærkt til ham, at han standsede, rejste sig og så op. Da så han, at fuldmånen stod højt på himlen.

Himlen var så lys, at månen slet ikke syntes at behøves deroppe, det var, som om den var kommet derop af eget lune. Den var rund, stille og hovmodig. Idet han stod og så på den, gik det op for ham, at han måtte i land, om det så skulle koste ham livet. Men han vidste ikke, hvordan han skulle komme der, siden de andre jo havde taget jollen med sig. Han stod i lang tid ubevægelig på dækket, en lille ensom figur af en skibsdreng på et skib, indtil han fik øje på en jolle, der blev roet mod land fra et skib længere ude, og råbte den an. Det var folk fra en russisk skonnert, som hed „Anna“, der skulle ind på kysten i aften. Da han fik gjort sig forståelig for dem, tog de ham med ind, først forlangte de en høj færgeløn af ham, men siden gav de ham leende hans penge tilbage. Simon tænkte: „Disse folk fra „Anna“ tror, at jeg skal i land på pigesjov,“ og han følte med stolthed at de havde ret, men at de på samme tid dog tog helt fejl, og ikke vidste besked med det der virkelig betød noget her i verden.

Da de kom op i byen, indbød de ham til at gå ind i en bod og drikke med dem, og han kunne ikke sige nej, eftersom de jo havde hjulpet ham i land. En af russerne var en kæmpe, så stor og svær som en bjørn, han fortalte Simon, at han hed Ivan. Han blev ligestraks ganske beruset, og faldt over drengen med bjørnevenlighed, klappede ham på ryggen, smilte og lo ham op i ansigtet, forærede ham en guldurkæde og kyssede ham til sidst på begge kinder. Derved kom Simon til at tænke på, at han selv også måtte give Nora en foræring, når de sås igen, og så snart han kunne komme bort fra russerne, gik han op til den bod, han kendte, og købte der et lille, blåt silketørklæde, der havde samme farve som hendes øjne.

Det var en lørdag aften, og der var folk overalt i de snævre gyder mellem husene. De kom drivende enkeltvis eller i lange rækker med hinanden under armen, nogle af dem sang højt, og de var alle opsatte på at få noget ud af deres fyraften. Midt i det stærke, larmende og mangfoldige liv under fuldmånen gik hans hemmelige flugt fra skibet og de stærke varer, han havde fået ind, Simon lidt til hovedet. Han famlede over tørklædet i sin lomme, det var silketøj, som han aldrig før havde rørt ved, blidt at føle på, en fin present til hans pige.

Han kunne ikke huske vejen op til Noras hus, for vild og kom tilbage til det sted, han var gået ud fra. Da blev han så dødsensangst for at komme for sent og lade hende vente, at han begyndte at løbe. I et smalt stræde mellem to træhuse rendte han lige i en stor mand og så, at det igen var Ivan. Russeren slog sine arme omkring drengen og holdt ham som i en skruestik. „Godt, godt!“ lallede han henrykt. „Nu har jeg dig igen, min lille kylling. Jeg har søgt dig alle vegne, og stakkels Ivan græd, fordi hans ven var borte.“ „Lad mig gå, Ivan,“ råbte drengen. „Oho!“ sagde Ivan. „Javel, nu går vi sammen, og jeg skal nok se til, at du får alt, hvad du vil have. Mit hjerte og mine penge er dine, bare dine, gør med dem, hvad du vil. Jeg har også engang været seksten år, et lille Guds lam, og jeg skal blive det en gang til i nat.“ „Lad mig gå!“ råbte Simon igen. „Jeg har hastværk!“ Ivan pressede ham til sig, så det værkede i drengen, og famlede med sin anden hånd over ham. „Ja vist, ja vist,“ sagde han, „stol nu på mig, min elskede lille ven, ingenting i verden skal skille os to ad. Hør kun, der kommer de andre, – vi skal få sådan en nat sammen at du skal huske den, når du er en gammel bedstefader.“

Pludselig knugede han drengen tæt ind til sig, som en bjørn, der bærer et lam bort, og kyssede ham midt på munden. Den afskyelige fornemmelse af mandlig legemsvarme, og den vældige krops vægt, gjorde den magre dreng vild af skræk og modbydelighed. Han tænkte på Nora, der nu ventede på ham bag gærdet, et slankt lille skib i den disede luft, og på sig selv, midt i et loddent dyrs hede omfavnelse. Han slog Ivan med al sin magt. „Jeg slår dig ihjel, Ivan,“ råbte han, „hvis du ikke lader mig gå.“ „Åh, du skal se at du vil takke mig, inden vi er færdige,“ sagde Ivan og gav sig til at synge. Simon famlede i lommen efter sin kniv og fik den åbnet med den ene hånd, han kunne ikke få armen op, men drev i vildt raseri kniven lige til skæftet ind under den store mands arm. Næsten øjeblikkelig følte han det varme blod løbe ned i sit ærme. Ivan standsede midt i sangen, gav to lange, dybe grynt fra sig og tumlede i næste nu ned på knæene. „Stakkels Ivan! Stakkels Ivan!“ klagede han, og faldt lige på sit ansigt. I dette øjeblik hørte Simon de andre søfolk fra „Anna“ komme om et hjørne af gyden, syngende af fuld hals.

Han stod et minut ganske stille, så tørrede han kniven af i Ivans klæder og så i det samme, hvordan blodet samlede sig i en mørk pøl under den svære krop. Så løb han. Da han standsede for at bestemme, hvad retning han skulle tage, hørte han søfolkenes anskrig, idet de fandt deres døde kammerat. Han tænkte: „Jeg må ned til vandet og vaske mine hænder,“ men i samme øjeblik løb han den modsatte vej. Lidt efter så han sig om og opdagede, at han var kommet op på samme sti, hvor han havde været forrige dag, og den syntes ham da så vel bekendt, som om han havde færdedes på den hele sit liv.

Han slog over fra løb til gang, og så med ét Nora stå på den anden side hegnet, ligesom dagen før, hun var ham ganske nær, inden han fik øje på hende i måneskinnet. Åndeløs sank han ned på knæ foran hende og kunne en stund ikke få et ord frem. Den lille pige så ned på ham. „God aften, Simon,“ sagde hun med sin lille, sikre stemme, „jeg har stået her længe og ventet på dig,“ og efter en pause tilføjede hun: „Jeg har spist appelsinen.“

„Nora!“ udbrød drengen, „jeg har slået en mand ihjel!“ Hun stirrede på ham, men rørte sig ikke. „Hvorfor slog du ham ihjel?“ spurgte hun ham lidt efter. „For at komme her,“ sagde Simon, „fordi han ville holde på mig. Men han var min ven.“ Han kom langsomt på benene. „Han elskede mig!“ sagde han og brast i gråd.

„Ja,“ sagde Nora langsomt og som i sine egne tanker, „ja, fordi du ville komme her i tide.“ „Kan du nu skjule mig?“ spurgte han hende, „for de er efter mig.“ „Nej,“ sagde Nora. „Jeg kan slet ikke skjule dig. Min fader er præsten her i Bodø, og han ville lade dem tage dig, hvis han fik at vide, at du havde slået en mand ihjel.“ „Kan du da,“ sagde Simon, „give mig noget at vaske mine hænder i?“ „Hvad er der med dine hænder?“ spurgte hun, og tog et lille skridt frem imod ham. Han rakte begge sine hænder imod hende. „Er det dit eget blod?“ spurgte hun. „Nej,“ sagde han, „det er hans.“ Hun tog det samme skridt tilbage igen. „Hader du mig nu?“ spurgte han. „Nej, jeg hader dig ikke,“ sagde hun, „men læg dine hænder på ryggen.“

Idet han gjorde, som hun sagde, kom hun lige op til ham, på sin side af havegærdet og slog armene om hans hals. Hun pressede sin unge, slanke krop imod hans mellem gærdestavene, og kyssede ham. Drengen følte hendes ansigt, der var blidt og køligt som fuldmånen selv, på sit eget, og da hun slap ham igen, svimlede han, og vidste ikke om kysset havde varet et sekund eller en time. Nora stod ret op og ned, med vidtåbne øjne. „Nu,“ sagde hun langsomt og stolt, „nu lover og sværger jeg dig, at jeg aldrig vil gifte mig med nogen anden end dig, så længe jeg lever.“ Simon stod endnu med hænderne på ryggen, som om hun havde bundet dem der. „Og nu,“ sagde Nora igen, „nu må du løbe, for der kommer de.“ De så et minut hinanden i øjnene. „Glem ikke Nora,“ sagde hun. Han vendte sig og løb for sit liv.

Han sprang over et hegn, og ét til, men da han igen kom ned imellem hytterne, gik han langsomt. Han anede ikke, hvorhen han skulle vende sig. Da han kom forbi et hus, hvorfra musik og stemmer strømmede ud imod ham vendte han om, og gik ind ad døren til det.

Stuen var fuld af folk, de dansede derinde. Der hang en tranlampe i en kæde fra loftet og skinnede på dem, og luften var tyk og brun af støv, der hvirvledes op fra gulvet. Simon så nogle kvinder imellem de dansende, men der var mange flere mænd, og de dansede da med hinanden, svang sig og trampede i gulvet, i dyb alvor, eller med latter og råb. Straks efter at han var kommet ind i salen brød musikken af. En sømand kom frem på gulvet med et strengeinstrument som han stemte, og hele sværmen af mennesker trak sig tilbage til væggen for at se på to russiske matroser, der ville vise en dans fra deres eget land.

Simon tænkte: „Nu snart, måske om et øjeblik, kommer folkene fra den russiske båd for at søge efter deres kammerats morder, og de kan se på mine hænder, at det er mig.“ De ti minutter, hvorunder han stod med ryggen mod væggen i dansesalen, midt i den lystige, svedende menneskehob, var for drengen af stor, af evig betydning. Han følte det selv, som om han i denne stund blev voksen, som de andre. Han anråbte ikke sin skæbne og klagede ikke. Her var han, han havde slået en mand ihjel, og kysset en pige, han forlangte ikke mere af livet, heller ikke forlangte livet mere af ham. Han var Simon, en mand som mændene omkring ham, og han skulle dø nu, som de alle engang skulle dø.

Da han igen lagde mærke til hvad der foregik udenom ham, var en kvinde kommet ind i stuen. Hun stod midt på gulvet, og så sig omkring til alle sider. Det var en lavstammet, bred gammel kone i lappernes klædedragt, og hun knejsede under lampen, så myndig, vild og brysk, som om hun ejede hele huset. Det var klart, at de fleste folk derinde kendte hende og var en smule bange for hende, endskønt et par af dem lo. Da hun hævede stemmen og talte til dem, blev der stille i stuen.

„Hvor er min søn?“ spurgte hun med høj, skarp røst, som en fuglestemme. Straks efter traf hendes blik Simon selv, og hun styrede tværs over gulvet og gennem sværmen, der skilte sig foran hende, lige ind på ham. Hun strakte sin gamle, vindtørre, mørke hånd ud og tog ham om albuen. „Kom du nu hjem med mig,“ sagde hun, „du behøver ikke at danse her i nat. Du kan komme til at danse højt nok oppe, inden vi er færdige med dig.“

Simon veg lidt tilbage for hende, for han troede først, at hun var fuld eller vanvittig. Men idet hun så ham lige i ansigtet med sine klare, gule øjne, kom det ham for, at han havde set hende før, og at han ville gøre bedst i at gøre som hun sagde. Den gamle trak ham med sig tilbage igennem stuen, og han fulgte hende uden et ord. „Giv nu ikke din dreng alt for mange ris, Sunniva!“ råbte en af mændene i stuen til hende. „Han har ikke gjort noget ondt. Han ville bare se på dansen.“

I samme øjeblik som de kom ud ad døren, kom en flok mænd løbende ned ad gyden imod huset, og en af dem stødte, idet han svingede mod døren, lige på Simon. Han standsede, gav ham og den gamle kvinde et blik, og løb videre.

Mens de to gik sammen ind i de smalle gyder mellem hytterne, løftede den gamle kvinde sit skørt op, og stak sømmen i drengens hånd. „Tør dine hænder af i mit skørt,“ sagde hun. De gik videre, og kom snart til en lille rund hytte, der i måneskinnet ludede mod sin egen skygge på græsmarken. Lappekonen gik foran ham, men slap ikke sit tag i hans arm, døren var så lav, at Simon måtte bukke sig for at komme igennem den. Før han gik over tærsklen, så han op. Natten var svagt diset nu, og der var en stor ring omkring Månen.

Den gamle kones stue var snæver og dunkel, med kun ét lille vindue i væggen, en lygte stod på gulvet og kastede et svagt skær omkring sig. Rummet var fuldt af ulve- og rensdyrhuder, og luften derinde var ram og kvælende. Så snart de var kommet over tærsklen, vendte kvinden sig til Simon og tog ham om hovedet. Hun skilte med sine hårde, krogede hænder hans hår i midten og kæmmede det ned til begge sider, på lappemanér. Så trykkede hun ham en lappehue om ørene og trådte lidt tilbage for at se på ham. „Sæt dig på min skammel der,“ sagde hun, „men tag først din kniv frem.“ Hun var så bydende i holdning og stemme, at drengen ikke kunne andet end lystre hende. Han satte sig på skamlen, men kunne slet ikke tage sine øjne fra hendes brune, flade ansigt, hvori alle de små rynker var som klinede til med fedt og snavs. Mens han sad sådan, hørte han en flok mennesker løbe ned mod hytten og standse uden for den. En af dem slog hårdt på døren, ventede et øjeblik og bankede så igen på den. Den gamle kone lyttede, så stille som en mus.

„Nej,“ sagde drengen, og stod op. „Det er ingen nytte til, for det er mig, de er efter. Du kommer til at lade mig gå ud til dem.“ „Giv mig din kniv,“ sagde hun. Da han rakte hende kniven, stak hun den lige i sin tommelfinger, så at blodet sprøjtede ud. Hun rystede hånden, og lod sit blod dryppe over sit skørt og over rensdyrskindet foran hende. „Kom så ind!“ råbte hun.

Døren gik op, og to af de russiske søfolk kom og stod i døråbningen, der var andre ansigter, der kiggede over deres skuldre ind i hytten. „Er der kommet nogen ind her?“ spurgte de. „Vi er ude efter en mand, som har stukket vor bådsmand ihjel, men han er sluppet fra os. Har du set eller hørt noget her?“ Den gamle lappekone snurrede sig helt om imod dem. Hendes øjne skinnede som guld i lampelyset. „Har jeg set eller hørt noget?“ skreg hun. „Jeg har hørt jer råbe „mord“ over hele byen! I kyste mig, og min stakkels, fjollede dreng der, så jeg skar mig i hånden, da jeg sprættede mit rensdyrskind op. Drengen er alt for forskræmt til at hjælpe til, og nu er skindet spoleret for mig. Det skal I komme til at betale mig for! Hvis det er en morder, I er ude efter, så kom ind og søg stuen igennem. Jeg skal nok få taget mål af jer, så jeg kan kende jer, når vi ses igen.“ Hun var i en sådan rasende ophidselse, at hun dansede på gulvet, hvor hun stod, og stødte med hovedet som en vred rovfugl.

Russerne kom langsomt ind, så sig om i stuen og stirrede på hendes blødende hånd og blodplettede skørt. „Send nu ikke nogen forbandelse over os, Sunniva,“ sagde den ene af dem frygtsomt, „vi ved nok, at du kan gøre mange ting, når du vil. Her er en mark for dit skind og for det blod, du har mistet.“ Sunniva strakte hånden ret ud, og da han lagde en mønt i den, spyttede hun på den. „Så ud med jer,“ sagde hun, „så kan vi endda være kvit!“ Hun fulgte dem til døren og lukkede og stængede efter dem. Da hun vendte sig mod drengen, stak hun tommelfingeren i munden og suttede på den, og alt imens kluklo hun for sig selv.

Simon rejste sig fra skamlen, stod lige op og ned foran hende og stirrede hende ind i ansigtet, og det var for ham, som om han svajede højt oppe i luften, næsten uden fodfæste. „Hvorfor hjalp du mig?“ spurgte han. „Ved du det ikke?“ svarede hun. „Har du ikke endnu kendt mig igen? Men du husker da i hvert fald den falk, som sad fast i taklegarnet i et af faldene på din bark „Charlotte“, da den sejlede i Middelhavet på vej til Athen? Den dag entrede du op i stormastens bramsejlsrå for at hjælpe den ud, i hårdt vejr og høj sø. Den falk var mig. Vi lapper flyver ofte sådan for at se os om i verden. Da jeg først traf dig, var jeg på vej til Afrika for at se til min lillesøster og hendes børn. Hun er en falk lige så vel som jeg, når hovedet står sådan på hende. Denne gang boede hun i Tagaunga, i et gammelt smuldrende tårn, sådan et som de der kalder en minaret.“ Hun svøbte en flig af sit skørt omkring tommelfingeren, og bed i den. „Vi glemmer ikke,“ sagde hun, „jeg huggede dig i tommelfingeren, da du tog mig, det er ikke mere end ret, om jeg skal skære min egen tommelfinger til blods for dig i nat.“

Hun kom lige op til ham og gned blidt to af sine brune, klolignende fingre mod hans pande. „Så du er sådan en dreng,“ sagde hun, „som vil slå en mand ihjel, hellere end han vil komme for sent til stævnemøde med sin kæreste? Vi holder sammen, skal jeg sige dig, vi kvindfolk her i verden. Nu skal jeg mærke dig i panden, så at pigerne kan se det på dig. De vil synes godt om dig for det.“ Hun trak i drengens hår, legede med det og snoede det omkring sin finger.

„Hør nu godt efter, min lille falk,“ sagde hun. „Min oldesøns svoger ligger i denne time med en båd ved landingspladsen, han skal bringe en ladning huder ud til en dansk båd. Han kan ro dig hjem igen til dit skib, inden dit mandskab kommer tilbage. „Hebe“ letter anker i morgen ved middagstid, gør hun ikke? Men når du er vel om bord, så giv ham din hue med hjem til mig.“ Hun tog hans kniv op, tørrede den i sit skørt og rakte ham den. „Her er din kniv,“ sagde hun, „du kommer ikke til at stikke den i flere folk, det får du ikke brug for. Det har fra nu af ingen nød med dig, for du kommer til at sejle på havet som en tro sømand. Vi har besvær nok med vore sønner, uden at de skal stikke hinanden ihjel.“

Den svimle og fortumlede dreng gav sig til at fremstamme en tak. „Vent,“ sagde, hun, „jeg skal lave dig en kop kaffe at kvikke dig op på, og du kan drikke den, mens jeg vasker din trøje af.“ Hun famlede og raslede med ild og kobbertøj i hjørnet af hytten, og efter en stund rakte hun ham en skoldhed, sort drik i en spølkum uden hank. „Du har drukket med Sunniva nu,“ sagde hun, „du har drukket lidt forstand ind, så at i fremtiden ikke alle dine tanker skal falde som regndråber i den salte sø.“

Da Simon havde tømt koppen og sat den fra sig, tog hun ham i ærmet, ledte ham til døren og lukkede den op for ham. Han blev overrasket ved at se, at det næsten var morgen. Han kunne fra Sunnivas dørtærskel se søen og den fine, mælkehvide tåge over den. Langsomt gav han hende sin hånd til farvel.

Hun stirrede ham ind i øjnene. „Vi glemmer ikke!“ sagde hun. „Du slog mig i hovedet, dér højt oppe i masten. Nu skal jeg give dig det slag tilbage.“ Med disse ord slog hun ham på øret, så hårdt, at det blev sort for øjnene af ham, og hele verden gyngede op og ned som et skib i høj sø. „Nu er vi kvit!“ sagde hun og gav ham et stort, ondskabsfuldt, skinnende blik og et let stød, så at han kom hurtigt ned ad trinnet. Fra døråbningen nikkede hun et par gange til ham.

Således kom skibsdrengen tilbage til sit skib „Hebe“, der skulle lette anker næste dag ved middagstid, og levede så længe, at han kunne fortælle denne historie.




DEN UNGE MAND MED NELLIKEN

For trekvart århundrede siden lå der i Antwerpen, nær ved havnen, et lille hotel, der hed „Hotel de la Reine“. Det var et beskedent, respektabelt sted, hvor skibskaptajner tog ind med deres koner.

Til dette sted kom en aften midt i marts en ung mand, nedsunken i det dybeste mismod. Mens han gik op fra havnen, hvortil han var kommet med et skib fra England, var han, tænkte han selv, det ensomste og det ulykkeligste menneske i hele verden. Og der var ikke noget andet menneske, til hvem han kunne tale om sin nød, for i verdens øjne, tænkte han videre, måtte han tage sig ud som en lykkens yndling, og en misundelsesværdig ung mand.

Han var forfatter, og var med ét slag, og på sin første bog, blevet berømt i Europa. Publikum var i henrykkelse over den, kritikken hævede den enstemmigt til skyerne, og han selv havde tjent penge på den, efter at have været fattig hele sit liv. Bogen handlede om fattige børns hårde kår, som han kendte til af egen erfaring, og den havde bragt ham i forbindelse med samfundsreformatorer i mange lande. Han var med begejstring blevet optaget i en kreds af højtdannede, ædelttænkende mænd og kvinder, ja, han var endogså personlig blevet indlemmet i den, for han havde giftet sig med en anset videnskabsmands datter, en højsindet, skøn ung pige, der tilbad ham.

I dette øjeblik var han på rejse til Italien, hvor han ville skrive sin næste store bog færdig, han gik med manuskriptet til den i sin vadsæk. Hans unge kone skulle følge ham dertil, men hun var taget af sted fra England nogle dage tidligere end han, for på vejen at aflægge et besøg i sin gamle skole i Brüssel. Hun havde smilet til ham ved afskeden og sagt: „Det vil nok gøre mig godt, for én gangs skyld, og i et par dage, at tænke på, og tale om noget andet i verden end dig.“ De skulle træffes igen på „Hotel de la Reine“, hun var der vist allerede, og ventede ham med utålmodighed, og hun ville, sagde han til sig selv, ikke længere tænke på, eller tale om noget andet i verden.

Alt dette var tilsyneladende i bedste orden, en fuldkommen idyl. Men det var ikke i virkeligheden, hvad det så ud til at være. Ingenting var nogensinde, tænkte han med bitterhed, i virkeligheden hvad det så ud til at være. Men i hans eget tilfælde var alt på dæmonisk vis netop lige det stik modsatte. Der var blevet vendt op og ned på hele verden for ham, det var intet under at han fik ondt derved, og følte sig syg til døden. Han var blevet fanget i en fælde, og da han havde indset det, var det for sent.

For han følte i sit hjerte, at han aldrig mere ville komme til at skrive en virkelig stor bog. Han havde ikke mere noget at sige verden, og det manuskript, som han bar på, var, for den der forstod sig på det, ikke andet end en bunke papir, der tyngede hans arm nedefter. Når han kom i heftig sindsbevægelse, tog han sin tilflugt til Biblen, – for han havde som lille dreng gået i søndagsskole, – han gjorde det også nu og tænkte: „Jeg duer til intet andet end at kastes ud og nedtrædes af mennesker.“

Hvordan skulle han da nogensinde se de mennesker i øjnene, som elskede ham, og troede på ham: Publikum, hans venner og hans hustru? Han havde aldrig, til nu, tvivlet om, at de jo måtte elske ham langt højere end de elskede sig selv, og at hans vel stadig måtte ligge dem langt mere brændende på sinde end deres eget, fordi han var en stor kunstner. Men når hans storhed som kunstner var fløjten, da var der kun to muligheder for fremtiden. Enten måtte verden foragte ham og vende sig fra ham, – det ville være bedrøveligt, efter at han var blevet fejret og båret på hænder af den, og desuden ville nok hans gode venners skadefryd være bitter at få ned. Eller også ville den vedblive at elske ham, uden hensyn til hans værd som kunstner. Han veg kun sjældent i tanken tilbage for nogen gru i tilværelsen, men fra dette sidste alternativ flygtede han i virkelig horror vacui. Hvis noget sådant kunne tænkes, da var verden kun et tomt rum, et vrængbillede af et univers, en dårekiste! – Menneskers foragt, udstødthed, ruin, alt andet var bedre end dette.

Bevidstheden om hans berømmelse var ham ikke til nogen trøst, den pinte ham tværtimod yderligere. Når han før i tiden havde været ulykkelig, og under særlige kriser endogså havde overvejet at springe i floden, så havde dette dog i det mindste været hans egen sag. Nu stod han midt i berømmelsens søgelys, tusinder af øjne var rettet på ham, og hans nederlag og selvmord ville blive en berømt forfatters nederlag og selvmord. Han spyttede, hvor han gik, ved tanken.

Og dog var alle disse ulykker endnu, i hans øjne, af underordnet betydning. For i værste tilfælde kunne han klare sig uden andre mennesker. Han havde ikke høje tanker om dem, og ville kunne se dem forsvinde, – publikum, venner og ægtefælle, – med langt ringere smerte, end de vist nogensinde kunne forestille sig, så længe han blot selv kunne vedblive at være ven med Gud.

Hans brændende kærlighed til Gud, og visheden om, at Gud selv til gengæld elskede ham frem for alle andre menneskelige væsener, havde holdt ham oppe under fattigdom og bitter modgang. Han havde særlige anlæg for taknemmelighed, da hans lykkes time slog, og berømmelse og rigdom faldt ned over ham, da følte han, at dette bekræftede og beseglede forståelsen mellem Gud og ham, og først herigennem fik de goder, han havde opnået, deres sande værdi for ham. Men nu forstod han, at Gud havde vendt sit ansigt fra ham. Og hvis han ikke var en stor kunstner, hvorfor skulle Gud da også elske ham? Hvordan skulle han til syvende og sidst selv, uden sine store syner, og uden sit vilde, flammende følge af lystige indfald og tragiske fantasier, kunne nærme sig Herren og bede ham om hjælp eller oprejsning? Den forfærdelige sandhed var at han uden dem ikke var bedre end andre mennesker. Måske kunne han endnu en tid bedrage verden, men han kunne ikke bedrage Gud, og han havde aldrig i hele sit liv bedraget sig selv. Han så, hvad han var, i Guds øjne det samme, som manuskriptet i hans vadsæk i hans egne: Makulatur. Han var kommet på kant med Gud, og hvordan skulle han da kunne leve?

Hans tanker løb af sted på egen hånd, og bragte ham af sig selv nyt stof til lidelse. Han huskede med ét sin svigerfaders tordnende dom over hele den moderne litteratur: „Overfladiskhed,“ havde den gamle herre råbt, idet han lod sin hånd falde tungt mod bordet. „Overfladiskhed er tidens særpræg! Vor tid mangler vægt, dens storhed er hul! Dine egne herlige arbejder derimod, min kære dreng – –.“ Til nu havde hans svigerfaders mening om litteraturen, som om alle andre ting, været ham fuldkommen ligegyldig, men i aften var han så træt og kold, at også tanken om den fik ham til at krympe sig. Overfladiskhed, tænkte han, var just det ord, som publikum og kritikken ville anvende på ham selv, når sandheden engang gik op for dem. Han ville blive vejet af dem, og fundet for let, de ville se, at han var hul. Hans bog havde rørt deres hjerter, fordi den beskrev de fattiges ulykke, men han kunne for den sags skyld lige så godt have skrevet om kongers ulykker. Han kendte fattigdommen, det var faldet ham naturligt at skrive om den. Nu, da han selv var rig, havde han intet mere at sige om den, og ville helst slippe for at beskæftige sig med den. Ordet „overfladiskhed“ blev ved at ringe i hans øren, som et ekko af hans egne fodtrin i den stille gade.

Mens han således havde grublet over sin sørgelige stilling, var han gået langsomt fremad. Det var en kold nat, en lille skarp og bidende vind løb lige imod ham. Han løftede sine øjne mod himlen og tænkte, at det vistnok blev regn.

Det ulykkelige unge menneskes navn var Charlie Despard. Han var en spinkel og tynd ung mand, en ganske lille skikkelse i den lange gade. Han var endnu ikke tredive år gammel, og han så mærkelig ung ud for sin alder, og kunne have været en dreng på sytten år. Han var mørk af hår og lød, og havde blå øjne og et smalt ansigt, og hans næse var ganske lidt bøjet til den ene side. Han var let i sine bevægelser og holdt sig meget rank, selv i sin nuværende melankolske stemning og med den tunge vadsæk i hånden. Han var godt klædt, i en stor ternet havelock, alt hans tøj så nyt ud, som om han havde det på for første gang, og det var i virkeligheden også ganske nyt.

Nu lod han sine tanker løbe fremefter til sit hotel og overvejede tungsindigt, om det vel ville være bedre at komme under tag end at gå på gaden. Han bestemte sig til at drikke et glas cognac, når han kom til hotellet. I den sidste tid havde han, når det kneb, taget sin tilflugt til cognac, undertiden fandt han trøst der, men til andre tider hjalp det ham ikke. Han tænkte også på sin unge kone, der nu lå i et værelse i „Hotel de la Reine“ og ventede på ham. Måske hun sov. Hvis hun blot ikke havde låset døren, så at han måtte vække hende for at komme ind, og måtte til at tale med hende om livet, eller døden, eller kærligheden, så ville hendes nærhed dog alligevel være ham til beroligelse. Han tænkte på, hvor smuk hun var, og hvor uforanderlig i sin kærlighed til ham. Hun var en høj, ung kvinde med lyst hår og blå øjne, hvid i huden som marmor, og hendes ansigt ville have været klassisk skønt, hvis den øverste del af det ikke havde været lidt for kort og smalt i forhold til underansigtet. Det samme træk gik igen i hele hendes legeme, overkroppen var lidt for lille og spinkel i forhold til hofter og ben. Hun hed Laura. Hun havde et klart, alvorligt, blidt blik og hendes lyseblå øjne blev så let fyldt med tårer, når hun bevægedes, hendes ømhed og beundring for ham kunne i sig selv få dem til at løbe over, idet hun så på ham. Og hvad gavnede så al denne ømhed og beundring ham? Han var jo i virkeligheden slet ikke hendes ægtemand, hun havde giftet sig med et drømmebillede, skabt af hendes egen fantasi, og han selv stod udenfor i kulden.

Han kom til hotellet og blev klar over, at han ikke engang brød sig om cognac. Han stod blot en stund i forhallen, der for ham tog sig ud som graven selv, og spurgte så portieren, om hans kone var ankommet fra Brüssel. Den gamle mand svarede ham, at madame var ankommet i god behold og havde givet besked om, at monsieur ville komme senere. Han tilbød at besørge den rejsendes vadsæk ovenpå for ham, men Charlie, der følte at han i denne time måtte bære sine egne byrder, bad ham kun om nummeret på sit værelse, og gik alene op ad trappen og hen ad korridoren. Til sin overraskelse fandt han døren uaflåset og gik lige ind. Dette syntes ham at være den første lille gunst, som skæbnen i lang tid havde vist ham.

Den stue han kom ind i var halvmørk, kun svagt oplyst af en gaslampe over toiletbordet. Der var en duft af violer i luften herinde. Hans kone havde vel købt violer til ham og ville give ham dem, når hun vågnede, med en strofe af et digt. Han skottede til hendes seng, hun lå dybt begravet i puderne og rørte sig slet ikke. Han svingede i denne tid så let fra sorg til glæde, at dette uventede held nu varmede hans hjerte. Mens han tog sine sko af, så han sig om og tænkte: „Denne stue med det himmelblå tapet og de røde gardiner har været venlig imod mig. Jeg vil altid tænke venligt på den til gengæld.“

Men da han var kommet i seng kunne han ikke sove. Han hørte et kirkeur i nabolaget slå kvarterslagene, en, to og tre gange, og han følte, at han havde glemt kunsten at sove, og ville komme til at ligge vågen i al evighed. „Det er,“ tænkte han, „fordi jeg i virkeligheden er død. Det er, fordi der ikke længere for mig er nogen forskel mellem liv og død.“

Pludselig, uden varsel, for han havde ikke hørt fodtrin nærme sig, var der nogen, der forsigtigt tog i døren. Charlie havde drejet nøglen om efter sig, den fremmede ventede lidt og prøvede så håndtaget endnu en gang. Han slap det, og lidt efter trommede han ganske sagte en lille melodi på døren, og gentog den. Derefter var der stilhed en stund, og så blev der udenfor blidt fløjtet en stump af samme melodi. Charlie blev dødsensangst for, at alt dette til sidst skulle vække hans kone, han stod ud af sengen, tog sin grønne slåbrok på, og gik hen og åbnede døren så lydløst som muligt.

Korridoren var klarere oplyst end hans værelse, og der sad en lampe på væggen over døren. Under lampen stod en ung mand. Han var høj og lys, og så elegant, at Charlie blev forbavset ved at møde ham i et så borgerligt herberg som „Hotel de la Reine“. Han var i kjole, med en kappe over skulderen, og han havde en blomst i knaphullet, en lyserød nellike, der tog sig frisk og romantisk ud mod det sorte og hvide. Men hvad der især greb Charlie i det øjeblik, han så ham, var udtrykket i den unge mands ansigt. Det strålede i den grad af lykke, det lyste af en så blid, ydmyg, vild, leende henrykkelse, at Charlie syntes, han aldrig havde set noget lignende. Et himmelsk sendebud, direkte fra Herrens åsyn, kunne ikke have udstrålet en mere ekstatisk salighed. Digteren stirrede på ham og blev et øjeblik næsten smittet af hans lykke. Så tiltalte han ham, på fransk, – for han tog det for givet, at den distingverede, unge mand i Antwerpen måtte være fransk, og han selv talte meget godt fransk, eftersom han i sin tid havde været i lære hos en fransk frisør i London. „Hvad er det, De vil?“ spurgte han. „Min kone sover, og jeg selv vil også gerne have lov til at sove i fred.“ Den unge mand med nelliken var øjensynlig lige så overrasket og forbløffet ved synet af Charlie, som Charlie ved synet af ham, men hans forunderlige lyksalighed var så dybt rodfæstet i ham, at det tog ham nogen tid at forandre sit ansigt og lægge det i de folder, hvormed en herre i al almindelighed møder en anden herre. Hans ansigt lyste endnu af glæde, gennem forvirringen, da han svarede og sagde: „Jeg beder Dem om forladelse. Jeg beklager uendeligt, at jeg har forstyrret Dem og Deres frue. Det må være en fejltagelse, – det er en misforståelse.“ Charlie lukkede døren og gik tilbage. Med et sideblik så han, at hans kone havde sat sig op i sengen. Ganske kort, – for det var dog endnu muligt, at hun ikke var mere end halvvågen, – sagde han: „Det var en herre. Jeg tror han var fuld.“ Hun kunne ikke have været mere end halvvågen, hun lagde sig ned igen uden et ord, og han gik selv i seng.

I samme øjeblik, som han havde lagt sig ned, blev han grebet af en forfærdelig ophidselse. Han følte, at noget uopretteligt var hændt ham. Lige straks var han ikke klar over hvad det var, og heller ikke om det i sig selv var godt eller ondt. Det var, som om et overnaturligt klart, hvidt lys var blevet rettet imod ham, var drejet bort igen og havde efterladt ham, blændet og lammet, i bælgmørke. Men lidt efter lidt tog indtrykket form, og samlede sig i en smerte så overvældende, at den trak ham sammen som i krampe.

For her, forstod han, her var livets herlighed, hensigt og mening, selve nøglen til livet. Den unge mand med nelliken havde den i sin hånd. Den uendelige lykke, som havde lyst ud af den unge mands ansigt, den var jo til, et eller andet sted i verden. Den unge mand vidste, hvor den var, – men han, han vidste det ikke. Engang, forekom det ham, havde han også vidst besked med den, men han havde ladet sin kundskab slippe sig af hænde, og nu var han evig fortabt. O Gud, Gud i himlen, hvornår var det dog indtruffet, det forfærdelige øjeblik, da hans egen vej i livet var drejet af fra den vej, hvorpå den unge mand med nelliken gik?

Han forstod nu, at de sidste ugers melankoli kun havde været en anelse om, en forudfølelse af hans fuldkomne tilintetgørelse. I sin dødsangst, – for han følte sig virkelig døden nær, – greb han efter ethvert halmstrå. Han famlede i mørket, og stødte i sin erindring på ordlyden af de mest begejstrede anmeldelser af hans bog, men i næste øjeblik slap han dem og veg tilbage, som om han havde brændt sig på dem. Her, netop her, lå årsagen til hans fortabelse: hos anmelderne, forlæggerne, hans publikum og hans egen kone. Det var jo dem, der ville have bøger, og som, for at få deres vilje frem, ganske roligt forvandlede et levende menneske til en tryksag. Han havde ladet sig forføre af de mindst forføreriske mennesker i hele verden, de havde fået ham til at sælge sin sjæl for en pris, der i sig selv var en bøde. „Jeg vil sætte fjendskab,“ tænkte han, „mellem forfatteren og hans publikum, og mellem hans sæd og deres sæd. Han skal knuse deres hæl, men de skal knuse hans hoved.“ Nej, det var ikke til at undre sig over, at Gud var ophørt at elske ham. For han havde jo selv, af egen fri vilje, borttusket de ting, der i sandhed er Guds, – månen, havet, græs, kamp og elskov, – for de ord, hvormed mennesker har betegnet disse ting, for de cifre og tegn, hvormed de har fæstet dem på papir. Nu kunne han få lov til at sidde i et værelse og skrive ord ned i hundredvis, og til at blive hævet til skyerne af kritikken. Og imens løb udenfor, i korridoren, den vej som den unge mand med nelliken var gået, og som førte ind i det lys, hvoraf hans ansigt strålede.

Han vidste ikke, hvor længe han havde ligget således, han troede, at han havde grædt, men hans øjne var tørre. Til sidst faldt han ganske pludselig i søvn, og sov i et par minutter. Da han vågnede, var han fuldkommen rolig og besluttet. Han ville rejse bort. Han ville frelse sin sjæl, før det var for sent. Han ville søge om, og finde, den lykke, som han nu vidste fandtes på Jorden. Om han skulle gå til verdens ende for at finde den var ganske ligegyldigt, ja, det var måske det bedste at gå til verdens ende med det samme. Nu ville han ned til havnen og finde et skib at sejle bort med. Da han fæstede sin tanke på et skib, blev han rolig.

Han blev liggende i sengen endnu en time, så stod han op og klædte sig på. Han kom derunder til at tænke på, hvad indtryk han vel selv havde gjort på den unge mand med nelliken. Sagtens havde han sagt til sig selv: „Ah, le pauvre petit bonhomme à la robe de chambre verte.“ Meget forsigtigt pakkede han sin vadsæk, – han tænkte først på at lade sit manuskript blive tilbage, men bestemte sig om og tog det med sig for at kaste det i vandet, og for med egne øjne at se det tilintetgjort. Idet han vendte sig for at gå ud af værelset, kom han i tanker om sin kone. Det var ikke smukt at forlade en sovende kvinde, for evigt, uden et afskedsord. Theseus, huskede han, havde gjort det, med et trist resultat. Men det var for svært for ham at finde et afskedsord. Til sidst skrev han, stående ved toiletbordet, på et blad af sit manuskript: „Jeg er rejst bort for bestandig. Tilgiv mig, hvis det er dig muligt,“ og gik ned. Portieren halvsov i forhallen, over en avis. Charlie tænkte: „Jeg får ham, Gud være lovet, aldrig mere at se. Jeg kommer, Gud være lovet, aldrig til at åbne denne dør igen.“

Da han kom ud, havde vinden lagt sig, og det regnede, regnen hviskede og sang til alle sider. Han tog sin hat af, på et øjeblik var hans hår drivvådt, og vandet løb ham ned ad ansigtet. I denne pludselige friske berøring var der mening og betydning. Han gik ned ad samme gade, som han var kommet ad, fordi det var den eneste gade, han kendte i Antwerpen. Mens han gik, syntes det ham, som om verden ikke længere viste ham fuldkommen ligegyldighed, heller ikke var han længere aldeles ensom i den. Universets adskilte og usammenhængende dele var ved at samle sig i en bestemt form, meget muligt i Djævlens egen skikkelse, – og Djævlen havde ham ved hånden, eller i håret.

Før han vidste af det, var han ved havnen. Han stod på kajen, med sin vadsæk i hånden og så ned i vandet. Det var dybt og mørkt, og lyset fra lygterne på kajen legede i det som unge slanger. Med mægtig styrke og glæde følte han straks, at dette vand var salt. Regnvandet løb ned over ham fra oven, og det salte vand mødte ham nedefra, – det var, på forunderlig vis, som det skulle være. Han stod længe og så på skibene langs kajen. I et af dem ville han rejse bort.

Skibsskrogene ragede mørke og vældige op i den våde nat, deres bug var fyldt med mange ting, de var svangre med muligheder, de bragte selve skæbnen omkring, de var hans overmænd i et og alt, og havde vand omkring sig til alle sider. Ja, de flød på vandet, det salte hav bar dem, hvorhen de ville. Mens han så på dem, forekom det ham, at en slags forståelse og deltagelse strømmede imod ham fra deres store former, de sendte ham et budskab, men det stod ham ikke med det samme klart, hvad det var. Lidt efter fandt han ordet derfor: det var overfladiskhed. Skibene var overfladiske, deri at de holdt sig på overfladen lå deres magt, og for skibe er den største fare just den at gå til bunds. De var til og med hule, og hulheden var deres væsens hemmelighed og gehalt. Dybet trællede for dem, så længe de forblev hule. Ved denne tanke løftede en lykkebølge Charlies hjerte, han lo i mørket.

„Mine søstre!“ tænkte han. „Jeg skulle være kommet til jer for længe siden. I skønne, overfladiske vandrere, i tapre svømmende sejrherrer over dybet, i tunge, hule engle, jeg vil takke jer hele mit liv. Gud holde jer oven vande store søstre, jer og mig, Gud bevare vor overfladiskhed.“ Han blev gennemblødt, mens han stod her, hans lange hår og hans havelock glinsede af vand, som skibssiderne selv, i regnen. „Og nu,“ tænkte han, „nu vil jeg holde min mund! Der har været alt for mange ord i mit liv. Jeg kan ikke engang nu huske, hvorfor jeg dog har talt så meget. Først da jeg kom herned, og tav stille i regnen, blev tingenes sande væsen åbenbaret for mig. Fra nu af vil jeg ikke tale, jeg vil høre efter, hvad søfolkene fortæller mig, de mennesker, der har hjemme på de flydende skibe, og som ikke går til bunds i tingene. Nu vil jeg rejse til verdens ende og holde mund.“

Næppe havde han taget denne beslutning, før en mand på kajen kom hen og talte til ham. „Søger du efter et skib?“ spurgte han. Han så ud som en sømand, tænkte Charlie, men havde også noget ved sig af en venlig abe, han var en lille mand med et vejrbidt ansigt og skipperskæg. „Ja, jeg gør,“ sagde Charlie. „Hvad er det for et skib?“ spurgte sømanden. Charlie var lige ved at svare: „Det er Noahs Ark, fra syndfloden, som De nok har hørt om,“ men forstod i tide, at det ville lyde forstyrret. „Sagen er,“ sagde han, „at jeg vil se at komme om bord i et skib og rejse langt bort.“ Sømanden spyttede i vandet og lo. „Rejse langt bort?“ sagde han. Javel. Du stod og gloede ned i vandet, så at jeg var nær ved at tro, at du ville springe i det.“ „Nå, ja, springe i vandet,“ sagde Charlie, „og så ville De have reddet mig? Men ser De, De er for sent på det med at blive min redningsmand. De skulle være kommet i går aftes, det var det rette øjeblik. Den eneste grund til, at jeg ikke druknede mig i går aftes, var, at jeg manglede vand. Hvis vandet var kommet til mig i det øjeblik! – Her ligger vandet, godt, – her står manden, godt, hvis vandet kom til ham og druknede ham, så drukner han sig ikke selv, ergum, – eller siden De sagtens ikke kan latin: for at tale rent ud – dette beviser, at selv den største digter kan tage fejl, og at man aldrig skulle være blevet digter.“ Sømanden var nu på det rene med, at den unge fremmede var fuld. „Nå ja, min dreng,“ sagde han, „hvis du ikke længere tænker på at drukne dig, så kan du gå, hvorhen du vil for mig, og farvel med dig.“ Dette var et hårdt slag for Charlie, som syntes, at samtalen netop var kommet ualmindelig godt i gang. „Nej, kan jeg ikke gå med Dem?“ spurgte han sømanden. „Ja, jeg vil ind i „La Croix du Midi“,“ sagde sømanden, „og have mig et glas rom.“ „Det var et glimrende indfald,“ sagde Charlie, „og hvor har jeg dog held med mig i nat, at jeg netop skulle træffe på en mand, der kan få den slags indfald.“

De gik sammen ind i kroen „La Croix du Midi“, der lå lige i nærheden, og mødte her to andre søfolk, som den første sømand kendte, og forestillede Charlie som styrmand og maskinmester. Han selv, sagde han, var kaptajn på et lille skib, der lå for anker uden for havnen. Charlie stak hånden i lommen og følte, at den var fuld af mønter, – han måtte have stukket dem ned for at have rede penge på sin rejse. „Lad os få en flaske af Deres allerbedste rom til de tre herrer her,“ sagde han til opvarteren i værtshuset, „og giv mig så en pægl glohed kaffe til mig selv.“ Han følte sig ikke oplagt til at drikke spiritus, ja, han var i sin nuværende sindstilstand bange for stærke varer, men han vidste ikke, hvordan han skulle få de andre forklaret dette. „Jeg drikker kaffe,“ sagde han, „fordi jeg har –“ han ville have sagt: aflagt et løfte, men tog sig i det og fortsatte: „væddet på det. Der var en gammel mand på et skib, – ja, det er forresten en onkel af mig, – som væddede med mig, at jeg ikke kunne holde mig fra spiritus i et år. Og hvis jeg vinder fra ham, så er skuden min.“

„Og du har holdt dig fra det i et år?“ spurgte kaptajnen. „Ja, det ved gud,“ sagde Charlie, „jeg sagde nej til et glas cognac for ikke tolv timer siden. I tror, at jeg er fuld, fordi jeg taler noget uklart, men I tager fejl. Nej, jeg skal sige jer, det er lugten af saltvand, som er gået mig til hovedet.“ Styrmanden spurgte: „Den mand, der væddede med dig, var det en lille fyr med tyk mave og kun ét øje.“ „Ja, ved gud, det er onkel lige op ad dage!“ råbte Charlie. „Så har jeg også mødt ham, engang jeg var på vej til Rio,“ sagde styrmanden, „og han ville vædde med mig, men jeg kunne holde mig.“

Nu bragte opvarteren drikkevarerne, og Charlie fyldte glassene bordet rundt. Han rullede en cigaret til sig selv, og indsugede henrykt rommens fine duft og den varme stues hygge sammen med tobakken. Hans tre nye bekendtes ansigter skinnede røde og fornøjede i lyset fra hængelampen, han følte sig stolt og lykkelig i deres selskab, og tænkte ved sig selv: „Hvor ved de dog meget mere end jeg.“ Selv var han meget bleg, som altid, når han var i stærk sindsbevægelse. „Velbekomme kaffen,“ sagde kaptajnen, „du trænger nok til varme, min dreng, du ser ud som om du havde feber.“ „Nej, men jeg har haft en stor sorg,“ sagde Charlie. De andre satte lange ansigter op og spurgte ham, hvad det vel var for en sorg. „Det skal jeg sige jer,“ sagde Charlie. „Det er bedre at få talt ud om det, skønt jeg for lidt siden mente netop det modsatte. Jeg havde en tam abe, som jeg holdt inderligt af. Han hed Charlie. Jeg havde i sin tid købt ham af en gammel madame, som havde et hus i Hongkong, og hun og jeg måtte smugle ham ud af huset i den dybeste middagstime, for ellers havde pigerne slået mig ihjel. De ville ikke af med ham, for han var som en broder for dem. Han var også en broder for mig. Han vidste besked med alt hvad jeg tænkte på, og forlod mig aldrig. Han kunne mange kunster, allerede da jeg fik ham, og lærte sig flere hos mig. Men da jeg kom hjem, kunne han ikke finde sig til rette med det engelske køkken, og heller ikke med den engelske søndag, så han sygnede hen, og det blev bestandig dårligere med ham, og en lørdag aften døde han for mig.“ „Det var kedeligt,“ sagde kaptajnen med venlig deltagelse. „Javist,“ sagde Charlie. „Når der kun er et eneste menneske i verden, man holder af, og det er en abe, og den er død, så er det kedeligt.“

Idet de kom ind i kroen, havde maskinmesteren været ved at fortælle styrmanden en historie, til ære for de nyankomne begyndte han den nu forfra. Det var en sørgelig beretning om, hvordan han havde sejlet fra Buenos Aires med uld, og hvordan, fem dage inde i det stille bælte ved ækvator, skibet en klar nat var kommet i brand. Besætningen kæmpede med ilden hele natten, men om morgenen måtte de give op, gå i bådene og ro bort. Maskinmesteren selv havde fået sine hænder hårdt forbrændt, men havde alligevel siddet ved en åre i tre dage og nætter, og da de til sidst blev taget op af en damper fra Rotterdam, var begge hans hænder groet fast omkring den, så at han aldrig mere havde kunnet rette de tre fingre på sin venstre hånd ud. „Da,“ sagde han, „stod jeg og så på min hånd, og jeg svor en dyr ed på, at hvis jeg nu kom i land, så skulle Djævlen tage mig, og så kunne Djævlen beholde mig, hvis jeg nogensinde gik til søs igen.“ De to andre nikkede alvorligt til hans fortælling, og spurgte ham, hvor han nu skulle hen. „Jeg?“ sagde maskinmesteren. „Jeg har taget hyre til Sidney.“

Styrmanden fortalte dem om en storm i Biscayabugten, og kaptajnen fulgte efter med en beretning om en snestorm i Nordsøen, som han havde oplevet som skibsdreng, da han kun var tolv år. De havde da sat ham til pumperne, sagde han, og glemt ham der, og han turde ikke forlade sit arbejde, men havde pumpet i elleve samfulde timer. „Dengang,“ sagde han, „svor jeg også på, at nu ville jeg blive i land, og aldrig mere sætte min fod på et dæk.“

Charlie lyttede til dem og tænkte: „De tre er forstandige mennesker, og ved, hvad de taler om. For de folk der sejler for deres fornøjelse, – når søen er rolig og smiler sukkersødt til dem, så blåøjet, som om den måtte fælde tårer bare ved synet af dem, – og som så siger at de elsker havet, de ved slet ikke, hverken hvad søen eller hvad kærligheden, er. Nej, det er rigtige søfolk, der er blevet knubsede, hundsede og gennemtærskede af søen, og som har forbandet den og svoret aldrig at se til dens kant igen, – det er dem, der er havets virkelige elskere. Det forholder sig, efter al rimelighed, ligesådan med ægtemænd og koner. Jeg vil høre godt efter, og lære visdom af de folk her, thi jeg er et barn og en dåre i sammenligning med dem.“

De tre sømænd forstod af Charlies andægtige holdning, at deres fortællinger gjorde indtryk på ham, de tog ham for en ung student fra byen og fandt, mens de drak deres rom, fornøjelse i at udfolde deres livserfaring og visdom for ham. Og hvem han så var, tænkte de, var han en god vært, for han fyldte stadigvæk deres glas, og bestilte en ny flaske, straks den første var tom. Til gengæld for deres historier sang Charlie et par sange for dem. Han havde en smuk stemme, men det var længe siden han havde sunget, og han blev i aften overrasket over, hvor godt den lød. Kaptajnen slog ham på skulderen og sagde, at han var en rask fyr, der, hvis det skulle være, kunne blive en fin sømand.

Men da kaptajnen lidt efter gav sig til at tale med rørelse om sin kone og sine børn, som han nylig havde taget afsked med, og da maskinmesteren stolt og bevæget forkyndte for selskabet, at to opvartningspiger i Antwerpen, i løbet af de sidste tre måneder, havde fået tvillinger, piger med rødt hår som deres faders, kom Charlie til at tænke på sin egen kone, og blev beklemt om hjertet. Disse søfolk, tænkte han, forstod sig på at behandle deres kvinder. Der var nok ingen af dem, der var så bange for sin kone, at han ville løbe bort fra hende midt om natten. Hvis de vidste, hvordan han havde båret sig ad, så ville de nok ikke have så høje tanker om ham.

Søfolkene havde antaget ham for en ganske ung mand, en dreng, så at han i deres selskab selv var kommet til at føle sig som dreng igen. Og hans kone tog nu for ham skikkelse mere som en moder end som ægtehustru. Hans virkelige moder havde haft en lille butik i en provinsby hjemme i England, men hun havde en dråbe taterblod i årerne, og hans pludselige stemninger og beslutninger var aldrig kommet bag på hende. Nej, hun havde, tænkte han nu, forstået at holde sig på overfladen, hvad der så end skete, og var sejlet om der, majestætisk og ligevægtig, som en påpasselig svær, mørkladen gammel gås. Dersom han nu i nat havde fortalt hende, at han ville stikke til søs, så ville hun nok med liv og sjæl være gået ind på hans fremtidsplan. Den dybe taknemmelighed, som han følte ved tanken på sin moder, blev nu, mens han drak sin sidste kop kaffe, så at sige overført på hans kone. Laura, tænkte han, ville forstå ham og holde med ham.

Han sad ganske stille og vejede omhyggeligt sagen fra den ene side til den anden. For erfaringen havde lært ham, at han måtte tage sig i agt når det gjaldt Laura. Han var, før i dag, gennem en mærkelig slags øjenforblændelse, kommet til kort over for hende. Når han var borte fra sin kone, stod hun for ham som hans gode engel, fuld af kærlig forståelse og bistand. Men når han så igen mødte hende, ansigt til ansigt, havde han med skræk indset, at hun var en fremmed kvinde, og ville gøre ham tilværelsen besværlig.

Og dog syntes alt dette i nat at høre fortiden til. For han var jo nu i sikkerhed, han var hendes overmand. Han havde søen og skibene med sig, og foran sig den unge mand med nelliken. Store syner rullede sig op for ham. Hvor meget havde han ikke allerede oplevet i disse få timer i „La Croix du Midi“? – Han havde set et skib brænde, været med i en snestorm i Nordsøen, og glædet sig sammen med sømandens kone og hans børn ved hjemkomsten fra søen. Han følte i dette øjeblik en sådan kraft i sig, at hans kones billede endogså syntes at påkalde hans beskyttelse. Han huskede, hvordan han sidst havde set hende, tavs og sovende, og tanken om hendes blidhed og hvidhed, og hendes ukendskab til verden, gik ham til hjerte. Han rødmede pludselig dybt ved tanken om det brev, han havde skrevet til hende. Han ville, syntes han nu, med et lettere hjerte kunne forlade hende for bestandig, hvis han først havde fået sig ret forklaret for hende. Hvad var det vel, han havde frygtet af hende? „Hjem,“ tænkte han, „hvor er din brod? Ægteskab, hvor er din sejr?“

Han sad og så ned på bordet og tegnede med fingeren i noget kaffe, der var spildt der. Søfolkenes beretninger gik i stå, efterhånden som de mærkede, at han ikke mere hørte efter, til sidst tav de helt. Stilheden omkring ham vækkede Charlie op. Han smilte til sine bordfæller: „Nu skal jeg fortælle jer en historie, før vi går hjem,“ sagde han til dem, „til tak for dem, som I har fortalt mig. En blå historie.“

„Der var engang,“ begyndte han, „en gammel englænder, som havde haft en høj stilling ved hoffet og siddet i dronningens råd, og som nu på sine gamle dage ikke gad give sig af med noget i verden uden at samle på gammelt, sjældent, blåt porcelæn. Til den ende rejste han omkring til Persien, Japan og Kina, og han var overalt ledsaget af sin datter, lady Helena.

Nu hændte det, da de engang sejlede i Det Kinesiske Hav, at skibet kom i brand, og besætningen måtte gå i bådene og ro bort. I mørket og forvirringen blev den gamle lord skilt fra sin datter. Da lady Helena kom op på dækket, var skibet allerede forladt, men i sidste øjeblik blev hun reddet ned i en båd, som de andre havde glemt, af en ung, engelsk letmatros. For de to forladte mennesker i båden så det ud, som om ilden forfulgte dem fra alle sider, for morilden spillede i det mørke vand som kastespyd, og da de så op, skød et stjerneskud tværs over himlen, som om det ville falde ned på toften til dem. De sejlede i ni dage, indtil de til slut blev taget op af en fragtbåd til Rotterdam, og kom tilbage til England.

Den gamle lord havde troet sin datter død. Han græd nu af glæde, fik sig stadset op og emaljeret i ansigtet, og købte sig en ny paryk for at møde hende, og han tog hende straks med til et fashionabelt badested, for at hun kunne komme til kræfter efter de prøvelser, hun havde gennemgået. Da han mente, at det ville være hende ubehageligt at vide, at en ung letmatros, der tjente sit brød ved koffardis, skulle kunne fortælle verden, at han havde sejlet i ni dage alene med en lords datter, betalte han sømanden hundrede pund, og lod ham højtideligt sværge på, at han fra nu af ville tage hyre til fjerne lande, og aldrig komme tilbage til England. „For hvad skulle det være godt for?“ sagde den gamle adelsmand.

Da lady Helena igen var blevet rask, og de meddelte hende de sidste nyheder fra hoffet og familien, og til sidst også fortalte hende, hvordan den unge mand, der havde reddet hendes liv, var blevet sendt bort for aldrig mere at komme tilbage, fandt de til deres sorg, at hendes sind havde taget skade af de lidelser, hun havde gennemgået, og at hun ikke længere brød sig om noget som helst i verden. Hun ville ikke tage tilbage til sin faders slot i dets store, skønne park, hun ville ikke til hoffet, og hun ville heller ikke rejse til nogen af udlandets glade hovedstæder. Det eneste, hun nu havde lyst til, var at rejse omkring, således som hendes fader før havde gjort, for at samle på gammelt, sjældent, blåt porcelæn. Hun begyndte da fra nu af at rejse fra land til land, og hendes fader fulgte med hende.

Overalt hvor hun kom, forklarede hun de folk, der handlede med porcelæn, at hun søgte en særlig blå farve og ville betale, hvad det skulle være for den. Men skønt hun købte mange hundrede blå krukker og vaser, satte hun dem dog altid efter nogen tids forløb, bedrøvet til side, og sagde: „Nej, nej, det er ikke den rette blå farve.“ Hendes fader forestillede hende engang, efter at de havde sejlet i mange år, at den farve, hun søgte, måske slet ikke var til. „Ak, gud papa!“ sagde hun. „Hvor kan De dog sige noget så urimeligt og grusomt? Der må dog være noget tilbage af den, fra den tid, da hele verden var blå!“

Hendes to gamle tanter i England bønfaldt hende om at komme tilbage til sit hjemland, så at hun endnu der kunne gøre et fornemt parti. Men hun svarede dem: „Nej, jeg må blive ved med at sejle. For I må vide, kære små tanter, at det er ganske forkert, når lærde folk taler om, at der er bund under havet. Nej, det forholder sig tværtimod således, at vandet, der er det ædleste af elementerne, naturligvis strækker sig gennem hele Jorden, så at vor planet i virkeligheden svæver som en gennemskinnet sæbeboble i æteren. Og der, på den anden side af kloden, der sejler et skib, som jeg må holde fart med. Vi to er som genspejlinger af hinanden, i det dybe hav, og det skib, jeg taler om, er altid nøjagtigt lige under mit eget skib, på den anden side af Jorden. I har aldrig set en stor fisk svømme under en båd og følge den som en mørkeblå skygge i vandet? – men det er på den måde, at dette skib sejler, som skyggen af mit skib, og når jeg trækker det frem og tilbage, hvor som helst jeg sætter kursen hen, ligesom Månen trækker tidevandet tværs igennem jordkloden. Hvis jeg nu holdt op at sejle, hvad skulle da de stakkels sømænd gøre, som tjener deres brød ved koffardis? Men jeg skal fortælle jer en hemmelighed,“ sagde hun sagte. „Engang, langt om længe, vil mit skib gå til bunds, til Jordens midtpunkt. Og på nøjagtig samme tidspunkt vil det andet skib synke, for det kaldes jo at synke, endskønt jeg kan forsikre jer, at der ikke i havet er noget, der hedder op og ned, og slet ingen forskel på højt og lavt. Og dér, i verdens midtpunkt, vil vi to mødes.“




Forfatteren Karen Blixen
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Karen Christentze Dinesen bliver født på Rungstedlund d. 17. april 1885. Hendes far, Wilhelm Dinesen, der var godsejer, politiker og forfatter, begår selvmord i 1895, og Karens mor, Ingeborg, sidder tilbage med fem børn.

Karen Blixen får aldrig nogen formel uddannelse, men går en overgang på Kunstakademiets kunstskole for Kvinder. I efteråret 1913 rejser hun til Afrika for at gifte sig med sin halvfætter, baron Bror von Blixen-Finecke, der er taget i forvejen for at købe og etablere en kaffefarm. Ægteskabet opløses efter ca. ti år, men Karen Blixen har inden den formelle skilsmisse mødt sit livs elskede, den engelske adelsmand Denys Finch Hatton. Han dør ved et flystyrt i maj 1931, og samtidig må farmen endeligt opgives – verdenskrisen gør det umuligt at tjene penge på kaffedrift. Efter salget af farmen vender Karen Blixen tilbage til Rungstedlund, hvor hun flytter ind hos sin mor.

Allerede i Afrika-årene begynder hun at skrive, og i 1934 debuterer hun på engelsk under pseudonymet Isak Dinesen med SEVEN GOTHIC TALES, der året efter udkommer i Danmark under titlen SYV FANTASTISKE FORTÆLLINGER. To år senere kommer det berømte erindringsværk OUT OF AFRICA, på dansk DEN AFRIKANSKE FARM - begge titler bliver valgt som Book of the Month i USA og sikrer forfatteren verdensberømmelse.

Under besættelsen udgiver Karen Blixen to bøger, VINTER-EVENTYR i 1942 og den gotiske skrækroman GENGÆLDELSENS VEJE i 1944. Herefter går der 13 år, før forfatterskabet afsluttes med SIDSTE FORTÆLLINGER fra 1957, SKÆBNE-ANEKDOTER fra 1959 og den lille erindringsskitse fra Afrika-tiden SKYGGER PAA GRÆSSET fra 1960.

Karen Blixen dør på Rungstedlund d. 7. september 1962.
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