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Kapitler af romanen Albondocani


Kardinalens første historie

„Hvem er, De?” spurgte damen i den sorte kjole kardinal Salviati. Kardinalen så op, mødte hendes blik og smilede.

„Hvem er jeg?“ gentog han langsomt, „ved De, madame, at De er den første mellem mine skriftebørn, som nogensinde har gjort mig, dette spørgsmål? Den første, må jeg tro, som nogensinde er kommet på den tanke, at også jeg kunne have en identitet at vedkende mig. Deres spørgsmål overrasker mig og sætter mig næsten i forlegenhed.“

Hun blev stående op og ned foran ham, uden at tage øjnene fra hans ansigt trak hun mekanisk sine lange handsker på.

„Mange ulykkelige,“ sagde kardinalen, „er i tidens løb kommet til mig for at søge råd og vejledning. Mange er kommet i hast og i stor angst og nød –“

„Som jeg selv!“ udbrød hun.

„Ja, i stor angst og nød,“ sagde han som til sig selv, „der dog aldrig har været dybere end min medfølelse med dem. Og disse ulykkelige har stillet mig mange våndefulde spørgsmål. De har udspurgt mig angående tiden og evigheden, angående vor kirkes dogmer og angående kærligheden eller døden, som om det var disse, der forvoldte deres uro, – måske har de selv troet at det var således. Madame, de mangfoldige forespørgsler har ikke været andet end lige så mange variationer over ét eneste råb fra hjertet: „Hvem er jeg?“ Hvor jeg har kunnet besvare dette spørgsmål, hvor jeg har kunnet løse denne gåde for dem, dér har de været frelst.“

„Som jeg selv,“ udbrød hun igen.

Hun tog et skridt frem imod ham, så at hendes kjole raslede på gulvet.

„Som jeg selv,“ udbrød hun for tredje gang. „Da jeg allerførst kom til Dem og fortalte Dem om mit dilemma, da lagde jeg også frem for Dem en mængde omstændigheder, som i sig selv var usammenhængende og indbyrdes disharmoniske, så at jeg, idet jeg nævnede dem, åndelig talt måtte stoppe fingrene i mine egne øren. Under vore samtaler sidenhen er alle disse brudstykker blevet forenede til et hele. Visselig ikke til nogen idyl, – jeg ved jo, at der venter mig en Furioso, men til en harmonisk akkord uden en eneste falsk tone. De har vist mig mig selv! Jeg kunne i dag sige til Dem, at De har skabt mig, og at jeg er fremgået under Deres hænder, og det ville i sandhed være en lykke at være blevet skabt af Dem, på denne måde. Men det er ikke således, og min lykke er endnu større; thi De har belært mig om, at jeg forlængst er blevet skabt, af Gud Herren selv og efter hans tanke. Skulle da herefter noget på jorden eller i himlen kunne skade mig? Lad mig også stå på randen af en afgrund eller vandre, i en snestorm, i vilde bjerge, – afgrundene og snestormen er alle Guds værk og er skønne og rigtige! Denne min tryghed, min fuldkomne sikkerhed i livet og i døden skylder jeg Dem, og jeg vil, i liv og død, takke Dem derfor.“

Hun lukkede et sekund øjnene og så derefter igen op.

„Og dog,“ sagde hun blidt, „dog har jeg endnu én bøn til Dem. Svar mig på det spørgsmål, jeg lige nu gjorde Dem: Hvem er De?“

„Madame,“ sagde kardinalen efter en pause, „jeg er ikke vant til at tale om mig selv, jeg føler, at det ikke vil falde mig let. Men jeg kan ikke lade Dem gå bort fra mig, – og måske ses De og jeg ikke mere, – uden at opfylde denne Deres sidste bøn til mig. Og i virkeligheden,“ tilføjede han, „begynder jeg selv at fængsles af Deres spørgsmål. To ting kunne jeg sige Dem i forbindelse dermed: den ene, at jeg vistnok kunne have haft endog særlig grund til at beskæftige mig med problemet, den anden at jeg, ved Guds nåde, aldrig har gjort dette. Og tillad mig da nu, i overensstemmelse med min naturs blufærdighed, at tale om mig selv som om jeg talte om en anden, og på klassisk manér at besvare Deres spørgsmål ved at fortælle Dem en historie.

Tag da igen plads, madame, historien kan blive lang.“

Uden at sige mere satte hun sig i den store armstol som blev hende anvist. Biblioteket, i hvilket de to befandt sig, var køligt og dunkelt og lå himmelhøjt over gaden, hvis lyde kun nåede den talende og den lyttende som bølgers sorgløse mumlen i strandkanten, i vindstille.

 

„En pige på femten år,“ begyndte kardinalen, „rig af hjerte og forstand og fuldkommen uskyldig, blev giftet bort til en bigot og brysk adelsmand, som var tre gange så gammel som hun selv, og som tog sig en hustru for at hans gamle navn kunne leve videre. En søn blev født dem, men barnet var svageligt og havde kun ét øje. Husets gamle læge, som mente at finde årsagen til det ulykkelige forhold i moderens store ungdom, rådede hendes ægtefælle til at lade et par år hengå inden det næste barns fødsel. Prins Pompilio besluttede, ikke uden nogen bitterhed mod skæbnen, at følge hans råd, og fastsatte ventetiden til tre år. For at nu ikke hans uerfarne hustru i løbet af disse år skulle være udsat for et verdsligt, ørkesløst livs fristelser, rejste han med hende til en af sine villaer, som lå midt i et storslået, ensomt bjerglandskab, og antog her en slægtning, en fattig, stolt gammel jomfru, som selskabsdame for hende. Og for at ikke den daglige ængstelse for et svagt truet væsen skulle tære på den unge prinsesses livskraft, satte han sin lille søn i pleje hos en bondefamilie på et andet af sine godser.

Prins Pompilio var en forstandig og betænksom mand, men det blev hans lod, efter at han havde giftet sig, ved næsten ethvert af sine skridt at fremkalde konsekvenser, som han ikke selv kunne overse, – måske går det mange forstandige og betænksomme ægtemænd således.

Hans unge hustru havde taget imod sine kår, sit giftermål og sin ægtemand, sit palads og sin karet, et glimrende selskabs beundring og smiger og til sidst sin skrøbelige lille énøjede søn, på samme måde, hvorpå hun før i tiden havde taget imod de dukker og rosenkranse, man forærede hende, husordenen i klosterskolen og sin egen gradvise forvandling fra barn til skolepige og fra skolepige til jomfru. Endogså med adskillelsen fra sin nyfødte søn havde hun affundet sig på samme måde, som med de højere magters bestemmelse. Under de måneder, hvori hun havde ventet sit barn, og hvorunder alle omkring hende havde våget over hende og båret hende på hænder, havde hun følt sit eget væsen forflygtiges, som om hun kun havde eksistens som det kostbare kar, i hvilket et endnu kosteligere frø var blevet lagt til spiring, og det havde til allersidst været hendes mands gamle slægtsnavn, som hun med smerte havde født til verden. Som sin egen del i det hele foretagende havde hun beholdt et smerteligt ekko af en spæd lille gråd. I disse tre år ved Bjergsøen lærte hun at drømme.

Prins Pompilio havde i sin villa et stort og smukt gammelt bibliotek og tilbragte herinde den tid, han kunne afse fra administrationen af sine godser og fra modtagelsen af fornemme verdslige og gejstlige gæster. På bibliotekets hylder vendte høje, tunge folianter ryggen til verden og gemte tavse på svundne tiders visdom. Men i løbet af to eller tre århundreder var alligevel fra tid til anden et bind af mere frivolt indhold – fyldt med længsel og letsind og med ord, der rimede – sprunget op imellem dem. En dag da husets herre var hjemmefra, fandt dets frue vej herind. Det store, svale rum, som indtil da kun havde kendt sorte, alvorlige skikkelser, kom fra nu af til at huse et ungt væsen, hvis rige lokker mens hun læste faldt frem og kærtegnede pergamentet, og som syntes af sine egne dybe sukke af glæde og vemod at løftes ud af stolen og at blæses op og ned ad det tavlede marmorgulv. Det forelskede sig i hende, hvælvede sig over hende som en løvsal over en kildenymfe, og lod på egen hånd sine allersødeste frugter falde i hendes skød.

Prinsesse Benedettas pludselige, vedholdende læselyst gjorde hendes ægtefælle betænkelig, den kunne være skadelig for hendes helbred og sjælelige ligevægt, og der burde findes anden beskæftigelse for hende. Den unge prinsesse havde en ren og yndig sangstemme, og i sit andet venteår engagerede prinsen til hende en gammel sanglærer, som før i tiden havde været operasanger. Hun greb da til musikken, som hun havde grebet til bøgerne, hendes natur havde først lyttet, nu sang den. Her, følte hun, var et naturligt menneskeligt sprog, i hvilket man kunne give tingene sandt udtryk. Hun var i særlig god forståelse med cadenza’en, både den fulde eller fuldstændige cadenza, og den såkaldte falske cadenza, cadenza d‘inganno, om hvilken musikleksikonet oplyser, at den træffer alle forberedelser til en fuldendt harmonisk afslutning og så, i stedet for at give den ventede slutakkord, pludselig bryder af og ender i en uventet og urovækkende klang. Her, sagde den unge kvindes hjerte hende, her fandtes ganske øjensynlig den urokkelige regel for det uregelmæssige.

Et lykkeligt venskab forenede snart lærer og elev. Den gamle maestro underholdt den unge dilettante med minder fra operaen, og i det tredje og sidste venteår fik han hendes gemals samtykke til at eskortere hende og den gamle tante til Venedig og til en opførelse af Metastasios mesterværk „Achilles i Scyros“. Her hørte hun Marelli synge.

Ak, hvor skal jeg finde ord til at skildre den salighedstilstand, hvortil for nogle timer hele hendes væsen blev henført? En fødsel, hvis veer var liflighed? En vældig proces, som havde brug for og gjorde brug af hver fiber i hendes natur, og gennem hvilken hun, idet hun undergik en forvandling, i triumf fremstod som sit hele og fulde selv? „Gratia,“ siger selve den hellige Thomas af Aquin, „supponit et perficit naturam“: Nåden forudsætter og fuldkommengør naturen. Ethvert menneske med sjæl og fantasi vil genkende denne erfaring, enhver elsker i verden er discipel af St. Thomas. Jeg vil ikke her yderligere udlægge doktrinen, jeg ønsker ikke at konkurrere med doctor Angelicus.

Ved forestillingens slutning, under den syvende fremkaldelse, inden tæppet for sidste gang gik ned og mens hele huset klappede, stampede i gulvet og græd højt, mødtes tværs over orkestergraven, fra scenens skrå brædder og fra en gylden loge, et par blå og et par sorte øjne i et langt blik, det første og det sidste.

Smil ikke – ikke engang i medfølelse – over den omstændighed, at den unge mand, som her vakte en ung kvindes sovende hjerte til live, var et væsen af Marellis art, en soprano, formet og dannet i Sant Onofrios konservatorium og én gang for alle afskåret – jeg beder Dem igen, smil ikke – fra livets inderste virkelighed. Men betænk, at hele denne kærlighedshistorie var af musisk og serafisk art, og gik på melodi.

Gamle kurtisaner har betroet mig, i deres karriere at have mødt unge elskere, hvis favntag har formået at gengive dem den mistede jomfruelighed. Skulle der da ikke på samme måde kunne findes en ung innamorata med en så genial evne til hengivelse, at selve hendes blik skænker den, mod hvem det rettes, en halvguds manddom?

Og alt i alt, kære veninde: at længslen, idet den vækkes pludseligt og voldsomt, vælger det uopnåelige til genstand, – det kan vel kaldes et tragisk eller grotesk fænomen i tilværelsen, men det er dog i hvert fald ingenlunde noget sjældent fænomen, hos meget unge mennesker kan det endog siges at være den normale reaktion, thi hos meget unge mennesker er dødsforagt og længsel imod døden en og samme heroiske passion.

Jeg har sagt, at deres øjne mødtes. Blev da den beklagelsesværdige unge sanger, i samme nu og på samme måde som den unge skønhed, ramt lige i hjertet? Alle, der har beskæftiget sig med hans historie, er enige om, at i dette samme år, i Venedig, en stor oplevelse overgik sangeren Giovanni Ferrer, som sang under navnet Marelli. Indtil dette øjeblik havde hans stemme været et himmelsk instrument, der blev båret fra scene til scene af en elegant og yndefuld dukke, fra nu af var den selve den menneskelige sjæls røst. Mange år senere, da Marelli sang i St. Petersborg, fik han kejserinde Katherina, hvem ingen nogensinde før havde set græde, til at fælde tårer hele programmet igennem og udbryde: „Ah que nous sommes punis pour avoir le coeur pur!“. Den overalt tiljublede, den evigt ensomme Marelli var livet igennem sin mørkøjede dame fra Venedig tro.

Med vemod må jeg fortælle Dem, at prinsesse Benedetta var mindre trofast. I løbet af hendes anden, tredje og fjerde ungdom blev ikke få livlige skandaler sat i forbindelse med hendes navn. Kun jeg selv, som fortæller Dem historien, ved besked med, at gennem dem alle en slank, blid, alvorlig skytsengel ledsagede hende og sørgede for, at der altid var musik i hendes hjerte. Og nu, madame, kan De, hvis De har lyst dertil, smile ad den kendsgerning, at den ofte favnede skønheds eneste sande elsker var sopranen Marelli, som ikke kunne være nogen kvindes elsker.

Kort efter prinsessens rejse til Venedig udløb den af prins Pompilio fastsatte ventetid, og ægteherren vendte sig igen med megen værdighed mod sin hustru.

Ingen mands hånd havde i de tre år berørt prinsesse Benedettas yndige person, og dog var den forandret af andet og mere end tiden. Hun vidste nu, hvad det var, hun overgav i sin gemals arme, og i sin anden brudenat fældede hun tårer, forskellige fra dem, hun havde grædt i den første.

Prinsesse Benedetta blev frugtsommelig, men hemmeligholdt så længe som muligt sin tilstand. „Caprice de femme enceinte!“ udbrød prinsen, da han til sidst fik meddelelsen, pikeret over en naturens orden, der betroede et så vigtigt familieanliggende til en dame, inden den informerede hendes ægtemand. Også efter denne tid var hun så tavs, at det kunne se ud, som havde hun kun givet halvdelen af sin hemmelighed fra sig og havde forankret sit væsen i den anden, halvdel. Familiens læge rådede hende til at holde op med at synge, og hun bøjede sig lydigt for dette som for hans andre påbud, for hun ville, at den søn, hun denne gang fødte, skulde være skøn og poetisk og i et og alt uden lyde. For at sikre sig imod fristelse sendte hun endogså sin sanglærer bort, den gamle mand kyssede og velsignede hende i afskedstimen, vendte tilbage til sin fødeby og gav ikke flere sangtimer. Men dybt i den unge vordende moders blod og sjæl klang den store arie af Metastasio, i hvilken hendes søn en dag for hele verden skulle forkynde skønhedens og poesiens triumf, og sin egen sande identitet: „Nu ved jeg, at jeg er Achilles!“

Det lange ophold i de vældige, landlige omgivelser havde vel ikke for manden haft samme betydning som for hustruen, thi hvorhen prins Pornpilio, end lod sit blik løbe på landet eller i byen så han kun prins Pompilios spejlbillede. Dog, som Lucrets fortæller os: den stadig faldende dråbe udhuler stenen. Det ensformige liv i villaen, uden ophøjede pligter ved hoffet, fremtrædende roller i store kirkelige ceremonier eller vigtige politiske konferencer var efter to års forløb begyndt at sætte sit præg på villaens herre. Han havde allerede længe set sig om efter noget, som kunne bekræfte dogmet om hans egen betydningsfuldhed.

Villaen besad en bibliotekar og kapellan, Don Lega Zambelli, en lille mand med en stor mave, – jeg har selv set ham og husker også hans ansigt, – som var søn af en svinehyrde og havde gjort karriere i livet, især ved hjælp af sine evner for at smigre store folk. På det tidspunkt, da prinsen og prinsessen tog ophold i villaen, var Don Lega, midt i sit gode og sikre embede, begyndt at savne mulighed for udfoldelse af sit talent, og han hilste nu med glæde en sådan beskytter af kunstarten som prins Pompilio velkommen. Prinsen på sin side blev behageligt overrasket ved i en vild bjergegn at finde en mand med så sjældent overlegen dømmekraft. Mens han lyttede til Don Lega og siden betænkte hans ord, kom det til at stå ham klart, at han i sin sørgelige stilling, uforstået af sin kone, ramt af uheld i sin søn og arving, forvist fra de ophøjede kredse, hvori han så smukt havde hævdet sig, og i sin manddoms kraft dømt til cølibat, af himlen havde fået pålagt et ganske særligt ophøjet kors. Inden længe så han sig selv som udvalgt martyr på jorden og som vordende helgen. De gæster, som besøgte villaen, bemærkede, at deres værts ansigt, ligesåvel som hans veste, med hver måned blev længere.

En eftermiddag, seks uger inden prinsessens nedkomst, anmodede han hende formelt om en samtale, og i hendes grønne boudoir, der vendte ud til dalen og søen, holdt han en lille, højtidelig tale for hende. Han underrettede hende om en beslutning, til hvilken han gennem meditationer over verdens sørgelige tilstand var nået. Ifald hans tålmodige venten blev belønnet med en søn, skulle den unge mand af den gamle slægt med tiden blive en vægtig stræbepille for vor hellige kirke. For at finde det rette navn til dette ædle arkitektoniske værk, – thi et navn er en realitet, og et barn lærer sig selv at kende gennem sit navn, – havde han ladet Don Lega gennemgå hele Vitae Sanctorum og var standset op ved den store kirkefader St. Athanasius, der er kendt som „ortodoksiens fader“. Til faddere for den unge Athanasius havde han efter alvorlige overvejelser valgt kardinal Rusconi og biskoppen af Bari, der havde ry for at være en helgen.

Prinsessen havde under denne tale holdt sin brodereramme på skødet og sine øjne på den. Da han var færdig, så hun op og meddelte roligt sin mand, at også hun havde tænkt over sin søns fremtid og havde taget en bestemmelse. Hun havde født sin ægtefælles hus én søn, huset og hun var nu kvit. Det barn, der ventedes, skulle være sin moders søn, og musernes gudsøn. Hans navn skulle være Dionysio, efter guden for inspirationens ekstase, – thi et navn er en realitet, og et barn lærer sig selv at kende gennem sit navn, – og til faddere for ham havde hun udvalgt digteren Gozzo, komponisten Cimarosa og den unge billedhugger Canova.

Prinsen blev først forbavset, derefter rystet ved at høre sin kone i hans åbne ansigt trodse himlen og ham. Men inden han kunne finde ord til at udtrykke sine følelser, talte prinsessen igen, roligt som før. Hun måtte, sagde hun, erindre ham om, at hendes søn i dette øjeblik ville følge hende i hvilken kurs hun end tog. Der var intet i vejen for, at de to kunne gå ud af huset og slutte sig til den flok sigøjnere, som boede i bjergene, eller til en trup gøglere, der optrådte i den nærliggende landsby. Prins Pompilio, måtte forstå, at han under ingen omstændigheder ville få så meget som skyggen af en kirkens stræbepille at se.

Efter at have afgivet denne erklæring rejste prinsessen sig fra sin stol og tog – i den blide og vuggende rytme, der er egen for højtfrugtsommelige damer, og som synes menneskeligt anonym, og nærmere i slægt med naturen, med vindenes, havets og skyernes fremadskriden – et lille skridt hen imod døren, som om hun havde i sinde på stedet at udføre sin plan. Prinsen så, i et frygteligt nu, sit hus truet af offentlig skandale, han blev stum, men anbragte i hast sin egen person mellem sin kone og døren, og ved hendes næste lille skridt frem greb han, stadig uden et ord, om sin hustrus håndled. I samme øjeblik, som han rørte hende, faldt hun besvimet om. Hendes mand lagde hende på sofaen, ringede på hendes kammerjomfruer og skred ud af boudoiret.

I sine egne værelser i villaen kom han til forståelse af, at ingen fornuftig mand vil indlade sig på at ræsonnere med en frue i ottende måned. For at undgå en gentagelse af en så pinlig oplevelse lod han spænde for sin rejsevogn, vendte villaen ryggen og kørte af sted til Neapel.

Seks uger senere modtog han i sit palads i denne by meddelelse om, at prinsessen var nedkommet med tvillinger, to sønner, og at lægerne, frygtede for hendes liv.

Muligvis har prins Pompilio en kort stund overvejet at udsætte sin tilbagekomst til villaen, indtil det næsten usandsynligt lykkelige resultat af hans stræben i de sidste fire år var opnået: tre mandlige arvinger, og ingen uberegnelig kvindelig naturkraft til i fremtiden at gribe forstyrrende ind i hans planer. Hans sans for decorum vil dog have drevet ham til endnu en gang at beordre sin karosse forspændt med seks heste og at tage plads i den, med ansigtet vendt mod bjergene og villaen.

Muligvis har han da nu på vejen gennem landskabet for første gang givet sig til at tænke over sin hustrus egentlige personlige eksistens og karakter. Han har da husket hendes barnlige dugfriskhed ved deres første møder, hendes ungpigeblik og endnu kantede ungpigebevægelser og hendes små, frygtsomme og leende forsøg på fortrolighed, et ekko af hendes stemme, når hun sang, har lydt i hans øren. Han tog en from beslutning: skulle han finde prinsessen i live, ville han tilgive hende. Forsynet, som havde vist at det stod på hans side, havde også her givet ham en lejlighed til at vise sig ædelmodig, nu måtte han ønske at udføre dets vilje.

Han havde ved sin ankomst til villaen en kort samtale med sin tante og forstod, at prinsessen var opgivet af lægerne. Han erfarede tillige, at den unge moder enten aldrig havde opfattet, eller også i sin febertilstand havde forglemt den kendsgerning at hun dobbelt havde udført sin pligt, imod det prinselige hus.

I den mægtige himmelseng så Benedetta, med højrøde kinder og blanke øjne, ud som et barn eller en dukke. „Oh hvor sent De kommer min kære,“ sagde hun med svag stemme. Dette var, tænkte prinsen, første gang hun nogensinde havde røbet længsel efter sin ægtemand, det var tillige første gang hun havde talt til ham i et egentligt hustru-tonefald, således som han erindrede at hans moder havde talt til hans fader. „De må dog virkelig træffe forberedelser til Dionysios dåb.“ Prinsen tog en smule forvirret, men tillige af omstændighederne højtidelig stemt, sin hustrus hånd. „Javist mit kære barn,“ sagde han, „Deres søn vil i morgen blive døbt Dionysio.“

Dette var endnu en gang et af de i sig selv forstandige og betænksomme skridt, hvorigennem prinsen i sit ægteskab fremkaldte uforudsete konsekvenser. Erindringen om at han således, i en højtidelig stund og over for barnets egen moder, havde fornægtet eller fortiet sin søn Athanasius’ eksistens, gik i kommende år undertiden, som et let kuldegys og med en let uhyggefølelse, gennem hans sind.

De to unge prinsers dåb fandt sted næste dag i villaens kapel. Den ældste af dem blev døbt Athanasius og som hans faddere blev indskrevet kardinal Rusconi og biskoppen af Bari. Den yngste fik navnet Dionysio, og til faddere digteren Gozzi, komponisten Cimarosa og den unge billedhugger Canova.

Da dåbshandlingen var fuldført, bandt prins Pompilios gamle tante, der ikke vovede at tage sig friheder med den vordende kirkefyrste, et lyseblåt silkebånd om halsen på lille Dionysio for at man skulle kunne skelne ham fra hans broder, thi børnene lignede hinanden som to dråber vand.

I samme øjeblik som prinsessen fik vished for at hun var moder til en levende Dionysio, steg en svag rødme op i hendes i de sidste dage igen hvide ansigt. Den var begyndelsen til en forbløffende bedring. Inden en måned var gået, sad hun med børn, amme og barnepiger i villaens rosenhave. Hun havde forlangt, og gennemført, selv at amme sin yngste søn, og de gentagne møder døgnet rundt mellem de to var som kys, en gensidig given og modtagen af styrke og fryd.

De er selv en Sydens datter, madame, og De vil ikke, som de mere frivole franske damer, forundre Dem over, at, en ung skønhed kunne finde fuld udløsning for sin naturs hengivelsestrang i lidenskaben for sit spæde barn. De vil vide, at når man ser vore sydlandske mødre lege med og kæle for deres børn, da ser man hjerterne stå i flammer, og at et spædbarn i svøb meget godt kan være sin moders elsker. Fremfor alt vil det være således dér, hvor en guddommelig kraft har værdigedes at tage menneskelig skikkelse, og hvor den unge moder føler, at hun leger med eller kærtegner en profet eller en stor kunstner. Vi af vor kirke har jo hver dag for øje billedet af det højeste forhold mellem moder og søn, hvilket indbefatter i sig alle sider af ophøjet, flammende kærlighed. En forelsket ung pige kan søge råd og sympati hos jomfruen over alle jomfruer, og himmeldronningen vil ikke – som de strenge jordiske jomfruer, der ikke kender til kærlighed, – afvise hendes fortrolighed, men hun vil tværtimod, i erindring om et lille barn på sit skød, høre på hende og svare hende, således som en grande amoreuse ville gøre det. Jeg taler ikke bespotteligt, idet jeg udtaler, at en hvilken som helst ung moder til en vordende helgen eller kunstner kan føle, at hun er Helligåndens brud, – thi dette er en guddommelig, uskyldig spøg, og vor hellige Jomfru selv smiler måske ad den, som ad et fattigt barn, der leger med et glasskår og fanger himlens høje sol deri.

Prinsen lod nu sin ældste søn hente til villaen, og i et par uger blomstrede den genforenede families hjemliv uventet op til en idyl. Kun prinsessen vidste, at husets mystiske lykke udstrålede fra den vugge, hvis spæde indvåner havde et lyseblåt bånd bundet om halsen.

Idet hun ganske pludseligt så sig omgivet af en børneflok på tre, som en lille pige, der lige på en gang har fået tre smukke dukker foræret, gik hun med hele sit hjerte op i rollen som familiemoder, smilede til alle sine tre små sønner, og slettede på storslået vis alle forbigangne uoverensstemmelser med deres papa af sin erindring. Hun gik dagligt til messe med prinsen og sad tålmodigt og værdigt stille, mens Don Lega brægede foran altret. I de sene eftermiddage kørte hun sin gemal smukke ture rundt om søen og ad bjergvejene, i den lette vogn, han havde skænket hende, og om aftenen lyttede hun med tilsyneladende, elskelig opmærksomhed, mens han udbredte sig om teologi. Prinsen følte, at hans ædelmodighed var blevet belønnet med en sand hjertets omvendelse hos hans unge hustru.

Ak, idyllen blev lige så kortvarig, som den var fuldkommen.

Seks uger efter Athanasius’ og Dionysios fødsel, mens deres forældre var på køretur, lagde villaens bibliotekar sine briller fra sig i vindueskarmen oven på en stak gamle pavelige buller, stilede til prinsens forfædre. Solens stråler ramte brilleglassene, der virkede som brændglas, så at de uerstattelige dokumenter fængede, og ilden fra dem sprang videre til andre papirer og bøger og bredte sig til paneler og loft. Hele pavillonen, som i stueetagen rummede biblioteket og oven på dette de to nyfødtes barnekammer, brændte ned til grunden.

Prinsen og prinsessen så fra deres vogn på den anden side søen tyk røg indhylle pavillonen, og lod hestene sætte i galop. Idet de svingede op ad alléen fattede de et øjeblik håb ved at se ilden delvis bekæmpet – og selve villaens hovedbygning står da også den dag i dag. Men da de fra vognen ilede op mod huset, blev de modtaget af frygtelige efterretninger.

I det øjeblik, hvori ilden havde nået barnekammeret, havde kun den ene af barnepigerne været til stede dér. Hun havde revet begge børn op af deres vugger, men på den brændende trappe var hun, med klæderne i flammer og selv halvkvalt af røg, styrtet bevidstløs om. Andre af villaens tjenestefolk, anført af den frygtløse gamle frøken, prins Pompilios tante, der med høj røst råbte: „Athanasius!“ havde banet sig vej op og havde slæbt hende ud på terrassen. Af hendes to dyrebare byrder var den ene blevet reddet ud af pavillonen i live, den, anden lagdes slap, og livløs ned på det store marmorbord i hovedbygningens vestibule, mens hans uskyldige lille sjæl med røgen svang sig opad mod himlen. Det lyseblå silkebånd var brændt op.

Det er blevet mig fortalt, at prinsessen, da hun vaklende nåede den lille gruppe grædende kvinder omkring marmorbordet, greb det overlevende barn fra et skød, rev sit kjoleliv op og lagde den lille til brystet, som om hun i denne ene bevægelse for bestandig ville gøre ham til sin.

Prinsen udviste samme dags aften, i en samtale med sin kapellan, stor sjælsstyrke. „Herrens hånd,“ sagde han, „er faldet tungt på mig, men jeg bøjer mig for hans vilje. Takket være st. Rocco, mit hus’ skytshelgen, er min søn Athanasius blevet bevaret for mig.“

En ny tragisk begivenhed fulgte i hælene på den første. Den heltemodige gamle prinselige tante, som i begyndelsen ikke lod til at være kommet alvorligt til skade ved ulykken, bukkede to dage senere under, enten for en indvendig skade eller for rystelsen. Forunderligt nok påkaldte hun i disse sine sidste dage bestandig Dionysios navn og røbede i sin usammenhængende tale uforståelige mangefarvede fantasier. „Ser I da ikke,“ råbte hun, „at jeg er en nymfe fra bjerget Nysa, og at jeg just er blevet sat til at vogte over ham!“

Prinsesse Benedetta bragte aldrig over for sin gemal spørgsmålet om det overlevende barns identitet på tale. Langs hendes lille søns venstre kæbe løb et brandsår, efter hvilket han skulle komme til at bære et dybt ar. Selv efter at han var blevet en høj ung mand og ikke længere var hendes Bambino-elsker, kyssede hans moder med henrykkelse dette ar, som om hun i det så et bevis for, at det brændte og tilintetgjorte silkebånd engang havde været bundet om just denne hals. Hun bevarede også i deres uforstyrrede timer af leg og fortrolighed for drengen det lille kælenavn Pyrrha. I et år gik hun med megen værdighed klædt i dyb sorg. Hendes uforstyrrelige ligevægt gjorde prinsen urolig, han iagttog til tider med en slags svimlen moder og barn.

For hele husstanden og for alle husets venner og bekendte var den lille dreng Athanasius. Kun på en marmortavle i familiens mausoleum bevaredes navnet Dionysio.

Hvad angår don Lega Zambelli, hvis forsømmelighed havde været årsag til katastrofen, så var hans dage som prinsens rådgiver og trøster uigenkaldeligt forbi. Han fik sin afsked fra villaen, opgav sin kirkelige karriere og blev efter mange års omskiftelser kassemester for en berømt engelsk milord, som ved den tid berejste vort land. Athanasius mødte tilfældigt sin faders tidligere kapellan dagen inden han selv blev viet til præst, og gjorde sig sine tanker om den rolle, som denne lille runde person havde spillet i hans unge liv.

Det var i de på ulykken følgende år, at prinsesse Benedettas skønhed, hendes talenter og hendes uforlignelige rige sind sprang ud i fuld blomstring. Det er tidligere i denne historie blevet sagt, at hun på et vist tidspunkt af sit liv lærte sig at drømme. Nu var hun færdig med drømmen og havde brug for virkelighed.

Hendes næstældste søn, der aldrig havde kendt hende anderledes end som den strålende verdensdame, forsøgte senere i livet at danne sig et billede af den helt unge Benedetta.

„Kære moder,“ således tiltalte han hende i sine tanker, „du var altid en trofast og uforfærdet lykkejægerske. Du ville, at verden skulle være et herligt sted og livet et stolt og ærefuldt foretagende. En mand kunne, i dine kår i tilværelsen, have fundet disse så forvirrende, at han havde mistet tilliden til sin egen dømmekraft, havde givet slip på virkeligheden og søgt tilflugt i illusioner. Men dit køn har sine egne kilder og ressourcer, det skifter blod efter himmelsk rytme, og for en smuk kvinde vil hendes skønhed altid være den ene, ubestridelige og blivende realitet. En meget smuk kvinde, som du selv, kan vel endog føle sig friest og sikrest, idet hun balancerer langs en smal æg eller på en nålespids i livet, med denne realitet som balancestang. Du havde indtil min fødselstime været en lille båd på tilværelsens store vande, du havde ikke overkommet at stræbe efter mere end at holde dig flydende og på ret køl i dønningerne, med stjernerne til at fortælle dig, hvor du var. Nu satte du sejl og stod ud, dristigt, uafhængig af strøm og tidevand, en fuldrigger. Og oh, min kære moder, hvor var der altid i dit livsmod og overmod en dyb, yndig ydmyghed!“

Således forvandledes da det daglige liv i villaen og i det prinselige palazzo i Neapel i løbet af kort tid til en graciøs og majestætisk regatta med svulmende hvide sejl og med muntre brogede vimpler blafrende i brisen. Her mødtes alt, hvad landet rummede af høj byrd, elegance, vid og romantik, mens uden for paladsets port gadernes fattige stimlede sammen for at se dets herskerinde stige ind i eller ud af sin vogn og tilråbe hende: „Bella! Bella!“.

Prins Pompilio selv, som til at begynde med højst forbavset og urolig havde iagttaget sin hustrus nye karriere, var, inden han vidste et ord deraf, besejret og slået af marken. I årenes løb nåede han endogså til i ophøjet, dyster majestæt at anlægge rollen som en art konge af Guds nåde, der af ugudelige oprørere er stødt fra tronen. Måske fandt hans forfængelighed til sidst ligefrem en melankolsk tilfredsstillelse i den glans, der stod om hans hus og i de andre huses misundelse. I verdens øjne stod det fyrstelige par på smuk venskabelig fod.

Den lille Athanasius voksede op i dette hus og var, uden selv at vide deraf, en yderst betydningsfuld figur deri. Fremragende hovmestre og lærere for de to unge prinser kom og gik i salene. Den ældste, Ercole, hvem det pålå at føre familienavnet videre, blev oplært i alle en adelsmands og hofmands færdigheder, imens Athanasius blev undervist i græsk og hebraisk og sendte mere end ét længselsfuldt blik efter de verdslige og ridderlige øvelser. Men da den ældre broder bestandig forlangte at have den yngre ved siden af sig, og da man erfarede, at han gjorde større fremskridt når denne deltog i undervisningen, lykkedes det den opvakte og flittige lille dreng at blive en god rytter, at spille ret smukt på clavichord og at danse menuet. I sin moders kreds var han alles yndling, således at han tidligt følte sig hjemme i den store verden. Han var da lige lykkelig på hesteryg og i de latinske forfatteres selskab, og under familiens ophold i villaen var ensomme vandringer i bjergene hans største glæde.

Alligevel, madame, var den opgave at være til og vokse op ingenlunde let for dette barn. Den vil aldrig være let for et barn, der i sit forhold til fader og moder befinder sig i skudlinjen mellem to krigsførende magter. Men den stillede særlig store krav til den dreng om hvem vi her taler, eftersom her fader og moder så hans lille person i helt forskelligt lys, ja i virkeligheden i ham så to modsatte personligheder.

I sin faders øjne var Athanasius fra første færd kirkefyrsten, og sin slægts ære. På samrne tid som prinsen strengt holdt sin søn til latinen og græsken og kun tilstod ham ringe fritid til spøg og leg, var der i hans højtidelige holdning overfor den vordende præst et anstrøg af ærefrygt. I sin moders øjne var den smukke dreng – udover at være sit eget tilbedelsesværdige selv – den barnlige profet for al jordens skønhed og glæde. Prinsesse Benedetta tilbragte lange tider i sin lille søns selskab, hun ærgrede sig endog, når hendes kærlighedsaffærer tvang hende til at forlade ham, og hun gjorde ham igennem sine smil og sukke til sin ven og fortrolige, som om hun ønskede at se hans lille skikkelse i den klassiske rolle som Cupido, der løser sin moders bælte.

Barnet blev således fra den, spæde alder opøvet i balancens vanskelige kunst. Han løste opgaven ved selv at anlægge sine omgivelsers dobbeltsyn og at udvikle dette til fuldkommenhed. Han så sin moders skønne skikkelse med præstens øjne, med den åndelige læges og gartners blik, vågede mildt og overbærende over hende og pålagde hende lette og yndefulde bodsøvelser. Sin fader iagttog han med en kunstners blik, fulgte hans mørke skikkelse med al den opmærksomhed og anerkendelse som tilskueren yder den fremragende skuespiller eller balletdanser. I denne barnlige kunstkenders klartseende øjne var hans papa det genialt afsluttende, kulsorte penselstrøg i paladsets fint afstemte farveskala. Prins Pompilio selv, som aldrig tidligere af noget menneske var blevet opfattet som malerisk, tilegnede sig en ubestemt fornemmelse af forholdet, og efterhånden som drengen voksede til, blev han sin fader næsten uundværlig.

På denne måde opbyggede en barnehånd, ud af elementerne af et sælsomt og disharmonisk familieliv, en forsonende, lykkelig syntese.

Det er her på tide at sige nogle ord om den unge prins Ercole. Arvingen til titlen og godset, som iøvrigt var en fåmælt og mut dreng, der ikke viste venlige følelser over for menneskene og kun gjorde sig bemærket ved at vokse op til en, ganske usædvanlig højde, nærede hele deres barndom igennem ubrydeligt venskabelige følelser over for sin lille broder. I Athanatius’ liv var han igennem tyve år en støtte og trøst, muligvis på grund af den omstændighed, at han kun havde ét øje.

I en alder af 21 år blev den unge Athanasius præsteviet, og et halvt år senere døde hans ældre broder pludseligt, af noget så lidet foruroligende som en snue, pådraget ved en hofkur. Af de tre sønner, som var blevet født Pompilio og Benedetta, var Athanasius nu eneste arving til familiens store navn og rigdom. Den gamle prins spillede med tiden sin rolle på livets scene til ende, draperede sin ophøjede ensomhed omkring sig i tunge folder af sort marmor og lagde sig til hvile i mausoleet ved Dionysios side. Også den yndige dame, prinsesse Benedetta, blev træt som et barn ved sengetid, gabede og smed sine dukker fra sig. Hendes søn, som dengang nylig var blevet biskop, havde den lykke at kunne meddele hende den sidste salvelse.“

„Jeg har set Deres moder,“ sagde damen i armstolen, „hun var veninde med min mama og kom, da jeg var ganske lille pige, på besøg hos os i de mest uforlignelige, uforglemmelige hatte! Jeg tilbad hende, fordi hun kunne smile og græde paa én gang. Hun forærede mig en kumme med guldfisk.“

„For en uge siden,“ sagde kardinalen tankefuldt, da jeg gennemså skufferne i et gammelt chatol, stødte jeg på en lille flakon med den parfume, som hun lod tilberede til sig i Bologna. Opskriften var hemmelig og er sagtens nu gået tabt. Flakonen var tom, men udsendte af sin tomhed stadig en svag duft. Mangfoldige ting lå, alle på én gang, i denne duft: Smil og tårer, som De netop bemærkede, uforfærdethed og frygt, ukueligt håb og visheden om et evigt tabt spil. Kort sagt, det man formodentlig altid vil finde blandt yndige damers efterladenskaber.“

„Og således måtte altså hendes søn,“ sagde damen i den sorte kjole efter en lang pause, „der, efter hvad De har fortalt mig, tidligt blev strengt oplært i balancens vanskelige kunst, på vor verdens scene, i en ophøjet og harmonisk skikkelse, fremføre to uforenelige personligheder.“

„Oh nej, madame,“ sagde kardinalen, „brug ikke dette ord, tal ikke om uforenelighed. Thi jeg siger Dem: De kan træffe den ene af de to personer, tale med ham, lytte til ham, betro Dem til ham og blive trøstet af ham, – og når De igen har forladt ham vil De ikke være i stand til at afgøre, hvem af de to de har mødt.

Og De må nu tillade mig, madame,“ fortsatte han meget langsomt, „at stille et spørgsmål til Dem. Hvem er vel den mand som i sit liv på jorden – på verdens scene, som De siger – er placeret med ryggen til Gud og ansigtet mod menneskene, af denne grund: at han er Guds talerør, og at Guds stemme går gennem ham? Hvem er vel den mand, der ikke har nogen egen eksistens, af denne grund: at ethvert menneskes eksistens er hans? Og som ikke har hverken hjem, venner eller en elskerinde, af denne grund: at hans arne er alle menneskers hjem og han selv alle menneskers ven og elsker.“

„Ak!“ hviskede damen.

„Oh nej,“ sagde kardinalen igen, „De skal ikke føle medlidenhed med ham. Vistnok er han mærket af skæbnen og for bestandig ensom, og vistnok er det, hvor han end går, hans kald at sønderknuse menneskehjerter, eftersom et knust hjerte er et Gud velbehageligt offer. Men dog holder Herren dette sit udvalgte talerør skadesløs. Har han end ikke jordisk ejendom eller magt, da er han dog blevet givet en ganske lille smule almagt. Så roligt som et barn i hjemmet løser og binder sin faders yndlingshunde, knyttet han syvstjernens bånd og løser Orions reb. Så selvfølgeligt som et barn i sin faders hus uddeler ordrer til hans tjenerskab, udlader han lynene, så at de farer frem og råber: „Se her er vi.“ Som en kongesøn kræver stadsporten åbnet for sig, således byder han dødens port at gå op foran ham uden larm. Og således som rigets arving er blevet meddelt det hemmelige skatkammer for dets kronjuveler og ved besked dermed, således ved han vejen derhen hvor lyset bor, og derhen hvor mørket har sit sted.“

„Ak!“ hviskede damen igen.

Kardinalen smilede lidt.

„Suk ikke kære veninde,“ sagde han, „den Guds tjener hvorom vi taler er ikke blevet hverken tvunget eller lokket i tjenesten. Inden Herren fæstede sin embedsmand talte han åbent og ligeud til ham. „Du ved,“ siger da Herren, „at jeg er almægtig. Og du ser her for dine øjne den verden, som jeg har skabt. Sig mig nu din ærlige mening om den. Mener du, efter at have taget den i øjesyn, at det har været min hensigt at skabe en idyllisk verden?“ „Nej herre,“ svarer den tjenestesøgende. „Eller at det har været min hensigt,“ spørger Herren, „at skabe en logisk ordnet og beregnelig verden?“ „Nej visselig ikke,“ svarer kandidaten. „Eller en verden hvori det er let at leve?“ spørger Herren. „Oh du gode Gud nej!“ udråber kandidaten igen. „Eller tror og mener du,“ spørger Herren for sidste gang, „at det har været min beslutning at skabe en sublim verden med mulighed for det herligste og det frygteligste?“ „Ja det skulle jeg tro,“ svarer den unge mand. „Nuvel,“ siger Herren, „da kan du aflægge din embedsed.“

„Men ifald alligevel,“ fortsatte kardinalen efter et øjeblik, „ifald alligevel Deres gode hjerte længes efter at give sig hen i medfølelse, da kan jeg også sige Dem, at denne mand, som af Herren er udvalgt til et højt embede, og som har modtaget mange og store begunstigelser, virkelig må undvære visse goder, som er andre mennesker tildelt.“

„Om hvilke goder taler De?“ spurgte hun med lav stemme.

„Jeg taler,“ sagde han idet han tænkte sig om, „imellem andre ting, om angerens gave. Den er nægtet den mand, ved hvis kår vi her har dvælet. Den angers-gråd i hvilken menneskers og folkeslags sjæle er blevet saligt rensede, den er ikke for ham. „Quod fecit, fecit“.“

Han sad tavs en stund og tilføjede derefter, som for sig selv: „Romeren Pontius Pilatus blev, idet han hårdnakket afviste angeren, og om han endogså derigennem forkastedes som dommer og som menneske, optaget blandt de udødelige fra det øjeblik, hvori han udtalte: „Quod scripsi scripsi“.

Thi den mand, om hvem vi nu her har talt,“ tilføjede han igen efter en tavshed, „er i denne verdens kamp og leg dog altid Herrens egen bue ...“

„... hvis pil,“ udbrød damen, „hver gang den afskydes rammer lige i hjertet!“

„Et sindrigt ordspil, madame,“ sagde kardinalen og smilede, „men jeg selv brugte ordet i anden betydning, og tænkte ikke på noget våben, men på det skrøbelige redskab der, i sig selv stumt, dog i sin mesters hånd bringer al den kraft og tonefylde frem som gemmes i strengeinstrumenter, og som da i sit kald på samme tid er skaber og redskab.

Så svar mig da nu, Madame,“ sluttede han, „hvem er denne mand?“

„Det er kunstneren,“ svarede hun langsomt.

„De har ret,“ sagde han, „det er kunstneren. Og hvem mere?“

„Præsten,“ sagde damen.

„Ja,“ sagde kardinalen.

Hun rejste sig fra stolen, lod sin kniplingsmantille falde tilbage over dens ryg og arme og gik hen til vinduet og så ud, først ned på gaden og siden op mod himlen. Hun kom tilbage men blev stående foran ham, således som hun havde stået i begyndelsen af samtalen.

„Deres eminence,“ sagde hun, „har som svar på et spørgsmål fortalt mig en historie i hvilken min lærer og vejleder, og ven, selv er helten. Jeg ser nu herefter historiens helt meget tydeligt, endog ligesom lysende klart og på et højere plan end jeg selv. Men på samme tid er denne min lærer og vejleder, og ven, kommet mig fjernere end han før var det, og han tager sig for mig ikke længere helt menneskelig ud. Og jeg er end ikke sikker på, at jeg ikke er lidt bange for ham.“

Kardinalen løftede en elfenbens papirkniv fra bordet, drejede den mellem sine fingre og lagde den igen fra sig.

„Madame,“ sagde, han, „jeg har fortalt Dem en historie. Sålænge mennesker har kunnet tale, er historier blevet fortalt, og uden historier ville menneskeheden have vansmægtet og været tørret ud, som den ville være gået til grunde uden vand. Den rettroende histories personer vil altid stå klart for os, endog ligesom lysende og på et højere plan end vi selv. På samme tid vil de visselig ikke tage sig helt menneskelige ud, og vi kan uden tvivl have grund til at være lidt bange for dem. Alt dette er som det skal, og må, være.

„Men jeg ser i dag, madame,“ fortsatte han eftertænksomt, „en ny art fortællekunst vise sig og vinde indpas i vor civiliserede verden, – ja, den har allerede hævdet sig imellem os og fået stor magt over vor tids læsere. Denne nye kunstart har en anden ærgerrighed end de gamle historier, den har foresat sig at gribe mennesker fra det der kaldes det virkelige liv, at placere dem i sine romaner, hvor det så kan føje sig, og der at lade dem selv forme og bestemme historien. Den er, for at kunne bevare disse sine virkelige mennesker på nært hold og på samme plan som læseren og for ikke at gøre ham bange, rede – og villig – til at ofre og give afkald på historien selv.

I vore nye romaner bringes disse virkelige mennesker os så nær, at vi føler deres legemsvarme og at vi, igennem alt hvad de siger og foretager sig, bestandig kan erkende dem som vore venner og omgangsfæller. Og under en sådan udveksling af menneskelig sympati mellem dem og læseren vil da selve historien tabe terræn og vægt, og vil ende med at fordampe og blive til intet, som en ædel gammel vin når man lader flasken stå uden prop.“

„Oh Deres eminence,“ sagde hun, „fæld dog ikke så hård en dom over vor tids nye, menneskeligt levende fortællekunst. Den er mig selv meget dyrebar. Mange af de nye romaners varmt åndende, bevægelige, splittede og fejlende mennesker har betydet mere for mig end mine venner af kød og blod. Når jeg, natten igennem, ved lyset i stagen har fulgt Ellenores skridt og har vædet min hovedpude med hendes tårer, da synes denne min søster, usikker, splittet og fejlende som jeg selv, til gengæld at have udgydt mine egne.“

„Misforstå mig ikke,“ sagde kardinalen, „den roman, om hvilken vi nu taler, som former sig omkring og lader sig skabe af sine menneskeskikkelser, den er af anerkendelsesværdig art, en alvorsfuld, højtstræbende menneskelig frembringelse, – men den vil dog bestandig forblive en blot menneskelig frembringelse. Den guddommelige kunstart er og bliver historien. I begyndelsen var historien. Og til allersidst bliver det os forundt at overskue, og at gennemskue, den. Og det er dette øjeblik, som vi kalder dommedag.

De husker sikkert også selv,“ bemærkede han, som i parentes og med et smil, „at den ældgamle guddommelige histories personer først viser sig på den sjette dag. På dette tidspunkt måtte de naturnødvendigt træde frem, thi hvor historien er, dér vil personerne samle sig.

En historie,“ genoptog han sin forklaring, „har en helt, og De ser denne helt ligesom lysende og på et højere plan. Den udødelige historie udødeliggør sin helt, uden hensyn til hans egen beskaffenhed. Ali Baba, der ikke i sig selv er andet eller mere end en hæderlig brændehandler, gør fyldest som helt i en af verdens dyrebareste historier. Ifald det engang kommer dertil, at vor nye kunstart bliver eneherskende, og der ikke længere findes historier, da vil der heller ikke længere findes helte, men verden må klare – og kede – sig uden dem, indtil den time slår, da guddommelige magter igen griber ind, og skaber en historie, hvori en helt kan ånde.

En historie, madame, har en heltinde, en ung kvinde som i selve denne egenskab bliver kampens pris, og heltens belønning for alle bedrifter og trængsler. Men når det engang kommer dertil, at der ikke længere findes historier, da vil de unge kvinder ikke længere være hverken pris eller belønning for nogen eller noget, – ja man kan tvivle om, at man til den tid overhovedet endnu vil have unge kvinder, idet man da ikke længere vil kunne se skoven for bare træer. Eller,“ tilføjede han, som i sine egne tanker, „det vil i bedste fald blive strenge tider, hedrøvelige tider for en stolt jomfru, for hvem ingen længere vil holde stigbøjlen, men som må stige ned af sin mælkehvide ganger, og ligesom vi andre gå til fods ad støvede og stenede veje. Ak! også hendes elsker vil da være en bedrøvelig skikkelse, som modstandsløs må overvære, at hans dame afklædes den gyldne, i ét stykke vævede historie, hvori hun skulle have været klædt, og står nøgen for alles øjne, som et menneske af hverdagen.

Historien,“ blev han ved, „vil, alt efter sin egen plan og sit eget væsen, placere og flytte rundt med disse to unge mennesker, helt og heltinde, ligesom med deres fortrolige og rivaler, venner, fjender og narre, og gå støt frem efter sin egen vilje. Ingen af dens personer har nødig at se sig om efter noget brændoffer, thi historien vil frit forsyne dem dermed. Den adskiller, i livet, de to elskende ved Hellesponts rivende strøm og forener dem, i døden, i en gravhvælving i Verona. Den varetager heltens behov, og hans unge hustru bytter en gammel kobberlampe bort for en ny, og han selv tilbereder med egen hånd sin elskedes aftensmåltid af den falk, som kunne have reddet hendes døende, eneste lille søns liv. Historien varetager heltindens behov, og i det øjeblik da hun løfter lampen op for at betragte sin sovende elskers skønhed, lader den hende spilde en dråbe brændende olie på hans skulder. Historien sagtner ikke sin fart for at beskæftige sig med sine personers udtryk eller holdning. Den lader sin gamle vanvittige helts trofaste vasal i forfærdelse udbryde: „Er dette verdens ende?“ går fremad og lader os lidt senere roligt vide: „Dette er verdens ende.“

„Oh Gud,“ sagde hun, „hvad De kalder en guddommelig kunstart tager sig i mine øjne ud som et grumt og hjerteløst spil, der piner og spotter de mennesker, det har optaget i sig.“

„Grumt og hjerteløst kan det vel forekomme,“ sagde kardinalen, „men dog kan vi, hvem det høje embede som historiens vogter er blevet tildelt, forkynde for Dem, at for dens personer vejen til frelse går gennem den selv og kun gennem den. Ifald velmenende og medfølende læsere, som ønsker at forskåne menneskene for lidelse, vil forsikre disse personer om, at de vil kunne fremlægge deres angst og nød for nogen anden instans i verden, da bedrager og spotter de dem, med virkelig grumhed og hjerteløshed. Thi i hele verden har alene historien myndighed til at besvare det menneskehjertets dybeste nødråb der lyder: „Hvem er jeg?““

Der blev en meget lang tavshed i biblioteket.

Den sortklædte dame stod ubevægelig, hensunket i tanker. Til allersidst tog hun, halvt åndsfraværende, sin mantille fra stolen og draperede den om sig, og blev i samme øjeblik en modetegning af allernyeste dato. Hun tog et skridt frem mod manden foran sig og standsede. I dette afskedens øjeblik var hun meget bleg.

„Min ven,“ sagde hun, „kære lærer, vejleder og trøster. Jeg føler og erkender, efter hvad De har fortalt mig, at De er i en højere magts tjeneste, og at De i denne er en nidkær og ubestikkelig tjener. Jeg føler og erkender, at den som De tjener er en mægtig herre, en af de to hurgtigste i universet og evigheden.“

Hun lukkede et sekund øjnene og så derefter op igen.

„Og dog,“ sagde hun idet hun fæstede sit blik lige på hans ansigt, „dog beder jeg Dem, inden jeg forlader Dem – og måske ses De og jeg ikke mere – om at besvare mig endnu et spørgsmål. Vil De opfylde også denne min sidste bøn?“

„Ja jeg vil,“ svarede han.

„Kan De være sikker på,“ spurgte hun, „at den herre som De tjener, nidkært og ubestikkeligt, at det er Gud?“

Kardinalen så op, mødte hendes blik og smilede.

„Dette,“ svarede han, „dette, madame, er en risiko som kunstnere og præster i denne verden altid må løbe.“



Kappen

Da den store gamle mester, billedhuggeren Leonidas Allori, som de kaldte løven fra bjergene, blev fængslet som oprører og højforræder og dømt til døden, da græd og stormede hans elever, for hvem han havde været den åndelige fader, ærkeenglen og den udødelige. De samledes i Pierinos osteri uden for byen eller i et og andet atelier og loftrum, hvor de to og tre kunne hulke i hinandens arme eller, sammenstimlede i klynge – som et stort træ i blæsten med de nøgne grene strakte opefter – ryste ti par knyttede hænder imod himlen, i et skrig om frelse for den elskede og hævn over tyrannerne.

Kun én af dem alle levede i disse dage videre, som om han ikke havde hørt eller ikke forstået den frygtelige nyhed. Og denne ene var den discipel som mesteren havde elsket frem for nogen anden, som han havde kaldt søn ligesom den unge havde kaldt ham fader, og til hvem han havde ment at række sin kunst, sin begejstring og sit ry som en fakkel at løfte og bære videre. Angelo Santasilias skolekammerater tog hans stumhed, den mærkelige luftighed i alle hans bevægelser og den fjernhed i blikket hvormed han, når de talte til ham, syntes at lægge uendelig afstand imellem dem og ham, for udtryk for grænseløs sorg, de ærede hans smerte og lod ham være. Men den virkelige grund til Angelos åndsfraværelse var den, at hans sind var fyldt – således at det ikke uden at sprænges kunne optage noget som helst andet i sig – af lidenskab for mesterens unge kone, Lucrezia. Kærlighedsforståelsen mellem ham og hende var just i denne tid kommet så vidt at hun havde lovet ham sin fuldkomne hengivelse.

Det skal på dette sted siges til den utro hustrus undskyldning at hun længe og i stor uro havde holdt stand imod den guddommelige og ubarmhjertige magt som havde hende i sin hånd. Med de helligste navne havde hun beseglet, og ladet sin elskede besegle, eden om at aldrig mere noget ord eller blik, som mesteren ikke selv ville have glædet sig over, skulle forekomme imellem de to. Da hun forstod at ingen af dem kunne holde denne ed, havde hun bønfaldet Angelo om at rejse til Paris for at studere under den store kunstner Foyatier, og alt var blevet gjort rede til hans rejse. Det var først da det blev hende klart at heller ikke denne beslutning på nogen måde lod sig gennemføre, at hun overgav sig til sin skæbne.

Også den utro discipel kunne have påberåbt sig formildende omstændigheder, selv om måske ikke enhver dommer eller nævning ville have taget disse for gode varer. Angelo havde i sit unge liv haft mangfoldige kærlighedseventyr og havde i hvert enkelt hengivet sig helt, uden at noget af dem for lang tid, endsige for bestandig, havde præget sig i hans væsen. Det var uundgåeligt at engang ét eneste måtte blive det betydningsfuldeste af alle. Og det var rimeligt, ja det var måske uundgåeligt, at den udvalgte måtte blive hans lærers hustru. Intet menneske havde han elsket som han havde elsket Leonidas Allori, intet andet menneske havde han nogensinde af hele sit hjerte beundret. Han følte, at han var blevet til mellem mesterens hænder, som Adam mellem Herrens, og af disse samme hænder måtte han modtage sin mage. Hertugen af Alba, i Spanien, som var en skøn, åndfuld og galant mand, ægtede en styg og enfoldig hofdame og var hende tro, og da hans venner forundrede sig over dette og gækkende spurgte ham ud, svarede han dem, at hertuginden af Alba i sig selv, og uanset personlige egenskaber, nødvendigvis af alle kvinder i verden måtte være den mest attråværdige. På samme vis forholdt det sig med den troløse lærling. Idet hans mægtige elskovsdrift engang sattes i forbindelse med det, der for ham var det højeste i verden, med den store kunst – og idet den, i hans tilfælde, knyttedes sammen med en dyb, personlig hengivenhed – tændtes gnisten til en ild, for hvilken han ikke siden kunne sætte nogen grænse.

Heller ikke var Leonidas selv uden skyld over for de to unge mennesker. Han havde dag for dag i samtaler med sin yndlingselev med henrykkelse dvælet ved Lucrezias skønhed. Mens han brugte den unge kone som model til sin dejlige og udødelige psyke med lampen, bød han Angelo ved hans side i atelieret at forsøge sig med den samme opgave, ja han afbrød sit arbejde for at udpege skønhederne i det levende, åndende og rødmende gudindelegeme foran dem, så betaget og inspireret som nogensinde over for et klassisk kunstværk. Om denne ejendommelige forståelse mellem den gamle og den unge kunstner vidste ingen af dem virkelig besked, og havde en tredje talt til dem derom, ville de ligegyldigt, måske utålmodigt, have afvist ham. Den der anede den var kvinden, Lucrezia. Og hun anede samtidig, derigennem, med gru eller svimlen, den hårdhed og kulde som i mænds og kunstneres hjerter kan bestå selv over for den, hvem disse hjerter omfatter med inderligst ømhed. Hendes eget hjerte klagede sig, i fuldkommen ensomhed, som lammet klager sig, der af sin hyrde føres frem mod kniven.

Efterhånden som Leonidas gennem forskellige uvante foreteelser i sit daglige liv forstod at han blev iagttaget og fulgt, og som han deraf sluttede at han var i stor fare, grebes han så dybt af tanken om sin død, om sin kunstnerbanes og sit mægtige livs forestående afslutning, at hele hans væsen lukkede sig derom. Han fortav sin vished for sine omgivelser, fordi disse omgivelser i løbet af nogle uger blev uendelig fjerne og – som, ifølge perspektivsloven, altid de fjerne figurer – uendelig små. Han kunne have ønsket at fuldende det værk hvorpå han arbejdede, men snart forekom også dette ham at være en urimelig og ubekvern distraktion fra det, der virkelig optog ham. Han talte i hele denne tid næsten ikke et ord, men tog sig for sine elever ud som en mand der har lagt kappen over sit hoved. De unge ventede ud af hans tavshed et storværk og en ny udfoldelse af hans genius, og ingen af dem vidste, at det hvortil han forberedte sig var tilintetgørelsen. Imod slutningen, i dagene før sin fængsling, trådte han dog ud af sin isolation, usædvanlig mild og fuld af hensyn imod alle omkring sig. Han sendte nu også Lucrezia bort til en vens, en vingårdsejers, hus i bjergene, en milsvej fra byen. Idet han for at begrunde denne foranstaltning – thi han ville ikke at hun skulle få nogen mistanke om den fare som truede ham – forklarede hende at hun var bleg og så ud til at have feber, mente han selv at have grebet til et vilkårligt påskud for at overtale hende til at forlade ham, og han smilede ad den alvor hvormed hun lyttede til hans befaling.

Hun sendte bud efter Angelo, og fortalte ham om den. De to elskende, der i vånde havde søgt lejlighed til at mødes og fuldbyrde deres kærlighed, sænkede blik i blik i salig vished om at nu, og fra nu af, alle livets magter forenede sig om at tjene dem, og at deres lidenskab var den samlende magnet, der efter sin vilje drog og tilrettelagde alt omkring dem.

Lucrezia havde før besøgt bondegården, og hun aftalte med Angelo hvordan han ad en bestemt sti i bjergene uset skulle nærme sig huset og nå til hendes vindue. Vinduet vendte mod øst, månen ville være i første kvarter og hun ville imellem træerne kunne skimte sin elskers skikkelse. Når han tog en lille sten op og kastede den imod ruden ville hun lukke vinduet op. Det var lidt hævet over jorden, men ikke højere end at den kraftige og smidige unge mand, med en håndsrækning fra hende indenfor, kunne svinge sig op i karmen. Idet de i deres rådslagning kom til forestillingen om dette øjeblik, svigtede begges stemmer. For at genvinde sin ligevægt fortalte Angelo hende at han til nattefærden havde købt sig en stor og meget smuk kappe af violet gedeuld med brune broderier, som en ven fra landet, der var i forlegenhed for penge, havde tilbudt ham. Om alt dette talte de sammen i Lucrezias stue ved siden af atelieret, hvor mesteren arbejdede, og med døren åben dertil. Deres møde, bestemte de, skulle finde sted ikke førstkommende men næste lørdag aften.

De skiltes, og ligesom tanken om døden og uendeligheden ledsagede og opfyldte mesteren, ledsagede og opfyldte, i den følgende uge, tanken om Lucrezias legeme imod hans eget den unge discipel. Den syntes, uden nogensinde egentlig at have forladt ham, bestandig på ny at komme tilbage til ham, som et glemt, et overraskende, frydefuldt budskab. – „Lad op for mig, min søster, min veninde, min due, min fuldkomne, thi mit hoved er vådt af dug, mine lokker af nattens dråber. Min veninde, du er aldeles dejlig, og der er ingen lyde på dig. Jeg er min kærestes, og min kæreste er min.“ –

Søndag morgen blev Allori arresteret og ført til fæstningen. Der fulgte i ugens løb adskillige forhør over ham, og det er muligt at den gamle patriot kunne have retfærdiggjort sig over for nogle af de anklager som blev rettede imod ham. Men dels var regeringen fast besluttet på denne gang at gøre det af med en farlig fjende, dels var den anklagede selv besluttet på ikke ved noget op-og-ned at forvirre den ligevægt han havde opnået. Der var, fra begyndelsen af, ingen virkelig uvished om sagens udfald. Dommen faldt, og lød på at folkets navnkundigste søn næste søndag morgen ville blive stillet imod fængselsgårdens mur, og falde mod stenbroen med seks kugler i brystet.

I de sidste dage som var ham forundt, anmodede Leonidas om at modtage enkelte elevers besøg i cellen, og det blev ham tilstået. Han spurgte her først efter Angelo, men Angelo var ikke at finde i byen. Nogle af de samtaler, som mesteren i fængslet førte med de unge, blev af dem nedskrevne, og siden gennem mange år taget frem for endnu engang at fylde deres sjæle med henrykkelse og usigeligt savn. Imod slutningen af ugen bad den gamle kunstner om tolv tirners frihed, for at han kunne gå til det sted hvor hans hustru opholdt sig og tage, afsked med hende.

Hans bøn blev afslået. Men så stor kraft havde endnu denne mand i sig, en sådan stråleglans lagde hans ry, og hans hjertes store redelighed, om hans skikkelse, at hans ord ikke hurtigt kunne dø i deres øre til hvem de havde været rettede. Den dødsdømtes sidste krav blev taget op igen og gennemgået af hans dommere, efter at det af ham selv var opgivet og næsten glemt.

Det hændte at emnet kom på tale i en salon hvor kardinal Salviati var til stede.

„Vistnok kunne eftergivenhed her,“ sagde hans eminence, „blive et ganske farligt præcedens. Men landet, og kongehuset selv der besidder nogle af hans værker, står i gæld til Allori. Jeg er så lykkelig at eje hans kentaur, og er jeg en dag modløs kalder den mig, fnysende og stampende, i sin vrinsken op til en værdigere holdning. Denne kunstner har i sin kunst mange gange gengivet mennesker deres tro på sig selv. Det kunne være, at menneskene burde tro på ham.“ Han tænkte sig om en tid, og fortsatte så: „Det siges at denne mester – kalder de ham ikke bjergenes løve? – er højt elsket af sine elever. Vi kunne forsøge om han virkelig har været i stand til at vække en hengivenhed, der trodser døden, – hvem af os ønsker ikke at kunne vække en sådan? – Vi kunne, i hans tilfælde, gøre brug af den gamle skik, der tillader en fange – endog en dødsdømt fange – for et bestemt tidsrum at forlade fængslet, imod dér at stille et gidsel for sig som, ifald han ikke selv rettidig vender tilbage, må dø i hans sted.

Allori,“ sagde kardinalen, „viste mig sidste sommer den ære at udføre reliefferne på min villa i Ascoli. Han havde der med sig sin skønne unge hustru, der så vidt jeg husker hed Lucrezia, og en meget skøn ung discipel ved navn Angelo, hvem han ofte omtalte som sin søn, ligesom den unge tiltalte ham „fader“. Vi kunne lade Leonidas Allori vide at han, som han ønsker, kan få sin frihed tilbage for et tidsrum af tolv timer og under disse, som han ønsker, tage afsked med sin hustru. Men betingelsen for dette vil være at denne unge Angelo træder ind i fængselscellen idet han selv forlader den, og det må stå såvel den gamle som den unge kunstner klart, at ved udløbet af de tolv timer under alle omstændigheder en dødsdom vil blive eksekveret i fængslets gård.“

En fornemmelse af at det, i dette særlige tilfælde, ville være så at sige korrekt at foretage sig noget usædvanligt, fik de magtfulde herrer, på hvem afgørelsen beroede, til at antage kardinalens forslag. Det blev meddelt den dødsdømte at hans bøn var tilstået ham, og på hvilke betingelser. Leonidas sendte da igen bud efter Angelo.

Den unge kunstner var ikke i sin stue da hans meddisciple kom for at bringe ham budskabet og hente ham til fængslet. Om han end ikke havde skænket sine venners sorg nogen opmærksomhed, havde den været ham til plage, fordi han selv i denne tid opfattede universet som fuldkommen skønt og livet som en nåde. Han havde holdt sig tilbage fra dem i en art modvilje, ligesom de i ærbødighed og medynk havde holdt sig tilbage fra ham, og han havde til sidst frigjort sig fra en atmosfære der, uden at han selv ret vidste det, – thi han tænkte aldrig meget over sine følelser eller stemninger, men lod dem tage ham og slippe ham som de selv ville – dog forargede ham, som om den havde indeholdt en spot imod guderne. Han var gået til fods ud af byen den lange vej til hertugen af Mirandas villa, for at se en nylig opgravet græsk gudestatue i villaens have. Bestandig uden egentlig selv at vide af det, havde han besluttet at tage et skønt kunstværk ind i sit sind, for at det endegyldige skulle stadfæste sandheden i hans verdensopfattelse.

Hans venner måtte derfor vente længe på ham, i den lille stue højt oppe i en snæver gade. De forestillede sig til sidst den mulighed at han slet ikke ville vende tilbage, men at en af dem måtte tilbyde sig i hans sted, og herunder kom de i en bevæget kappestrid. Da den udvalgte endelig trådte ind, greb de fra hver sin side fat i ham, og fortalte ham om den smertelige ære som ventede ham.

Så lidt havde mesterens yndling forstået den sande natur og det fulde omfang af den ulykke der var overgået ham og dem alle, at sendebudene måtte gentage budskabet for ham. Idet han til sidst forstod, forstenedes han en stund i den dybeste sorg. Som en søvngænger spurgte han sine skolekammerater ud om dommen og eksekutionen, og de svarede ham med tårer af medynk i øjnene. Men da de kom til det tilbud som var blevet gjort Leonidas, og til dennes egen forespørgsel til Angelo, da vendte glansen tilbage til den unge mands øjne og farven til hans kinder, harmfuld spurgte han sine venner hvorfor de ikke straks havde meddelt ham dette, og rev sig løs fra deres tag for at ile til fæstningen.

Dog, på vej til døren standsede han, grebet af timens højtidelighed. Han var gået en lang vej og havde sovet i græsset, hans klæder var støvede og han havde revet en flænge i sit ene ærme, – således ville han ikke i dag komme mesteren for øje. Han løftede sin store nye kappe af den krog hvorpå den hang, og tog den på.

Vagterne i fængslet vidste i forvejen besked med hans komme. Han beviste for en officer i et snavset kontor hvem han var, og blev af officeren og to gendarmer ført til den dødsdømtes celle og indladt der. Han kastede sig i mesterens arme.

Leonidas Allori beroligede ham. For at få den unge til at glemme nuet bragte han talen ind på stjernehimlen, om hvilken han ofte før havde samtalet med, og belært, sin søn. Snart syntes hans store blik og skønne, klare stemme virkelig at føre lærlingen opefter, og det var som om de to, hånd i hånd, trådte mange år tilbage og nu talte sammen, alene, i en høj, fredfyldt verden. Først da læreren havde set tårerne tørre på det blege unge ansigt foran sig, vendte han tilbage til øjeblikket og spurgte sin elev om han var rede til, i hans eget sted, at overnatte i fængslet. Angelo svarede at det vidste han jo.

„Jeg takker dig da, min søn,“ sagde Leonidas, „for du giver mig her tolv timer der for mig er af uendelig betydning.

Ja, jeg tror på sjælens udødelighed,“ fortsatte han, „og måske er åndens evige liv den eneste sande virkelighed. Jeg ved det ikke endnu, men jeg får det at vide i morgen. Men denne legemlige verden omkring os, disse fire elementer – jord, vand, luft og ild – er ikke også disse en vidunderlig sandhed? Og er ikke tillige min egen legemlighed – mine marvfyldte knogler, mit strømmende, aldrig hvilende blod og mine fem herlige sanser – guddommeligt sande? Andre mener at jeg er gammel. Men jeg er en bonde og af bondeslægt og vor mark har været os en kraftig amme. Mine muskler og sener er kun fastere og hårdere end da jeg var yngling, mit hår er rigt som da, mit syn er ikke det ringeste svækket, jeg fornemmer lyde, lugte, vinens og brødets smag og berøringen med tingene omkring mig, rigere og finere end før. Alle disse evner skal jeg nu efterlade her, idet min ånd går bort ad nye veje, og jorden, mit eget højt elskede Campanien, vil tage mit gode legeme i sine gode arme og gøre det til ét med sig. Men jeg ville gerne selv mødes med naturen, og i fuld bevidsthed, som i en samtale mellem venner, overgive den det. I morgen vil jeg se fremefter, fatte og berede mig til det ubekendte. Men jeg vil gå ud i nat, fri i det fri, mellem de ting som er mig velbekendte. Jeg vil iagttage solnedgangens rige lysspil, og siden månens høje klarhed og de gamle stjernebilleder omkring den, jeg vil høre det rindende vands sang og smage dets friskhed, indånde træernes og græssets sødme og bitterhed i mørket og føle jorden og stenene under mine fodsåler. Hvilken nat venter der mig ikke! Alle gaver vil jeg samle i min favn og igen give dem videre, i dyb forståelse, og med tak.“

„Min fader,“ sagde Angelo, „jorden, vandet, luften og ilden må elske dig, på hvem ingen af deres gaver har været spildte.“

„Jeg tror det selv, min søn,“ sagde Leonidas, „altid, fra jeg var barn hjemme på landet, har jeg troet at Gud elskede mig.

Jeg kan ikke forklare dig, – thi vor tid er jo kun kort –“ sagde han, „hvorledes og ad hvilke veje jeg er nået til ganske at fatte Guds uendelige trofasthed imod mig. Eller hvorledes jeg er nået til at erkende, at trofasthed er den høje guddommelige egenskab, gennem hvilken universet ordnes. Jeg ved, at jeg selv i hjertet bestandig har været trofast imod denne jord og dette liv. Jeg har bedt om orlov i nat for, inden jeg skilles fra dem, at tale til dem og lade dem vide at jeg ikke troløs forlader dem, men at vor afsked selv er en pagt.

Da skal jeg, det tror jeg vist, i morgen med et rent hjerte give mig over til pagten med den store død, og det kommende.“

Han talte langsomt, og standsede nu og smilede. „Tilgiv mig,“ sagde han, „at jeg taler så meget. Jeg har ikke, i en uge, talt til én som jeg elskede.“

Dog var, da han igen talte, hans stemme og mine dybt alvorlige.

„Og vær også du, min søn,“ sagde han, „du, hvem jeg takker for din trofasthed gennem vore lange, lykkelige år, – og nu i nat, – bestandig tro imod mig. Jeg har tænkt på dig i disse dage, mellem disse mure, jeg har inderligt ønsket at se dig endnu engang, ikke blot for min egen skyld men for at sige dig noget. – Ja, jeg havde meget at sige dig, men vi når det ikke. Jeg pålægger dig og beder dig da: bevar stedse i dit hjerte det gyldne snits lov.“ „Gerne, gerne bliver jeg her i nat,“ sagde Angelo, „men endnu hellere gik jeg dog i nat med dig, således som vi mange gange har vandret sammen.“

Leonidas smilte igen. „Min vej i nat,“ sagde han, „under stjernehimlen, ad de græsbegroede, dugvåde stier i bjergene, fører mig til én eneste. Jeg vil, én sidste nat, være hos min hustru, hos Lucrezia. Thi for at mennesket, manden – i et eneste nu og i en eneste hengivelse – kan favne og blive ét med jorden, havet, luften og ilden, gav Gud ham kvinden. Når jeg hviler i Lucrezias arme, da besegler jeg, i afskedens nat, min pagt med alle disse.“

Han var nogle øjeblikke tavs, og ubevægelig.

„Lucrezia,“ sagde han så, „er i nat en mil herfra, i gode venners varetægt. Jeg har, gennem dem, sørget for at hun intet har fået at vide om min fængsling eller min dom. Jeg vil ikke udsætte mine venner for fare, de skal ikke vide at jeg kommer til hende. Jeg vil heller ikke komme til hende som en dødsdømt, med et pust fra graven, men vort møde skal være som vort første møde, og dets hemmelighedsfuldhed selv skal for hende være en ung mands munterhed en ung elskers sværmeri.“
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Karen Christentze Dinesen bliver født på Rungstedlund d. 17. april 1885. Hendes far, Wilhelm Dinesen, der var godsejer, politiker og forfatter, begår selvmord i 1895, og Karens mor, Ingeborg, sidder tilbage med fem børn.

Karen Blixen får aldrig nogen formel uddannelse, men går en overgang på Kunstakademiets kunstskole for Kvinder. I efteråret 1913 rejser hun til Afrika for at gifte sig med sin halvfætter, baron Bror von Blixen-Finecke, der er taget i forvejen for at købe og etablere en kaffefarm. Ægteskabet opløses efter ca. ti år, men Karen Blixen har inden den formelle skilsmisse mødt sit livs elskede, den engelske adelsmand Denys Finch Hatton. Han dør ved et flystyrt i maj 1931, og samtidig må farmen endeligt opgives – verdenskrisen gør det umuligt at tjene penge på kaffedrift. Efter salget af farmen vender Karen Blixen tilbage til Rungstedlund, hvor hun flytter ind hos sin mor.

Allerede i Afrika-årene begynder hun at skrive, og i 1934 debuterer hun på engelsk under pseudonymet Isak Dinesen med SEVEN GOTHIC TALES, der året efter udkommer i Danmark under titlen SYV FANTASTISKE FORTÆLLINGER. To år senere kommer det berømte erindringsværk OUT OF AFRICA, på dansk DEN AFRIKANSKE FARM - begge titler bliver valgt som Book of the Month i USA og sikrer forfatteren verdensberømmelse.

Under besættelsen udgiver Karen Blixen to bøger, VINTER-EVENTYR i 1942 og den gotiske skrækroman GENGÆLDELSENS VEJE i 1944. Herefter går der 13 år, før forfatterskabet afsluttes med SIDSTE FORTÆLLINGER fra 1957, SKÆBNE-ANEKDOTER fra 1959 og den lille erindringsskitse fra Afrika-tiden SKYGGER PAA GRÆSSET fra 1960.

Karen Blixen dør på Rungstedlund d. 7. september 1962.




Vil du opdateres på vores nyheder?

Tilmeld dig vores nyhedsbrev eller gør som over 40.000 andre læseheste og følg os på de sociale medier.

 

FACEBOOK

 

INSTAGRAM

 

TWITTER


OEBPS/images/publisher.jpg
()





OEBPS/images/author-image001.jpg





OEBPS/toc.xhtml


Indhold



		Forside


		Her er dit gratis uddrag


		Om Sidste fortællinger


		Titelblad


		Kolofon


		Kapitler af romanen Albondocani

		Kardinalens første historie


		Kappen







		Forfatteren Karen Blixen


		Vil du opdateres på vores nyheder?







Guide



		Forside


		Her er dit gratis uddrag


		Om Sidste fortællinger


		Titelblad


		Kolofon


		Kapitler af romanen Albondocani


		Forfatteren Karen Blixen


		Vil du opdateres på vores nyheder?








OEBPS/images/cover.jpg
SIDSTE FORTALLINGER

GYLDENDAL ST





