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DYKKEREN


 

Mira Jama fortalte denne historie.

 

„I Shiraz levede for halvhundrede år siden en ung teologisk student, en såkaldt softa, som hed Saufe og var højt begavet og ren af hjertet. Gennem sin ihærdige læsning af Koranen blev han således fængslet og grebet af tanken om de himmelske væsner der kaldes engle, at hans sjæl efterhånden var mere hjemmevant hos dem end hos hans moder eller brødre, hans lærere eller skolekammerater, eller hos noget menneske i Shiraz.

Han gentog for sig selv profetens ord: „Ved de engle der udriver menneskers sjæle med vældig kraft. Og ved hine andre som lempeligt lister menneskesjælene ud. Ved de engle som viser de retfærdige den himmelske herlighed. Og ved hine andre, hvem det er overdraget at tilrettelægge denne Jords anliggender.“

„Det er indlysende for tanken,“ sagde han til sig selv, „at Guds egen trone må være rejst så højt oppe i himlen at intet menneskeligt øje kan nå den, og at menneskeånden selv må svimle ved at nærme sig den. Men Guds stærke, lyse engle færdes frit mellem hans strålende himmelsale og vore mørke og lave huse og skolestuer. Og disse guddommelige sendebud måtte vi kunne få at se, med dem måtte det være muligt for os at komme i forbindelse.

Mellem alle skabninger på Jorden,“ tænkte han videre, „må da fuglene være dem som kommer englene nærmest. Siger ikke skriften: „Alt hvad der færdes både i himlen og på Jorden tilbeder Gud, således også englene.“ Og fuglene færdes jo netop både i himlen og på Jorden. Og hedder det ikke tillige om englene: „De er ikke opblæste af hovmod, således at de holder sig for gode til at tjene. De udfører hvad der bliver dem befalet, og synger.“ Og netop dette gør jo også fuglene. Derfor: såfremt vi i ét og alt ville tage fuglene til forbillede, måtte vi nødvendigvis også komme til at ligne englene mere end vi nu gør.

Men desforuden må man betænke,“ fortsatte han sine overvejelser, „at fuglene, ene mellem alle skabninger på Jorden, ligner englene deri, at de har vinger. Det ville da være godt og rigtigt, om menneskene kunne konstruere sig vinger, ved hvis kraft de kunne stige til de højeste sfærer, ja nå til at se ind i det fuldkomne lys. Det er dog muligt at en fugl, idet den til det yderste anspænder sine vingers kraft, højt deroppe i æteren krydser en engels vej. Og hvem ved, om ikke svalens vinge har strejfet en engels fod, eller om ikke ørnens blik på højdepunktet af dens bane har mødt et Guds sendebuds klare og rolige øjne?

Jeg selv,“ sluttede han, „hvem det er blevet forundt at tilegne mig lærdom, så at jeg er kommet til klarhed over disse ting, vil da fra denne time sætte al min kraft og evne ind på at skaffe menneskene vinger.“

Ifølge disse betragtninger besluttede han sig nu til at forlade Shiraz, for under åben himmel at studere de vingede skabningers væsen og virksomhed.

Han havde hidtil, ved at undervise rige købmænds sønner og afskrive ærværdige manuskripter, ernæret sin moder og sine små brødre, og de klagede nu over, at de uden ham ville komme til at lide nød. Men han forklarede dem, at det værk, som han var bestemt til at udføre, engang med tiden ville erstatte dem hvad de i øjeblikket måtte undvære. Hans lærere ved den lærde skole i Shiraz, som havde ventet sig noget særligt af deres elev, opsøgte ham og gjorde ham alvorlige forestillinger. Verden, foreholdt de ham, var nu i lang tid gået sin gang uden at mennesker havde haft forbindelse med engle. Man måtte heraf slutte, at det også skulle være således i fremtiden.

Den unge softa modsagde dem ærbødigt. „Endnu har ingen,“ sagde han, „set trækfuglene søge mod sådanne varme sfærer, som ikke fandtes, eller floderne bryde sig vej gennem klippegrund og ørkner for at forenes i et hav, som ikke var. Thi Gud skaber ikke en længsel uden at have en opfyldende virkelighed på rede hånd, men vor længsel er vort pant, og de, som har hjemvé, er salige, thi de skal komme hjem! Og oh, hvor langt bedre,“ udbrød han, idet han blev revet med af sin egen tankegang, „vil vi ikke kunne ordne alt på Jorden, ifald vi kunne rådslå med englene, der må have fuldt overblik over livets evige mønster, idet de jo ser det fra oven.“

Så stærk var han i troen på sit kald, at hans lærere til sidst opgav at ræsonnere med ham, og slog sig til tåls med at deres elevs berømmelse med tiden ville kunne kaste glans over dem selv.

Den unge softa solgte sine bøger og vandrede bort, og han levede nu et helt år et fugleliv. Han sov om natten i det høje græs på sletten, hvor vagtlen pipper, han søgte sig et sæde i de store træers kroner, hvor ringduen bygger, og forholdt sig så stille i løvhanget, at den vænnede sig til hans nærværelse og ikke lod sig forstyrre af ham. Han steg op i bjergene og havde i lang tid sin bolig på en klippeafsats lige under snegrænsen, nær et ørnepars rede, hvorfra han frit kunne iagttage og følge de mægtige fugles flugt og færden. Da året var omme vendte han tilbage til Shiraz, rig på viden om vinger, og gik i gang med sit arbejde.

I Koranen havde han læst: „Lovet være Gud, som har skabt englene med to eller tre eller fire par vinger.“ Efter nogen grublen bestemte han sig til at konstruere tre sådanne par, to vinger til skuldrene, to til midjen og én vinge til hver fod. På sine vandringer havde han samlet mange hundrede stærke svingfjer, ørnes, svaners og musvågers vingefjer. Med disse lukkede han sig nu inde og fordybede sig i arbejdet med en sådan alvor, at han i lang tid ikke talte med noget menneske. Dog, mens han arbejdede sang han, og folk, der gik forbi det værksted han havde lejet sig i byen, lyttede og sagde: „Denne unge softa priser Gud.“

Men da han havde fået sine første par vinger færdige, prøvet dem og følt deres bæreevne, kunne han ikke holde sin lykke for sig selv, men talte om den til sine venner.

Til at begynde med smilte de store herrer i Shiraz, de teologiske professorer og de høje embedsmænd, ad rygtet om hans bedrift. Men efterhånden som dette rygte bredte sig og syntes at vinde tiltro mellem de unge, fik de betænkeligheder derved.

„Ifald det virkelig,“ sagde de til hinanden, „skulle lykkes det unge menneske med vingerne at få omgang med engle, da ville folket komme i uro, som altid når der hænder noget ud over det sædvanlige. Og lad være, at englene viser de retfærdige den himmelske herlighed, – men det siges jo også, at det er dem overdraget at tilrettelægge denne Jords anliggender! Og vi kan ikke vide hvortil sådant kan føre! Alt dette forudsat at der virkelig findes engle i himlen.“

De tænkte over sagen, og en af kongens gamle ministre, Mirza Aghai, sagde til sidst: „Denne unge mand er farlig og besværlig at have med at gøre, forsåvidt som han drømmer store drømme. Men han er uskadelig og let at magte, forsåvidt som han mangler kendskab til den reelle verden hvori drømme realiseres. Vi vil i en ganske enkelt lektion skaffe ham bevis, såvel for at der er, som for at der ikke er, engle til. Eller skulle der ikke længere være unge kvinder at finde i Shiraz?”

Den følgende dag sendte ministeren bud efter en af kongens danserinder, som hed Thusmu. Han satte hende så meget ind i sagen, som han anså det tjenligt for hans formål, og lovede hende hurtig forfremmelse, hvis hun gjorde god fyldest i denne hans private ballet. Men gjorde hun fiasko, sagde han, da ville en anden ung danserinde, hendes bedste veninde, få tildelt solopartiet i dansene ved den store årlige fest, som fejres når roserne til fremstilling af rosenolie er indhøstede.

Således gik det til at vor softa, da han en aften var steget op på taget af sit hus for at betragte stjernerne og beregne, hvor hurtigt han ville kunne flyve fra den ene af dem til den anden, bag sig hørte sit navn kaldt to gange, sagte og klokkerent. Da han vendte sig, så han en slank skikkelse af guld og sølv stå lige op og ned, med samlede fødder, på randen af tagterrassen.

Den unge mands sind var så ganske opfyldt af engle, at han ikke noget øjeblik var i tvivl om, af hvilken art hans gæst var, og heller ikke blev egentlig overrasket, men kun overvældedes af glæde. Et sekund søgte hans blik på himlen en lysende kølvandsstribe efter englens flugt, og i dette samme sekund fjernede Mirza Aghai’s folk nede i gaden den lange stige, ad hvilken danserinden var kommet op på taget. Så faldt han ned på knæ foran hende.

Hun hilste ham med en venlig hovedbøjning og så på ham med dunkle øjne under lange vipper.

„Du har længe båret mig i dit hjerte, min tjener Saufe,“ sagde hun. „Nu er jeg kommet for selv at prøve denne min bærestol. Hvor længe jeg bliver hos dig, – ja ser du, det vil komme an på din ydmyghed og din lydighed i at udføre min vilje.“

Derefter satte hun sig ned på taget med benene overkors, mens han stadig lå på begge knæ foran hende, og de talte sammen.

„Vi engle, Saufe,“ sagde hun, „behøver i virkeligheden slet ikke vinger for at komme fra himlen til Jorden eller fra Jorden til himlen, men, som du nok vil komme til at forstå, er vore egne englelemmer os nok. Bliver du og jeg virkelig gode venner, bliver det ligesådan for dig, og du kan kassere de vinger som du arbejder på.“

Skælvende af henrykkelse fra isse til fod spurgte han hende, hvorledes det var muligt at en sådan himmelrejse kunne foretages stik imod alle naturlove. Hun lo ad hans spørgsmål, og også hendes latter var som en lille klar sølvklokke.

„Oh gud,“ sagde hun, „hvor I mænd dog altid vil have love og beviser! Og hvor I dog har en gruelig stærk tro på de ord, der kommer ud gennem jeres skæg! Men jeg, softa, jeg vil lære dig, at vi engle har mund til sødere meddelelser, og en sødere mund at meddele os med. Jeg vil nu lige straks, hvis du bryder dig om det, undervise dig i, hvordan engle og mennesker kommer til fuldkommen forståelse, uden ord eller beviser!“ Og dette gjorde hun.

I en måned var den unge softa’s lykke så overvældende, at hans hjerte gav sig under den. Hans opgave og hans arbejde udslettedes af hans erindring, mens han gang på gang gav sig hen til den omtalte himmelske forståelse. Han sagde til Thusmu: „Nu ser jeg hvor sandt det var, hvad englen Eblis sagde til Gud: „Jeg er en herligere skabning end Adam. Ham har du skabt af ler, men mig har du skabt af ild.“ Og igen citerede han Koranen, idet han så på hende og smilte: „Hver den som er en fjende af en engel, er en fjende af Gud.“

Han holdt sin engel skjult i sit hus, fordi hun havde forklaret ham at uindviede mennesker i Shiraz ville blive slagne med blindhed, såfremt et himmelsk væsen i al sin herlighed kom dem for øje. Kun om natten gik hun med ham op på husets tag, og der sad de sammen og så på nymånen.

Nu gik det sådan, at danserinden kom til at elske teologen, for han var skøn af ansigt og lemmer, og med sin uforbrugte ungdomskraft var han en vældig elsker. Hun begyndte selv så småt at tro ham i stand til alt. Hun havde også under sin samtale med den gamle minister anet, at den mægtige mand var bange for den unge student og hans vinger og anså ham for farlig for selve staten, og dette gav hende respekt for hendes unge tilbeder. Desuden så hun gerne den gamle minister og staten selv langt væk. Hendes ømhed for den elskede gjorde hende næsten lige så blid af hjerte som han selv var det.

Da fuldmånen stod på himlen, og hele byen lå badet i dens lys, sad de to elskende tæt omslynget på hustaget. Han lod sine hænder løbe over hendes legeme og sagde: „Oh Thusmu! Siden du er kommet til mig, er mine hænder blevet levende væsner, og jeg forstår, at Gud, da han gav menneskene hænder, viste en lige så mægtig gavmildhed, som om han havde givet dem vinger.“ Og han løftede sine hænder og så på dem.

„Tal ikke bespotteligt, min elskede,“ sagde hun og sukkede ganske let, „siden jeg er kommet til dig, forstår jeg at det ikke er mig, men dig som er en engel! Der er jo langt mere vidunderlig himmelsk styrke og liv i dine hænder, end der kan være i et helt læs fjer! Lad mig føle og erkende det endnu en gang! Og vis mig så i morgen i dit værksted de store ting, som du har fuldbragt med dem.“

For at glæde hende førte han hende den næste dag tilsløret til sit værksted. Da så han, at rotter havde ædt hans svanefjer og ørnefjer, og at de stel, som han havde konstrueret til sine vinger, var slået i mange stykker og spredt omkring på gulvet. Han betragtede stykkerne ét for ét uden at røre noget af dem, og huskede den tid da han først havde arbejdet på dem, og han sagde ikke et ord. Men danserinden græd.

„Oh, jeg vidste jo ikke at det var det, han havde i sinde!“ udbrød hun. „Hvor er dog Mirza Aghai en styg gammel mand!“

Uforstående spurgte han hende hvad hun mente, og i sin store sorg fortalte hun ham alt.

„Ak, min elskede,“ sagde hun, „Jeg kan slet ikke flyve, selv om man nok siger om mig, at der er en ganske særegen flyvende lethed over mig når jeg danser. Vend dig nu ikke bort! Husk, Saufe, at Mirza Aghai og hans venner er store folk og rige, og ejer mange herligheder. Og ingen kan vente af en danserinde, at hun skal være en engel.“

Ved at høre disse ord faldt han på sit ansigt og forblev stum. Thusmu satte sig ned ved siden af ham og snoede hans lokker om sine fingre, mens hendes tårer dryppede rigeligt på dem.

„Du er så smuk og så klog,“ sagde hun. „Når jeg er hos dig bliver alting stort og herligt, og virkelig himmelsk, for mig. Du må dog have det herligt og himmelsk med dig selv! Og jeg elsker dig, det sværger jeg dig til!“

Han løftede hovedet, så på hende og udtalte disse ord af Koranen: „Englene, og ingen andre end dem, har Gud sat til at vogte Helvedes ild.“

„Der er ingen,“ sagde hun, „der siger skriftsteder så smukt som du.“

Igen så han på hende, og igen talte han ud af skriften: „Og om du da så det,“ sagde han, „hvorledes englene lader de vantro dø! De slår dem i ansigtet og siger til dem: fortærende ild skal I smage! Dette skal I lide for det som eders hænder har gjort!“

Lidt efter sagde hun: „Det er da ikke umuligt at du kan reparere dine vinger, så at de bliver så gode som nye.“

„Jeg kan ikke reparere dem,“ sagde han. „Og nu, da dit arbejde her er gjort, må du gå fra mig, for det ville være farligt for dig at blive. Mirza Aghai og hans venner er store folk og rige, og ejer mange herligheder. Og du skal jo danse ved den store fest, når roserne til fremstilling af rosenolie er indhøstede.“

„Glem ikke Thusmu,“ sagde Thusmu.

„Nej,“ sagde han.

„Kommer du hen og ser mig danse?“ spurgte hun.

„Ja, hvis jeg kan,“ sagde han.

„Jeg vil altid, når jeg danser,“ sagde hun alvorligt, „håbe at du skal være der og se mig. For uden håb kan man ikke danse.“

Og dermed gik hun bedrøvet bort.

Saufe kunne nu ikke længere holde ud at være i sit hus, og han lod døren til sit værksted blive stående på vid gab og begav sig ud i byen. Men han kunne heller ikke holde ud at være i byen, og vandrede derfor ud på sletterne og bort til skovene. Men han kunne heller ikke holde ud at se fuglene eller at høre dem synge, og vendte derfor igen tilbage til byens gader. Her så man ham nu undertiden stå stille foran fuglehandlernes forretninger og i timevis betragte de højt opstablede, forgyldte bure med fugle i.

Når hans venner talte til ham, genkendte han dem ikke. Men når drengene på gaden lo og råbte: „Der går den softa som troede at Thusmu var en engel!“ standsede han, så på dem og sagde: „Det tror jeg endnu. Det er ikke min tro på danserinden, jeg har mistet, men min tro på englene. Jeg kan ikke længere huske, hvordan jeg, da jeg var ung, forestillede mig at englene så ud. Nu forstår jeg, at de må være forfærdelige at skue. Men hver den, som er en fjende af en engel, er en fjende af Gud, og for den som er en fjende af Gud, er alt håb ude, og uden håb kan man ikke flyve. Det er derfor at I nu ser mig gå således fra sted til sted.“

På denne måde vandrede den ulykkelige unge softa om i et år. Jeg selv har som lille dreng mødt ham i gaderne, hyllet i en luvslidt sort kappe og i en endnu sortere kappe af uendelig ensomhed.

Da året var omme, begav han sig bort og blev ikke mere set i Shiraz.

Dette,“ sagde Mira Jama, „er den første del af min historie.“

 

„Men det skete tolv år senere, mens jeg som ung mand først begyndte at fortælle historier for at gøre verden lykkeligere og visere, at jeg rejste ud til havet og til den milelange, hovedskalhvide forstrand. Jeg lejede mig ind i perlefiskernes lave, vejrhærgede landsbyer for at høre om disse folks oplevelser og gøre dem til mine egne.

Thi den, som dykker ned til bunden af havet, ser mange ting. Perler er i sig selv tankevækkende genstande at give sig af med, og følger man blot en enkelt perles levnedsløb, finder man deri stof til hundrede historier. Perler ligner tillige i sig selv digternes frembringelser, – de er sygdom forvandlede til skønhed, og de er på én gang lysende klare, og uigennemskuelige for det menneskelige øje. De er dybets hemmeligheder, med møje og fare bragt for dagen for at glæde unge kvinder, der i dem genkender deres egne hjerters dybere hemmeligheder.

Senere i livet har jeg for konger fortalt historier, som jeg først har fået fortalt af perlefiskere.

Nu kom i disse folks beretninger et enkelt navn bestandig igen. Jeg blev opmærksom, og bad dem fortælle mig noget mere om den person, der bar det, og jeg fik da at vide, at manden var blevet navnkundig imellem dem på grund af sin frygtløshed og sit usædvanlige og uforklarlige held. Selve det navn, de havde givet ham, Elnazred, betød i deres dialekt „den, der har held med sig“ eller „det lykkelige menneske“. Han dykkede på større dybder og forblev længere på bunden end nogen anden perlefisker, og det slog aldrig fejl, at han jo kom op med de muslinger, som indesluttede de ædleste og fineste perler. Man troede i perlefiskernes lav om ham, at han dybt nede i det salte vand havde en ven, måske en skøn ung hav-jomfru, som hjalp ham. Mens de andre fiskere blev udnyttet af deres handelskompagnier og levede og døde i fattigdom, havde „den lykkelige mand“ tjent sig en smuk lille formue, havde købt sig hus et stykke inde i landet, givet sin moder bolig der og giftet sine brødre bort. Men til sit eget brug beholdt han stadig en lerhytte på stranden. Til trods for sit dæmoniske rygte syntes han, på tørt land og i det daglige liv, at være en fredsommelig mand.

Jeg er poet, og der var i disse beretninger noget, der erindrede mig om en gammel historie, som jeg måtte have hørt som barn. Jeg besluttede at opsøge denne heldige og lykkelige mand og at bede ham fortælle mig om sig selv. Efter forgæves at have søgt ham i hans smukke hus og have, begav jeg mig en nat ud langs stranden til hans hytte.

Det var fuldmåne. Langs med horisonten var havet et flimrende sølvflor, men nær bredden glimtede det kun her og der i det mørke, glatte vand, som om de langsomt legende bølger havde fanget en lille stjerne og igen og igen slængte den mod land. Jeg så, mens jeg vandrede, op mod månehimlen og ud over havet, og jeg forstod at jeg ville komme til at høre, og til at digte, en dejlig historie.

Den mand, jeg søgte, var ikke i sin hytte, men sad på stranden og så ud over vandet, og kastede fra tid til anden en lille sten i det. Månen skinnede på ham, og jeg så at han var en smuk mand, ved godt huld, og at hans ansigt virkelig udtrykte ligevægt og lykke.

Jeg hilste ham med ærbødighed, sagde ham mit navn og forklarede at jeg var ude at gå en tur i den varme, stille nat. Han gengældte artigt min hilsen og tilføjede, at han allerede kendte mig af omtale som en ung mand, der var ved at uddanne sig i den kunst at fortælle historier. Han indbød mig derpå til at sætte mig på sandet ved siden af ham. Vi talte en stund om Månen og havet. Efter en pause bemærkede han, at det var længe siden, han havde hørt en historie fortalt. Ville jeg ikke, mens vi sad her sammen i den klare, stille nat, fortælle ham en historie?

Han var en sådan mand, for hvem man gerne fortæller. Og jeg forestillede mig på samme tid, at såfremt jeg her kunne gøre mit bedste, måtte det hjælpe mig til at opnå hvad jeg ønskede af ham. Jeg søgte derfor i min hukommelse efter en virkelig skøn fortælling. Af en eller anden grund – men jeg vidste ikke hvilken – havde historien om softaen og danserinden hele aftenen stået mig i hovedet. Med lav, sangtonende stemme, som passede til Månen og bølgerne, begyndte jeg da nu:

„I Shiraz levede for tolv år siden en ung teologisk student, en såkaldt softa ...“

Den lykkelige mand hørte opmærksomt efter. Men da jeg kom dertil hvor de to elskende sad og talte sammen på husets tag, og da jeg her udtalte danserinden Thusmu’s navn, løftede han sin hånd og så på den. Jeg havde gjort mig stor umage med at udforme den yndige måneskinsscene, og mit fortællerhjerte frydede sig ved den, – jeg genkendte straks hans gestus, og i stor forundring og uro råbte jeg: „Du er softaen fra Shiraz!“

„Ja,“ sagde den lykkelige mand.

Det er en forfærdelig oplevelse for en fortæller at erfare, at hans historie er sand. Jeg var ung, og begynder i min kunst, hårene rejste sig på mit hoved, og jeg var nær stået op og løbet min vej. Men der var noget i den lykkelige mands stemme som holdt mig fast på pletten.

„Engang,“ sagde han, „lå denne unge softa’s ve og vel mig meget på hjerte – ham om hvem du lige har fortalt. Nu havde jeg efterhånden næsten glemt ham. Men det glæder mig at høre, at han er kommet ind i en historie, thi det var nok dertil at han var skabt, og jeg vil for fremtiden trygt lade ham blive deri. Gå videre med din beretning, Mira Jama, historiefortæller, og lad mig høre enden på den.“

Jeg skælvede og bævede ved hans forlangende. Men igen var der noget i hans væsen, som tvang mig til at blive og fuldende min historie. Thi jeg følte i dette øjeblik, at han ved at høre på mig beviste mig stor ære, og snart derefter følte jeg – idet min historie skred frem og tog skøn form – at jeg selv ved at fortælle den beviste ham en tilsvarende ære. Og idet jeg sluttede den, på den hvide strandbred, for én eneste tilhører, var mit ansigt badet i tårer.

Den lykkelige mand trøstede mig venligt, og bad mig dog ikke tage mig en historie så nær. Og da nu natteluften havde tørret de tårer jeg ikke selv ville aftørre, og jeg igen havde fået magt over min stemme, bad jeg ham til gengæld fortælle mig hvad der var hændt ham efter at han havde forladt Shiraz. Thi, sagde jeg, hans oplevelser på havets bund, hans sjældne færdighed og held og hans karriere i verden måtte kunne blive til en lige så god historie som den, jeg havde fortalt ham, og en mere lystelig. Konger, krigere og fornemme damer, forklarede jeg ham ud af min erfaring, holder af sørgelige historier, og det samme gør danserinderne og tiggerne ved bymuren. Men jeg havde i mit kald som fortæller den ærgerrighed at kunne tilfredsstille enhver smag. Og købmændene og købmandskonerne vil høre historier, der ender godt.

Den lykkelige mand sad en lang stund tavs.

„Jeg ville gerne,“ sagde han til sidst, „give dig noget til gengæld for en smuk historie, – thi den var dog smuk, Mira, – ligesåvel som jeg kun ugerne vil tage håbet fra en ung poet, thi uden håb kan man ikke fortælle. Men da jeg således ikke selv er fortæller, må jeg underholde dig med en historie, som en anden har fortalt mig. Min egen indledning tjener kun til at forklare dig, hvordan jeg har fået den at høre.

Du må vide,“ fortsatte han nu, „at idet den unge softa Saufe vandrede ud af byen Shiraz’ port, begærede han mindst af alt at være med i nogen historie. Dette forekom ham tværtimod at være den mest besværlige og ørkesløse sag af alle, og han ville, tror jeg, med vrede have vist det menneske fra sig, der havde berettet vor smukke historie for ham. Det kunne måske have faldet ham vanskeligt at holde fast ved sit princip, såfremt ikke et lykkeligt tilfælde, eller muligvis en sidste forstandig indskydelse hos ham selv, havde ført ham til vandet og til fiskenes verden.“

Den lykkelige mand faldt her i tanker og blev tavs.

„Sig mig, du som kommer fra Shiraz,“ sagde han så, „danser danserinden Thusmu endnu ved rosenfesten?”

„Nej,“ svarede jeg. „Danserinden Thusmu giftede sig for elleve år siden med en rig købmand i Shiraz, og det er en anden danserinde som nu danser ved rosenfesten.“

„Nå ja,“ sagde han, og tog igen tråden op i sin beretning.

„– og til fiskenes verden. Thi fiskene har, ifølge selve deres væsen og form, kun ringe sans eller interesse for historier, – og du ved selv, Mira, at en historie, der er formet à la queuede-poisson, givetvis er et middelmådigt værk. Ja, der er i virkeligheden, i deres rolige verden, kun én historie, og det er denne, som jeg om lidt skal komme til.

Perlefiskerne her på kysten har talt til dig om min evne til at dykke dybere og forblive længere nede i vandet end de. Denne evne, Mira, var så at sige den eneste besiddelse som jeg førte med mig fra min ungdoms læreår i Shiraz. Men den kom mig nu til nytte mellem fiskene, som den aldrig kunne have gjort det mellem menneskene; jeg gjorde igennem den bekendtskaber i vandet og kom næsten til at føle mig hjemme imellem dets indvånere. Iøvrigt er fiskene i det hele taget forekommende af sig, og viser mindre end menneskene mistro over for et væsen af anden art end de selv.

Jeg havde det held – du ved jo, at jeg har haft heldet med mig – efter ganske kort tids forløb at blive forestillet for en gammel kuffertfisk med hornbriller, hvem jeg siden er kommet til at skylde meget. For hun tog sig af mig med den energi og overbærenhed, som en munter gammel velynderinde undertiden viser en ulykkelig ung mand, og hun indtog under havfladen en fornem position, så at jeg som hendes protegé er blevet vel modtaget overalt. Det er da også for en stor del hendes verdensklogskab og gode råd som jeg har at takke for den velstand og det navn, hvorom du har hørt tale, og som nu har fået dig, historiefortæller, til at opsøge mig, – og som jo altså i det hele har gjort mig til et lykkeligt menneske.

Som ganske lille fisk var min patronesse en aften blevet fanget i to gamle fiskeres garn og var kommet til at tilbringe en hel nat der, i bundvandet i deres båd. Hun brugte tiden godt og lyttede natten igennem opmærksomt til samtalen mellem de to gamle, som må have været fromme og tænksomme mennesker. Men ved daggry, da de skød deres båd ind på strandbredden og løftede deres fulde garn ud af den, smuttede hun gennem maskerne og stak i vandet, og hun holdt sig siden hen så dybt nede deri, at hun var i sikkerhed for alle garn. Hun smiler nu ad de andre fisks frygt for menneskene. For den fisk, forklarer hun, som har indsigt i menneskets og sin egen natur, kan i virkeligheden altid stå sig over for det. Hun har da også just gennem denne oplevelse – som kunne forekomme andre fisk ubehagelig at tænke på – fået interesse for mennesker, og hun fordyber sig ofte, under vort samvær, i betragtninger over deres væsen og færd, og i sammenligninger mellem jordens og havets verden.

„Mennesket,“ forkynder hun, „bevæger sig kun på et enkelt plan, og er bestandig bundet til jorden. Men jorden understøtter ham dog kun med det lille areal under hans fodsåler, og han må selv bære sin vægt, og sukke under den. Han bærer den, som jeg af mine fiskeres tale forstod, tvunget af en uforklarlig drift, med besvær opefter ad bakker og bjerge, men store kræfter i jorden kan brat og voldsomt trække ham ned derfra, og da modtager denne hans jord ham med megen hårdhed. Selv de vingede fugle bliver, hvis de ikke lægger egen kraft i vingeslagene, forrådt af det element hvori de er sat, og styrter ned.

Men fisken er blandt alle skabninger den, som mest nøjagtigt og fuldstændigt er formet i Guds billede og én gang for alle færdiggjort og glattet, – og at den tillige i sin vandel holder Herrens bud, kan ses deraf, at alle ting tjener den til gode.

Vi fisk,“ forkynder hun videre, „bliver holdt oppe og støttet til alle sider, og vi hviler aldeles trygt og harmonisk i vort element. Vi bevæger os i alle dimensioner, og hvilken kurs vi end tager, ændrer de mægtige vande i erkendelse af vort værd form efter os, således at vi slet ikke mærker, om vi stiger eller synker, men til enhver tid er i fuldkommen ligevægt.

Vi har ingen hænder, vi kan derfor ikke frembringe nogetsomhelst og fristes aldrig til at ændre noget forhold i det fuldbragte og bestående skaberværk. Vi sår ikke og høster ikke, og ingen forhåbninger slår fejl for os. De store iblandt os er i deres sfærer nået til det fuldkomne mørke. Og universets evige mønster er os uden spekulationer indlysende, idet vi jo ser det fra neden.

Også tiden er os velvillig, så at vi i den bevæger os i et op og ned, der ikke indeholder hverken flyveri eller fald.

Vi fører om med os i vor bevidsthed en enkelt smuk beretning, velegnet til at belyse vor særstilling og opholde vort fællesskab. Også menneskene kender til den, men ifølge deres menneskelige forestillinger opfatter de den uklart. Du skal høre den.“

Og hun fortalte mig da historien.

„Da Gud havde skabt himlen og Jorden, beredte Jorden ham skuffelse. Mennesket – som var i stand til at falde – faldt ligestraks, og med ham alt hvad Herren havde haft på det tørre. Og Herren sagde: „Det angrer mig at jeg har skabt mennesket, og dyrene på Jorden, og fuglene under himlen.“

Men fiskene faldt ikke og vil aldrig falde, thi hvorledes eller hvorhen skulle vi vel falde? Da så Herren venligt til dem af sine skabninger, som ikke kunne skuffe ham.

For at belønne os fisk åbnede han nu alle dybets kilder, og han åbnede for himlens sluser, og vandfloden kom over Jorden. Og vandet fik overhånd, og alt kød som rørte sig på Jorden udåndede, både fugle og kvæg og vilde dyr og hvert et menneske.

Jeg vil ikke for dig i enkeltheder beskrive tidsalderens og tilstandens behagelighed. Thi jeg har medfølelse med mennesket og desuden takt. Du selv har måske, inden du fandt vejen til os, haft dit hjerte hos dine heste og kameler, eller du har holdt duer og påfugle. Du er ung og kan således nylig have haft dit hjerte hos et væsen, som vel var af din egen art, men dog lignede en fugl, et sådant som I kalder en ung kvinde. (Det var, i parentes bemærket, bedre for dig om det ikke forholdt sig således, thi jeg erindrer mine fiskeres ord: at en ung kvinde lader en elsker smage sviende ild. Og du ville da have kunnet vende dit sind til en af mine niecer, ganske sjældent salte unge piger, der ved gud aldrig vil lade en elsker smage ild af nogen art.) Jeg holder mig, idet jeg går videre, til den kendsgerning, at vi i éthundrede og halvtredsindstyve dage overgødes med gode gaver og svømmede om i sød overflod.

Jeg vil endvidere – denne gang for min egen skyld – på prøvet og forstandig fiskevis glide hen over den ligeledes opbevarede kendsgerning: at vandene mindskedes, således at først toppen af bjergene lod sig tilsyne og siden den hele Jord, som den før havde været, og at den besværlige menneskeslægt igen tog denne Jord i besiddelse.

Det må dog holdes for tvivlsomt om mennesket gennem sin tilsyneladende triumf har gjort noget skridt hen imod sand velfærd. Hvorledes kan vel en skabning føle sig blot nogenledes betrygget, der uafladelig uroer sig angående den retning i hvilken han bevæger sig, og som tillægger sin stigen eller dalen den overordentligste betydning? Hvorledes, min unge ven, kan sandt velvære nogensinde opnås af en skabning som egensindigt klynger sig til begrebet håb og til begrebet risiko?

Vi fisk hviler roligt, til alle sider understøttede, i et element der til enhver tid pålideligt og nøjagtigt udjævner sig til ensartet vandstand. Man kan endog sige at vort element har overtaget vor egen væren, thi enten vi deri optræder som fladfisk eller rundfisk, så fastslår og opnoterer statistikken vor vægt og vor fylde i henhold til det kvantum vand som vi fortrænger.

Vore erfaringer har, som dine engang vil gøre det, bevist os at man meget vel uden håb kan svømme og dykke, ja at man i virkeligheden holder sig i sundest ligevægt uden håb. I overensstemmelse dermed står da som øverste paragraf i vor trosbekendelse at her alt håb er udeladt.

Vi løber ingen risiko. Thi vor færden gennem tilværelsen skaber eller efterlader sig aldrig det som mennesket kalder en vej, og på hvilken foreteelse – (der i realiteten ikke er nogen foreteelse men en forestilling) – mennesket ødsler uforklarlige, lidenskabelige overvejelser.

Mennesket foruroliges, til syvende og sidst, af hvad han kalder tiden og bringes ud af sund ligevægt ved at flakke mellem fortid og fremtid. Beboerne af en flydende verden har planmæssigt forenet de to begreber og ladet dem flyde sammen i maksimen: „Efter os kommer syndfloden“.





BABETTES GÆSTEBUD


I

To søstre

Der er i Norge en lang, snæver fjord mellem høje fjelde, der hedder Berlevåg fjord. Ved fjeldenes fod ligger Berlevåg by som et barns legetøjsby af små træklodser malede i grå, gule og hvide, rosa og andre kulører.

For femogtres år siden levede i et af de små gule huse to søstre, der begge var ude over den første ungdom. Der var på denne tid i Berlevåg damer, der gik med tournure, og de to søstre kunne have båret den så yndefuldt som nogen af dem, for de var begge to høje, slanke og bøjelige. Men de havde livet igennem levet i lykkelig uvidenhed om modens fordringer og tyranni, ja om dens eksistens, og havde gået ærbart og stilfærdigt klædt i gråt eller sort. De var døbt Martine og Philippa efter Martin Luther og hans ven Philip Melanchton. Deres fader havde været provst og profet, stifter af en from og streng kirkelig retning, der var kendt og agtet, og også lidt frygtet, over hele landet. Denne retnings tilhængere forsagede verdens glæder, Jorden og alt hvad dens var. Disse var dem kun gøglebilleder, og den sande virkelighed, mod hvilken de droges med dyb hjemve, var det ny Jerusalem. De tog ikke Herrens navn forfængeligt, deres tale var ja, ja og nej, nej, og de kaldte hinanden broder og søster.

Provsten havde giftet sig sent i livet og var nu for længe siden lykkeligt hjemkaldt og hjemvendt. Hans disciple blev med hvert år færre, mere tunghøre, mere hvidhårede eller skaldede. Ja, det kunne ske, at de også blev mere utålmodige og vredagtige, og at der opstod bedrøvelige stridigheder og skismer i menigheden. Men de søgte dog stadig sammen for at læse og udlægge ordet og mindes deres mester. Alle havde de kendt præstens døtre fra de blev født og betragtede dem stadig som meget små søstre, der var dem dyrebare for deres faders skyld og for deres egen. De gamle folk følte at deres mesters ånd var hos dem i det lille gule hus, herinde boede freden og fordrageligheden uforandret.

De to provstedøtre havde en fransk tjenestepige, der hed Babette.

Dette forhold kan synes så særegent hos et par verdensforsagende gamle jomfruer i en lille norsk fjeldby, at det må kræve en forklaring. Folk i Berlevåg fandt forklaringen i søstrenes hjertensgodhed og dybe fromhed. Thi den gamle provsts døtre gav, uden at betænke sig og uden at gøre sig til deraf, al deres tid og så godt som hele deres beskedne renteindtægt til denne verdens fattige og ulykkelige, så at aldrig nogensinde en bekymret eller nødstedt sjæl bankede forgæves på deres dør. Og Babette var kommet til døren for fjorten år siden som en jaget flygtning, næsten vanvittig af sorg og angst.

Men den virkelige og oprindelige forklaring på Babettes tilstedeværelse i de to søstres hus lå mere end fjorten år tilbage i tiden og var at finde dybere inde, i hjertets lønlige verden.



II

Martines tilbeder

Som unge piger havde Martine og Philippa været ganske usædvanlig smukke, med en skønhed af samme lysende, næsten overjordiske art som de blomstrende frugttræers og den evige snes. Man så dem ikke til fester eller hvor der blev danset, men folk vendte sig om efter dem på gaden, og de unge mænd i Berlevåg gik i kirke for at se dem komme op ad kirkegulvet. Den yngste søster havde dertil den dejligste stemme, der om søndagen fyldte kirken med vellyd.

Den jordiske kærlighed og ægteskabet selv var for provstens menighed begreber uden større betydning, menneskelige illusioner. Dog må man have lov til at tro at mere end én af de ældre brødre havde holdt disse jomfruer for at være langt mere værd end perler og ædelstene, og havde ladet deres fader forstå det. Men provsten havde udtalt, at for ham var i hans kald hans døtre for højre og venstre hånd at regne, og hvem ville vel tænke på at berøve ham disse? De skønne unge piger selv var vokset op i den himmelske kærligheds lys og var helt opfyldte deraf, for dem var denne verdens flammer ikke til.

Dog var det sket, at de havde bevæget og foruroliget to hjerter, og havde grebet ind i to skæbner, fra den store verden uden for Berlevåg.

Der var en ung officer, der hed Lorens Löwenhielm, som havde levet et muntert liv i sin garnisonsby og var kommet så dybt i gæld at han måtte gå til bekendelse over for sin fader. I året 1854, da Martine var atten år og Philippa sytten, sendte den vrede fader ham da på et tre måneder langt besøg hos hans gamle tante på hendes gård Fossum i nærheden af Berlevåg, hvor han ville få fornøden tid til at betænke sit levned og forbedre sig.

En dag red han til byen og mødte Martine på torvet. Han så ned på den smukke pige, og hun så op på den kække rytter. Da hun var gået forbi og ind gennem døren til provstens hus, følte han sig ikke helt sikker på sine egne øjne.

I familien Löwenhielm levede der et sagn om at en af slægtens mænd engang for et par hundrede år siden havde ægtet en huldre, en kvindelig norsk bjergånd så dejlig at luften om hende dirrer og sitrer. Siden da havde medlemmer af familien fra tid til anden været synske. Unge Lorens havde ikke før bemærket særlige sjælelige kræfter hos sig selv. Men i dette øjeblik stod pludselig for hans blik en magtfuld åbenbaring af en højere og renere tilværelse, uden rykkerbreve eller faderlige formaninger, uden skjult skyld eller samvittighedskval og med en blid engel med gyldent hår ved hans side til at retlede og belønne ham. Gennem sin gudfrygtige tante skaffede han sig adgang til provstens hus og så, at Martine var endnu yndigere uden den store hat med hagebåndene. Han fulgte hendes slanke skikkelse med tilbedende blikke, men følte en uventet, aldrig før erfaret lede og foragt for den figur, som han selv i hendes nærhed gjorde. Han var forbløffet, ja målløs ved at mærke at han ikke kunne finde på noget at sige til hende, og der var ingen inspiration at hente i det glas vand som blev skænket op til ham ved provstens bord.





Forfatteren Karen Blixen
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Karen Christentze Dinesen bliver født på Rungstedlund d. 17. april 1885. Hendes far, Wilhelm Dinesen, der var godsejer, politiker og forfatter, begår selvmord i 1895, og Karens mor, Ingeborg, sidder tilbage med fem børn.

Karen Blixen får aldrig nogen formel uddannelse, men går en overgang på Kunstakademiets kunstskole for Kvinder. I efteråret 1913 rejser hun til Afrika for at gifte sig med sin halvfætter, baron Bror von Blixen-Finecke, der er taget i forvejen for at købe og etablere en kaffefarm. Ægteskabet opløses efter ca. ti år, men Karen Blixen har inden den formelle skilsmisse mødt sit livs elskede, den engelske adelsmand Denys Finch Hatton. Han dør ved et flystyrt i maj 1931, og samtidig må farmen endeligt opgives – verdenskrisen gør det umuligt at tjene penge på kaffedrift. Efter salget af farmen vender Karen Blixen tilbage til Rungstedlund, hvor hun flytter ind hos sin mor.

Allerede i Afrika-årene begynder hun at skrive, og i 1934 debuterer hun på engelsk under pseudonymet Isak Dinesen med SEVEN GOTHIC TALES, der året efter udkommer i Danmark under titlen SYV FANTASTISKE FORTÆLLINGER. To år senere kommer det berømte erindringsværk OUT OF AFRICA, på dansk DEN AFRIKANSKE FARM - begge titler bliver valgt som Book of the Month i USA og sikrer forfatteren verdensberømmelse.

Under besættelsen udgiver Karen Blixen to bøger, VINTER-EVENTYR i 1942 og den gotiske skrækroman GENGÆLDELSENS VEJE i 1944. Herefter går der 13 år, før forfatterskabet afsluttes med SIDSTE FORTÆLLINGER fra 1957, SKÆBNE-ANEKDOTER fra 1959 og den lille erindringsskitse fra Afrika-tiden SKYGGER PAA GRÆSSET fra 1960.

Karen Blixen dør på Rungstedlund d. 7. september 1962.
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