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Om HHV, Frshwn

Egentlig var dette historien om den unge antropologistuderende Anita, som rejste ind i Perus Amazonjungle for at undersøge, hvordan de indfødte folk navigerede i en civilisation, der kom tromlende med alkohol, turisme, kviksølv og bevæbnede tømmerbander. Og det var historien om, hvordan hun kom ud af junglen igen med kroppen i opløsning og dæmonerne væltende efter sig.

Det var den historie, forfatteren ville skrive. Hanne Højgaard Viemose, født 1977 i Frshwn.

Men så skete der alt muligt. Anita nægter at stå alene med sin historie, den bliver fedtet ind i HHV’s eget liv: Hendes eksmand blir psykotisk, stalkeren Henning ligger en dag og venter på hende i hendes seng, hun forelsker sig i en ældre, gift mand, virkeligheden flimrer, psyken skranter, børnene får lus og skændes og skråler en sang til enhver lejlighed, og selv stikker hun hele tiden af ud i den islandske ødemark, hvor gale og ulykkelige mennesker, fugle, vulkaner og spøgelser kæmper om hendes opmærksomhed.
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En særlig tak til Björn og Dagur
    


Tak til Simon og Mette og Mads og Frank og Henriette og Peter og Steinn og Statens Kunstfond





PROLOG


 

Dagur: Mor, har du engang været ude i junglen?

Mig: Ja.

Dagur: Aij, er det rigtig?

Mig: Ja.

Björn: I Amazonjunglen?

M: Ja.

B: Var det dengang du var anstronolog?

M: Ja.

D: Så du så en abe?

M: Ja.

D: Så du mange?

M: Ja.

B: Så du også en slange?

M: Ja.

D: Men MOR! Hvad er DØDSKNALDET??

B: Det ved jeg godt, Dagur, jeg vil sige det: Det er nogen, der bliver skudt! Bang! Så de dør!

D: Aij er det? Er det rigtigt, mor, er det nogen, der bliver skudt? Og døde de så?? Var det aberne? Skød de aberne, mor? Sagde det bang bang, sådan her BANG BANG??

*

Egentlig var dette historien om Anita, den unge nævenyttige og desperate antropologistuderende Anita, der rejste til Perus Amazonas på en sociokulturel mission i et område af regnskoven, hvor harakmbut-, matsiguenga- og yineindianerne havde begrænset men stadig mere påtrængende kontakt til den såkaldt „civiliserede“ del af verden, der nu meldte sig i form af multinationale olieselskaber, firmaer såvel som privat organiserede piratbander på tømmerhugst og som sædvanligt, i enhver afkrog af verden: vestlige nysgerrige turister (og antropologer) hungrende efter autenticitet. I et område af junglen, hvor gummibaronernes spøgelser stadig huserede, hvor de gamle stadig kunne huske missionærernes ankomst, hvordan deres folk blev „civiliseret“ i direkte forlængelse af gummibaronernes massakrer, tvangsarbejde, epidemierne de bragte med sig, som udryddede op til 80 procent af de indianske befolkninger.

Og hvad ville Anita der, hvad fåk havde hun forestillet sig???

Det var den historie, jeg ville skrive.

Men så skete der alt muligt, Anita fx gjorde knuder, hun nægtede at stå alene med sin historie, OG mest af alt blev den fedtet ind i et væld af andre historier og omstændigheder, herunder mit liv som forfatteren, det nytter ikke noget at beklage, sådan er livet, tingene hænger sammen, den ene episode kan ikke forstås uden den anden, eller tredje eller den syv hundrede og fjerde, det er ikke altid til at se, hvilke mønstre der er på færde, men i hvert fald, lad mig slå ned på sommeren 2015, den vanvittige sommer, hvor begivenhederne begyndte at tage fart og rulle henover mig, forfatteren, og Anita, så jeg måtte slippe enhver plan om at skrive nogen bestemt historie, men bare forsøge at hænge på, følge med i det liv, der pludselig opførte sig som en flok islandske heste på vej over det sorte, stenede højland, eller måske nærmere som en flok afsindige og kødædende vildfår på vej ud over kraterkanten på en af Islands rumlende vulkaner.

Jeg kan også sige det sådan her: Det var sommeren 2015, drengene og jeg flyttede efter en lidt hård årrække (med skilsmisse, arbejdsløshed, kommunal bolignedrivning, tvangsforflyttelse og lignende besværligheder) fra Gellerupparken, som længe havde stået nr. 1 på regeringens ghettoliste, til København, hvor vi håbede på bedre tider.



Eller,

nej, lad mig ikke sige mere, lad tæppet gå:





DEL 1


KAPITEL 1

Sommer

Lyset var så hidsigt, det var den sommer min eksmand, mine stadig små drenges far, lad os kalde ham Stormur, er det for oplagt? Birnir (Bjørne) så, Hrafn (Ravn), Jussi! (efter hestens eget ønske1) jog delirisk omkring i Reykjaviks alt for skarpe nætter, søvnløs med intentionerne rasende igennem sig, vildt eskalerende delirium, oveni: paranoiaen, vi var alle hans fjender, hans, geniets, en modstand i hans ustandselige, vi der forsøgte at bremse ham, og han måtte undvige, sige fra, afsløre og bekæmpe os, sådan så det ud inde fra hans eksplosionsfarlige hjerne den nat, han ikke tillod mig hvile, drengene var med Amma og Afi hos slægtninge i Vestfjordene, jeg havde lånt huset på Ranargata, lukket sommernatten ude bag nedrullede gardiner, jeg trængte sådan til søvn, men han ville mig hele tiden noget, jeg bad ham igen og igen lade mig være:

Søde Jussi, gå hjem til dig selv, lad mig sove.



Han har været urolig, mildest talt, helt oppe på de høje nagler, siden vi kom, (vi har ikke været her længe, fire dage, eller fem), og han har rusket i lille b, hældt æblejuice og gammel klumpet mælk på drengenes cornflakes, råbt ad os alle, og nu er Amma og Afi som sagt taget afsted med drengene, mens han, Jussi, bevæger sig længere og længere udenfor rækkevidde, opfarende og ilter, grebet af tusinde ideer og en ild, jeg ikke kan kende. Han burde gå til lægen, men alt hvad jeg siger bliver modtaget som en bebrejdelse, han er så bistert og offensivt på vagt, snart kan jeg ikke tænke på andet end at komme afsted i bilen, ud i sommernætterne på de øde veje, til vandfald, kilder, strande og fjelde.

Men først må jeg sove, jeg er rundtosset og tusinde timers søvn bagud, kan under ingen omstændigheder køre bil i denne tilstand. Tilbage til huset på Ranargata: Mit eneste mål er at finde hvile, få søvn, det er sen aften, måske nat, lad os sige det er midnat, og Jussi er netop gået for femte gang, hele tiden har han glemt noget, så skal han printe, så er han blevet sulten på en rest lam i køleskabet, så vil han vide, om jeg stadig er vågen og hvorfor, om jeg måske venter besøg, har planer for natten etc. etc. Jeg låser dørene, men han har en nøgle, buldrer omkring, lover igen at gå hjem. Jeg sætter stole i spænd under håndtagene, låser igenigen, men selvfølgelig, forudsigelig som den evigt raserende sol: Knap har jeg lagt mig, før han står derude og rusker i håndtagene, mistroisk forurettet bragende igennem alle barrikader, og dér som en tornado i døråbningen: AHA?!! Jeg, så træt som aldrig før: Jussi, please.

Men jeg kan ikke nå ham.



Mig: Ok, jeg går.

Ham: Hvorfor, hvorhen?

Mig: Jeg finder et hotel.



Et forvildet udtryk flakser over hans ansigt, alle hidsige lag et øjeblik faldet: Nej, Hanne, bliv. Jeg er ikke ude på at gøre dig ondt.

Men jeg stoler ikke længere på ham, han kan ikke bremse sig selv, og jeg er nødt til at sove: Jeg er nødt til at sove, gentager jeg, tager min sweater og taske, men han spærrer mig vejen: Nej, hiver tasken fra mig, min pung og tlf.

Åh Jussi.

Vi farer rundt i huset, som små børn i en leg der for længst ikke er sjov, tumult, og så pludselig, i et koldt og stift øjeblik ser jeg det hele udefra, det er sådan her, det sker, det er sådan her, det ser ud, når folk bliver vanvittige og slår hinanden ihjel, mere mystisk er det ikke, ikke engang eksotisk, bare så helt igennem trist og elendigt. Jeg bliver grebet af panik, følelsen af at begivenhederne er ved at køre fuldstændig af sporet, så opgiver jeg min taske, min pung og telefon, nu gælder det bare om at komme væk, ud af dette hus, min paniske målrettethed overrumpler ham, og jeg slipper ud i tre hidsige spring: Mod døren, ned ad trappen, ud på gaden.

Løber ned ad Ranargata, det er midt om natten, lyset flår i mit nervesystem, der flagrer omkring mig som trådene på en brandmand, Jussi efter mig, stadig med min taske i armene, han begynder at råbe:

Jeg, er det ikke mig, jeg, den eneste, der fandt dig, der hejsede dig op fra din sjæls bundløse, min rødhårede danskerpige

mig, jeg, er jeg ikke din islandske Prinsen Hest

er jeg ikke

og nu, se nu

ak

må jeg end ikke bære din taske

Oh min frue, min frøken, min langhalsede herskerinde, er danervældet tilbage,

Er jeg din slave, din hest, etc etc.

og sådan bevæger vi os zigzaggende, småløbende gennem Vestbyens gader,

mig med den klokkeklare erkendelse bimlende fra hele den nordiske himmel:

Han er blevet bindegal. Halleluja.



Dagen efter tager jeg afsted, jeg tager bilen: Afsted, ud i landet.

*

Jeg kører fra Isafjörður ad fjordvejen mod Sudavik,

der ligger store mængder rød tang i vandkanten,

Bowie synger it’s a miracle,

jeg synger babbabbauuu



i dag

da jeg vågnede –

jeg sov i bilen på en rasteplads ovenfor Isafjörður, på bagsædet med benene ud ad den åbne dør, lige ud i en klynge lupiner, der fortsatte i brede blå plamager ned af fjeldsiden –

kørte jeg ned til byen,

den hvide by ved fjorden,

gik rundt og så på nye og gamle huse og gader,

grådlabil og lykkelig drev jeg omkring

og drømte om nye begyndelser



når jeg kører drøner stemmen i mit hoved, men når jeg standser for at skrive går den i stå, og ingen sætninger kommer længere af sig selv, alle ord falder klodsede ud, det ene indfald afløser ikke det andet. Sidste sommer skrev jeg, mens jeg kørte, jeg havde kuglepen og blok på sædet ved siden af og ku skrive uden at se på papiret, Jussi skældte mig ud for min kørsel forleden, vi sad på tagterrassen af Babalu på Skolavördustigur, du kører sindssygt, tag dig sammen, du har børn at tage dig af. Og så skred han, han der ikke har børn at tage sig af, eller hva??!!?

Han, der fik et klip i kortet i sidste uge, da politiet standsede ham en nat, da han kørte rundt med sit deliriske hoved, ideerne hidsigt myldrende frem som hvepse fra alle sprækker og kanaler



Jeg,

betalte, gik op ad Skolavördustigur til Hallgrimskirken, op i tårnet, det stiveste protestantiske tårn i verden. Dér stod jeg højt oppe i den nordiske himmel i det tårn, der, som jeg altid bemærker (når vi kommer kørende til byen fra lufthavnen) udefra set minder om en overdimensioneret Ku Klux Klan-hætte



Nu sidder jeg på Amma Habby, har lige spist fish’n chips, den friskeste fisk jeg endnu har fået på en diner, en fladfisk af en art, stegt, hellefisk måske, helt frisk nærmest sprællende på min tunge,

jeg savner mine børn,

en mand, en kvinde

en ven



nogle gange får jeg fornemmelsen af

at vi allesammen går rundt i en eller anden for menneskeøjne usynlig børnehave

og guderne sidder på en pladsanvisning i himlen og brøler af grin,

en dårlig barndom,

en ny rød traktor,

et misbrug, en psykose,

en lille dinosaur,

en kamphund i menneskebørnenes sandkasse,

jeg gider ikke mere,

er så træt, vil gerne ha sommerferie,

jeg vil gerne vide, hvordan man melder sig ud af den her institution, kan man opsige sit abonnement,

går det gennem en kommune i himlen,

kan man få kørselsfradrag, hvis man kører

lige lukt mod helvede,



skal man undgå tunnelen,

er man nu igen kommet til det yderste hegn?



Bowie synger seven days to live my life or seven ways to die, jeg gider ikke tilbage til Reykjavik, jeg vil aldrig mere hjem.



Arctic Fox spiller i Sudavik, i Bildadalur er der et Sea Monster Museum, jeg savner mine børn, der er et får med to lam på vejen, de løber ikke ind til siden, jeg vil gerne være en god mor, jeg vil gerne være et godt menneske, jeg tror, jeg er en idiot, I am afraid of Americans, skriger Bowie, I am afraid of arrogance, I am afraid of the world. Jeg overhaler fårene, de løber stadig på vejen, jeg er standset for at skrive dette, de nærmer sig i bakspejlet, er de nysgerrige? Nu kommer de, nu står de og glor, lammene vender siden til, snuser, finder moderens patvorter og begynder at die dér midt på vejen, mens hun stirrer stift på bilen, på mine øjne i spejlet?

En bæk finder vej gennem limegrønt mos.



Nu er jeg oppe, næste fjord åbner sig dernede, der er et kort på et skilt, Hestfjörður, Skotufjörður, Mjoifjörður, Isafjörður og så Holmavik, jeg sidder i bilen, ser på kortet gennem ruden, hvorfor er jeg pludselig blevet liderlig, jeg masserer min kusse gennem trusserne, Bowie er glad Oh I am happy, hope you’re happy too, hvorfor er jeg liderlig nu, bilen ryster, hva sker der, jeg vil knalde, det er blæsten der rykker i bilen, jeg kører igen, Hestfjörður! Jeg savner at blive voldtaget.



På engen går en flok svaner.



I Holmavik:

Der hænger to stykker papir i kommunekontorets vindue, det ene informerer om, at biblioteket fortsat holder åbent onsdage og fredage mellem halv to og halv tre, det andet om hvorledes man betaler for varer, der skal fragtes ud af landet.

*

Jeg løb ind på et hostel i Vesturgata, den nat i Reykjavik, bad den unge kvinde i receptionen ringe til politiet, Jussi ravede rundt derude, først da betjentene kom, stak han af, ind gennem Vesturgatas baggårde, som han åbenlyst kendte bedre end betjentene, der snart vendte tilbage, alene.

De var to meter høje, hårdt pumpede i stramme uniformer, skred forbi mig med løftede hager, receptionisten pegede på mig: Hun siger, han stjal hendes taske.

Henvendt til mig: So what is the problem?

– Ég tala alveg islensku.

– Do you know that man?

– Hann er fyrrverandi madur minn.

– And what is the problem then?

Det var virkelig op ad bakke med de betjente, jeg fortalte dem, at Jussi var syg, de sagde, jeg skulle ringe til lægen, jeg sagde, han havde revet min taske fra mig, at han opførte sig underligt.

– Vrangforestillinger, sagde jeg. – Vi er nødt til at finde ham, den er helt gal, han har ikke sovet, jeg ved ikke hvor længe.

– This is summer in Iceland.

Sagde han virkelig det? Pretty boy, med det mørke skæg og de lysende blå. Smukke mennesker er altid i fare for at blive ravende røvhuller, tænkte jeg og kunne ikke tro, at ordene virkelig var kommet ud af hans mund, stirrede vantro op på ham, som han stod der med fremskudt skridt og insisterede på at tale engelsk til mig, jeg fortsatte på islandsk.

Han omtalte mig i tredje person overfor den anden betjent og receptionisten: Hun siger, han har taget hendes taske, hun siger, han er syg, og jeg blandede mig: Please, lad os komme afsted, jeg er bange for, hvad han kan finde på, I må hjælpe med at finde ham.

Til sidst fik Badedyret den geniale idé at tage til Jussis adresse.

– You know his address? spurgte han mig ivrigt oplivet af sit eget påfund.

Hvad tror du selv, vi har to børn.

– But you have to wait here, sagde Pretty boy til mig, og på islandsk til receptionisten: Hun skal vente her, vi kommer tilbage.



Jeg løb selvfølgelig, så snart de havde sat sig ind i bilen, med receptionisten jamrende bag mig, tog samme vej som Jussi gennem baggårdene og var allerede på Ásvallagatas parkeringsplads, da betjentene i afsindig roligt tempo kom rullende i deres bil, der skinnede i midnatssolen, så jeg overvejede, om de havde været inde og få den poleret på vejen, Badedyret lavede en sygt dårlig parkering på tværs af to bokse.

– Kællingen er kommet, konkluderede han hen over taget til Pretty boy, der lod som ingenting. Henkastet til mig:

– So, which floor?



Scenen er ikke slut, Jussi er ikke hjemme hos sig selv, jeg kommer nu med i bilen, vi kører rundt i kvarteret, til havnen, ud mod næsset, tilbage til Vestbyen, hvor vi finder ham på loftet på Ranargata. Han er kommet op gennem loftslemmen ved at stille sig på en skammel og hæve sig op i armene, deroppe sidder han nu og roder i en kasse med lp’er, farer forstyrret op, da vi kommer anstigende. Så bliver han grebet af en sarkastisk helvedesild, træder Pretty boy over fingrene, da han lægger an til en armhævning, laver stemmer og irettesætter dem: Hva er det for en tid at komme anstigende på, og sproget, og betjentenes sprog, de har åbenbart ramt en bøjning forkert, en akkusativ fremfor en dativ, eller omvendt, det skal ikke gå Jussis ivrigt kværulantiske næse forbi, en ordensmagt der bruger sproget helt ureglementeret, tsk tsk.

– I kunne godt tage og stramme jer an, når der er fint besøg fra Kongens København, formaner han.

Badedyret ligner en eksplosionsfarlig hummer.

Der bliver selvfølgelig tumult, Jussi er livet så underligt op efter betjentenes ankomst, måske fornemmer han, at jeg holder med ham, eller hvad jeg nu gør.

Han danser rundt på loftet, som en anden Pippi på taget, betjentene befaler ham at komme ned, han vil ikke, og så pludselig vil han, hopper ned i ét spring:

Jæ jæ, godi gestir, må jeg ikke byde på kaffe.

Tasken! Pretty boy har bistert fundet sit fokus.

Damens taske!

Jussi stiller et blankt fjæs op, så bryder han skrattende sammen. Åh ja, tasken.

– Jussi, formaner jeg, men han er helt blank, han aner ikke, hvor han har smidt den.

Jeg finder den i entréen.

Og så sker det igen, nærmest som vil han give betjentene oprejsning: Han, Jussi, river tasken ud af hænderne på mig, og denne gang er det ham, der målrettet springer ud af huset. Øjeblikket efter ligger han på parkeringspladsen med kinden presset mod asfalten, Pretty boy holder ham nede med et knæ på ryggen, har vredet hans arm halvt af led.

Badedyret rækker mig tasken.

– Have a good night, mam, og så kører de, Pretty boy og Badedyret, ud i den lyse nat for at redde endnu en kvinde eller kat.



Jeg rækker Jussi en hånd: Kom.

Lidt fortumlede står vi her igen, her foran huset, som for to timer siden, men nu er det mig, der har tasken. Han har fået en hudafskrabning på siden af hovedet, og småsten trykket ind i kinden

– Er du okay?

Jeg vil give ham et kram, men så fornemmer jeg, at han slet ikke er okay, og jeg bliver grebet af angsten fra før. – Jeg må hellere finde det hotel, siger jeg, – gå nu ind og sov.



Han går ind, og jeg går ned gennem Vestbyen igen, klokken nærmer sig fire, og solen hænger højere og højere over Ranargatas hustage.



Dagen efter tager jeg afsted. Ud i landet, i bilen, det har jeg fortalt om,

jeg finder ingen ro, og tre dage senere er jeg tilbage.

Jussi har heller ikke fundet ro, mildest talt.

Afi og Amma kommer med drengene i eftermiddag.

*

Jeg går rundt i strandkanten og træder glasskårene, der er helt glatte og havslebne, ned i det tunge mørke sand med mine bare tæer. De ligger overalt i blege nuancer af rød og grøn og blå. Normalt gør det mig ivrig, begærlig som drengene, der skal vælge fredagsslik, samle op, lade fingrene glide henover, mærke det bløde, der engang var skarpt, med hjem og putte i vand, vi har samlet lommevis, fyldt huer og vanter, vi lader os rive med, kan ikke stoppe med at samle, flere og flere, dragende som underlige vingummidyr fra havet, men ikke i dag, drengene er ikke med, og jeg samler ikke op. Jeg må træffe en beslutning. Vi rejser? Det er alt for tidligt, sommeren er kun lige begyndt, og hvordan skulle jeg få det sagt. Jussi vil blive så rasende, endnu mere vanvittig, ulykkelig. Og Amma og Afi. Jeg tager huen af, ryster håret mellem fingrene, det er stadig fugtigt, vinden fingererer som en kølig hånd, jeg går hen ad stranden mod de store sten, hvor stranden hører op, hvor høfden igen rammer havet, kravler op og ud, sætter mig derude. Stikker tæerne i vandet, fødderne, det iskolde hav, holder ud, venter til de er hvide og følelsesløse, trækker dem så op, vifter med den ene og den anden, tørrer med huen og tager sokker og sko på igen, verfer tårerne af kinderne med ærmet, mens jeg går. Så. Så ligger det fast: Vi rejser.

*

– Far er dum.



– Far er syg.



– Han råbte ad mig.



– Det var ikke meningen, det var fordi der var nogen, der larmede inde i hans hoved, det var derfor han råbte.



– Han holdt mig alt for stramt, han rystede mig.



– Der var nogen, der drillede hans hjerne, og det er hjernen, der styrer armene, han ville ikke holde dig stramt.



– Hans arme ville ikke gøre det?



– Nej, og heller ikke hjernen, det var fordi den blev forstyrret, der var nogen der drillede, og så sendte den en forkert besked.



– Men hvem er det, hvem driller i hans hoved?



– Det er drillenisser.



– Har far drillenisser i hovedet?



– Ja, nogle gange, og så kan han ikke høre, hvad man siger.



– Så råber han?



– Ja,

eller også svarer han slet ikke.



– Fordi drillenisserne larmer,

holder de så fest?



– Nej, de banker og slår.



– Med hammer og alle mulige ting? Gør det så meget ondt i fars hoved?



– Ja.



– …



– Eller nej, faktisk tror jeg du har ret: De holder fest!



– Ja, de holder fest og har det sjovt og larmer.



– Ja.



– Og så hælder de juice og gammel mælk ud af fars ører lige ned på vores cornflakes.

*

Vi flytter ind i en stor lejlighed i St. Kongensgade, et kollektiv, det er noget, jeg ofte tænkte på, da vi boede i Gellerupparken, og jeg følte mig lidt alene om det hele, at det nok ku være fedt med andre voksne mennesker i hjemmet.



Det er så skide varmt den sommer,



jeg håber på en form for ro, en mere stabil periode i mit liv.



Jussi er blevet indlagt, på den lukkede, han er indespærret, og han vil ikke finde sig i det, han vil have en advokat, de gir ham medicin, så han kan falde til ro, så han kan sove, når han ikke er dopet er han rasende, han har ikke adgang til nettet længere.

Han kan ikke længere skælde mig ud på Messenger.

Han kan ikke arrangere kunstfestivaller over hele sommerlandet, han kan ikke afholde loppemarkeder og optræde med sin guitar, sine sange og monologer.

Han kan ikke længere stalke mig på nettet.



Jeg følger med herfra, har lange telefonsamtaler om natten med familien deroppe.

Hans mor og far, hans søster, hans gamle ven fra gymnasiet.

*

I forhold til at være den raske er det så pisse nemt at være den syge, tænker jeg, give slip, lade sig synke, lade andre tage ansvaret, jeg ved godt, det ikke er rigtigt, men jeg er træt, ulykkelig, hænger ikke længere sammen, gid det var mig, der var sindssyg, jeg kan ikke finde ud af at være den raske, jeg kan ikke holde mig på de raskes banehalvdel.

*

– Mor har du også en drillenisse i hovedet?



– Nej, jeg har en arrig heks, der er faldet af sin kost og ligger på jorden med en blodtud og hyler



KAPITEL 2

Det bliver et sindssygt efterår

Mig: Lad os tale om nogle andre.



Jussi: Mig?



Mig: Nej, nogle andre end os, flygtninge!



Jussi: Hvorfor?



Mig: Flygtninge og grænser.



Jussi: Har du ikke rigeligt med dig selv?



Mig: Det var det efterår, folkevandringen ramte Danmark.



Jussi: Hvad?



Mig: Desperate flygtninge fra Syrien og Libanon, fordrevne fra borgerkrigen, til fods, i stuvende fyldte lastbiler, alt for mange på synkefærdige både, forskræmte og udmattede, over Middelhavet, op gennem Europa. Gamle og børn, forældre med babyer på flugt. Mandag d. 7. september 2015 brød den danske grænsekontrol sammen, og en stor gruppe mennesker begyndte at vandre på motorvejen på Lolland, nordpå.



– Og?



– Jeg blev indlagt.



– Så det handler alligevel om dig.



Vent …



DU blev indlagt?

*

Jeg havde sådan en forbandet kløe i hovedbunden, den dag jeg henvendte mig i Akutmodtagelsen på Psykiatrisk Afdeling på Bispebjerg Hospital. Det var i de dage flygtningene vandrede op ad de syddanske motorveje, jeg havde lige udgivet en bog, og følte mig så flagrende, helt nøgen og befængt, begyndte at få anfald, når jeg havde afleveret drengene i skole og børnehave, det løb hele tiden løbsk for mig, mine tanker stak af, kørte mig ned i et hul, ud i en hvirvelvind, jeg rystede og spændte alle muskler til de gik i krampe, kom i tvivl om det var tanker eller stemmer, hvor de kom fra, fik en klar fornemmelse af, at de ikke ville mig det godt og jeg blev ængstelig, for vild i gaderne, brød sammen i heftig gråd. Jeg begyndte at blive bange for at være alene, følte ikke jeg kunne stole på mig selv.

Hvad nu hvis et anfald tog mig, slugte mig helt, så jeg ikke kunne vende tilbage til normal, så jeg ikke kunne hente drengene kl. 16?

Den dag så, jeg ved ikke hvordan jeg skal beskrive det, andre steder i verden ville man tale om besættelse, onde ånder og uddrivelse,

jeg havde googlet „psykiatri, sammenbrud“ et par dage forinden, fundet frem til at der findes en akutmodtagelse på Bispebjerg Hospital,

og så, det er altid når jeg har sluppet drengene, når jeg egentlig skulle kunne slappe af,

da jeg havde afleveret drengene, Dagur ved Havnefronten, Björn ved Skt. Pauls Kirke, hvorfra han skulle med bus til en skole i Bispebjerg, mens Sølvgades Skole var under renovering, ironisk, tænkte jeg, at vi der kom lige fra Gellerupparken, hvor børnene blev kørt væk fra området om morgenen i busser, for at gå i skole med børn fra såkaldt mere „ressourcestærke familier“, nu blev kørt fra Indre By til Nordvest, det mest såkaldt „indvandrerbelastede“ område i København, det var et sidespring, under alle omstændigheder følte jeg mig som en snylter på dette ressourcestærke middelklasses familiesegment, som jeg med en demografisk manøvre havde tiltusket min søn i Indre By,

en lille fatalistisk fryd ved Bispebjerg-anordningen:

Alt det jeg ikke havde kontrol over, alle mine anstrengelser, og så endte han alligevel i ghettoen.



Men altså (jeg stod et anfald igennem bag Skt. Pauls Kirke, endnu før bussen var kørt, og fik slæbt mig op på mit monster af en cykel og trampede afsted ud ad Tagensvej i røven på min søns skolebus: sender drengene i skole og børnehave og tar direkte på psyk., jublede det lille monster i mit hoved) det, jeg ville fortælle:



Så stod jeg der og talte til en kittel gennem en luge, det var åbenbart ikke nemt at komme ind her,

jeg fik et spørgeskema,

kryds og kryds

kryds

kryds

kryds

ja

nej

tjah

kryds kryds kryds

..

og

så

som ved et trylleslag SIM-SA-LA-BIM

åbnede dørene sig



og lukkede sig efter mig BAM!



(Dørene på psykken siger åbne og lukke, åbne og lukke, åbne og lukke,

dørene på psykken siger

åbne og lukke,

etc.)

*

Min stemme var hæs og dyb og uden liv, jeg havde den her ulidelige kløe, og så alle de kitler, at de var så mange, at min hovedbund, jeg tænkte meget på, at jeg ikke sku ha købt den billige shampoo i Fakta, jeg havde svært ved at forklare mig, hvad jeg sku kalde det, og jeg kom til at græde meget.

En af kitlerne noterede det: Græder meget.

Én spurgte om jeg var ked af det, om jeg slet ikke kunne se noget lys.

Jeg havde krydset ja til selvmordstanker på skemaet i receptionen, og nu var alle døre låsede.

Jeg følte mig skyldig, under anklage, de spurgte som var det et forhør.

Og nu var jeg låst inde,

jeg kunne ikke selv bestemme, hvornår jeg ville ud.

*

Jeg sidder længe på en af de stive stole og stirrer ud ad vinduet på parkeringspladsen,

klokken er snart et, jeg er udmattet, men

jeg har vundet,

jeg har overbevist dem

og får lov at hente mine børn, tage hjem og sove derhjemme, melde mig igen herude i morgen klokken ni, jeg har talt med fire forskellige læger assisteret af kittelklædte sygeplejersker og praktikanter, jeg har for længst glemt, hvorfor jeg kom, min hjerne blev et krybdyr, da alle døre smækkede bag mig, da jeg forstod: Jeg er gået i en fælde. ALT gjaldt nu om at blive løsladt inden klokken 16.



Alt gjaldt nu om at skjule det, jeg var kommet for, jeg ville gerne have talt om mine formastelige selvmordstanker, jeg ville have forklaret (for mennesker med forstand på det felt), at disse tanker slet ikke er tanker, at det er følelser af en art, noget der opstår under et anfald, at nu kan jeg ikke mere, at nu er det for meget, for smerteligt, kaotisk.

At jeg er bange, for mig selv, eller hvad det end er, der tar mig.



Regndråberne driver på ruden, og tårerne fosser af mine øjne,

indvendig går og går jeg, på motorvejene mod syd ud af dette land,

med mine fortabte børn ved hænderne.



Til sidst overgir jeg mig, lægger mig op på hospitalssengen, det grove hvide lagen, Region H Centralvaskeri, og vågner to timer senere, har det bedre, ser mig med en vis undren omkring i dette tomme værelse nr. 5, en håndvask, en stol, et lille bitte bord og så denne seng. Gennem ruden kan jeg se min cykel under halvtaget, det blomstrede vattæppe på bænken i kassen, regnen er holdt op, jeg tænker på om drengene mon har været ude i regnen i dag.

*

Jeg er ikke syg, jeg er udmattet, tænker jeg da jeg kommer igennem alle de låsede døre og trasker med tunge skridt hen over parkeringspladsen mod cyklen.



Dørene på psykken siger kukkekukkelukke kukkekukkeluk



dørene på psykken siger kukkekukkelukke kukkelukkekukke

dørene på psykken siger kukkelukkekukke



Arrig og forvirret skrumler jeg ind ad Tagensvej på min Family Rider.

Hva fåk går det nu ud på, hvorfor sku jeg derud, jeg plejer at finde mere farverige reaktioner på mine sammenbrud, tænker jeg.

Jeg tænker på Hannah,

hun sagde, jeg var blevet røvsygt og nederen selskab,

at jeg var stivnet i en balje socialrealistisk mørtel,

jeg sagde: Hannah!

jeg har børn

jeg har brug for en indtægt, et sted at bo,

et bare nogenlunde forsvarligt helbred,

men det gad hun ikke høre på,

hun blev sur og skred.

*

EFTERLYSNING: Hannah, delvist opdigtet romanfigur, er stukket af fra sin forfatter. Hun forcerede kl. 9.39 her til formiddag et rækværk på rygeperronen på Bispebjerg Hospital og forsvandt i løb mellem hospitalsbygningerne med retning mod Tagensvej. Forfatteren udtrykker bekymring og vil gerne i kontakt med sin figur, hun anser det for sandsynligt at Hannah vil forsøge at stikke af til udlandet på hendes pas.

*

(The Devon Daily, Sep.7 2026)

A woman high on drink and drugs who stole a passenger ferry and crashed into boats shouting „I’m Jack Sparrow“ has been jailed.

Ann Virmosch, 51, was on a two-day bender when she climbed onto the moored 100-seater Dart Princess in Dartmouth, Devon.

Virmosch was so drunk on Lambrini she called 999 and officers raced to the scene but she then unmoored the 45ft vessel. The double-decker ferry began drifting down the River Dart like a pinball machine hitting other vessels including a £70,000 fibreglass catamaran called Force Majeure and a moored vessel called Tomcat as Virmosch shouted „I’m Jack Sparrow, I’m A Pirate“.

The boat finally came to rest an hour later a mile upstream where lifeboats arrived to tow Virmosch and Dart Princess back to the harbour.

The identity of Ann Virmosch is under investigation, as Officer Damon Black from Devon Police says: we suspect she is somebody else.



OFFICER DAMON BLACK: Så du har to sønner?

ANN VIRMOSCH: Ja, mindst.

ODB: Du sagde, du ikke havde børn.

AV: …

ODB: Hvor gamle er de?

AV: 14 og 16.

ODB: Og hvor er de?

AV: Aner det ikke. Jeg gav dem et Mastercard.

ODB: De har efterlyst dig. Interpol.

AV: Mmm.

ODB: Hvorfor sagde du ikke noget? Jeg spurgte til pårørende, flere gange.

AV: Jeg ved ikke, det føltes ikke, som om jeg havde nogen.

ODB: Det var umiddelbart efter din opvågnen, vi sad her i flere timer, kan du overhovedet huske noget?

AV: Svagt. Vi talte om transcendensen.

ODB: DU gjorde, jeg forsøgte at opklare hvad der var sket.

AV: Også jeg.

ODB: Ok. Men altså, du lever, og dine børn har efterlyst dig, du bør lade dem vide, at du er ok.

AV: Jeg er ikke ok.

ODB: Du lever.

AV: Mine børn ska ikke redde mig.

ODB: Er det et princip?

AV: Jeg tror ikke, jeg vil tilbage.

ODB: Det er du så ikke alene om at bestemme.

AV: Hvor lang tid får jeg?

ODB: Du havde indtaget svampe?

AV: Mmm.

ODB: Og drukket, hvor længe, to døgn, tre, en uge??

AV: …

ODB: Du har smadret en yacht.

AV: De har vel en forsikring.

ODB: Udsat tilfældige mennesker for stor fare, du er heldig, det ikke kostede menneskeliv, du er heldig, du er i live.

AV: Heldig?

*

Overlægen taler, jeg holder vandflasken imellem os som et skjold, skruer på låget, tænker mit,

hun tegner cirkler udenom firkanter som hun har tegnet på papiret, det er personlighedstræk.

– Stereotyper, selvfølgelig, siger hun, – virkeligheden er mere kompleks, hun tegner firkanter ind over hinanden, cirkler og buer omkring kasserne, sætter streger imellem.

– Sådan kan en person fx være sat sammen, siger hun.

– Med dig er det iøjnefaldende.

Jeg kigger mistroisk på hende hen over mit skjold.

– Du har en enestående personlighedsstruktur, siger hun og forbinder en fritsvævende kasse fra yderkanten af papiret med en mumitroldsagtig figur, hun har optegnet på tværs af den store kassemasse,



en

enestående personlighedsstruktur,



jeg lader mit skjold falde, er ti år og trasker fornøjet hen over heden med fremskudt bryst og fregner, højt oppe lærken,

jeg boltrer mig i bølgerne, flyder i lyset fra min enestående personligheds sol,



hun taler roligt videre, tegner igen, jeg

ivrigt gispende foran hende

med fremskudt tunge og dirrende hale,

(sig det igen, sig det med min enestående personlighed)



en personlighedsforstyrrelse, siger hun nu, og

der indtræder en pause i det himmelblå,

jeg trækker tungen ind



borderline,



emotionelt ustabil personlighedsstruktur,

hendes stemme er blevet så ubehagelig,



jeg slår afværgende ud med hånden og

vandflasken på bordet vælter, alt det pis, det driver i en pøl, gennemvæder overlægens tegning af alle mine kasser, min enestående personligheds struktur.


 


Noter


1 Jussi Lindström, vil han gerne kaldes. I virkeligheden hedder han Steinn, min eksmand og far til mine børn. Jeg kalder ham Jussi, når han gør noget, han ikke har gjort i virkeligheden, eller når det er længe siden, eller noget, som jeg for længst har tilgivet ham, og som han derfor efter min mening ikke behøver stå inde for i virkeligheden. Jeg kalder også nogle gange mig selv Anne, Hannah eller Anita i stedet for Hanne, men det har med andre ting at gøre (særligt tid og sted, og hvad jeg selv og folk omkring mig i de pågældende omstændigheder har kaldt mig) og i hvert fald ikke, at jeg har tilgivet mig selv for det, der er foregået. Hvorfor jeg ikke bare har holdt mig til ét fiktivt navn til os hver i stedet for det her rod? Det har jeg også spurgt mig selv om, og jeg kan ikke forklare det anderledes, end at det ville være helt umuligt, så kunne jeg lige så godt ikke have skrevet noget som helst. Vores børn hedder, hvad de hedder: Dagur og Björn, med dem er det hele endnu ikke blevet så kompliceret. ↩
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