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Skjulestedet

Der fandtes et andet sted, hvor mennesker blev jaget. Det var Lemurerne der jagede menneskene. Senere spiste de dem. Landskabet var bjergrigt, stenet og i dalene voksede der løvrige skove. I dette landskab søgte mennesket forgæves skjul for de frygtelige og ubarmhjertige Lemurer. Lemurerne ejede landskabet og forelskede sig i hinanden. Derfor hørte de jagede mennesker fra deres skjul de forelskede Lemurers mærkelige stemmer, når jagtselskabet nærmede sig skjulestedet.




Balance

For at rette op på balancen havde han efter morgenmaden ved køkkenbordet sat sig ind i sin nedslidte bil med pistolen i frakkelommen. Fra det nedlagte husmandssted var han drejet ud på hovedlandevejen og var fulgt med strømmen af biler ind mod byens centrum. Han havde kørt behersket. Han ønskede, at denne dags handlinger skulle kunne erindres som velovervejede. Inde i byen havde han parkeret under det høje etagehus, hvor den anden boede. Han havde langsomt og velovervejet, selv om pistolens tyngde til stadighed satte et mærke i hans bevidsthed, følt efter om pistolen var i frakkelommen, var steget ud af bilen, havde langsomt og stadig velovervejet låst døren. Så var han gået hen gennem den delvis overdækkede parkeringskælder, hen over oliepletterne, det krøllede papir og asfalten, der fremstod for ham som bærer af betydningsfulde mønstre, ligesom alt andet denne morgen havde vist sig at indeholde en anderledes og ny betydning, en anderledes nærhed, som ville tingene afsløre deres sande indhold. Ganske vist også samtidig bærende en ny fjernhed, en uvirkelighed. Han var standset, som så mange gange før, ved elevatoren der førte op i etagehuset. Han havde trykket på den hvidgrå knap. Det havde summet foran ham. Det havde raslet dybt inde fra huset, havde lydt slidt og i en vældig modsætning til de ambitiøse bestræbelser arkitekten havde udfoldet for at tilføre parkeringskælderen og elevatoren fornemhed og soliditet. Nu virkede det alt sammen som en tynd skal, der når som helst kunne briste og afsløre huset som det makværk, det udvendige skin, det altid havde været. Han kørte velovervejet op i huset. Han havde trykket på femtende etage. Elevatoren var startet med et ubehageligt, sygeligt ryk. Nu generede det ham ikke, men en anden dag, under andre omstændigheder ville det have irriteret ham. Alligevel, mens elevatoren steg opad, blev han ved at mærke dette pludselige ryk. Så stod han ud og gik hen ad altangangen, hen forbi de lukkede lejligheder hvis vinduer var dækket af ensfarvede grå eller hvide gardiner. Han mærkede pistolens fremmedartede tyngde i frakkelommen. Han mærkede den anderledes rytme, han måtte bevæge sig i, og frakkens ligesom forsinkede svingning. Balancen var anderledes. Det var derfor han var kommet. Der skulle være retfærdighed, og når ingen andre ville afbalancere, rette op og påny skabe en retfærdig balance, så måtte han selv gøre det. Det var ubehageligt, det indrømmede han for sig selv. Han havde helst været fri, men nogen måtte gøre det. Han hadede denne laden stå til, denne almindelige forglemmelse som alle tilsyneladende gled ind i, for derfra at betragte verden som om alt var i balance, som fandtes der ikke uretfærdigheder. Ikke hos ham. Han var ikke bedre end de andre. Det indrømmede han. Han var værre, men retfærdighedsfølelse, det havde han endnu. Han standsede op foran døren. Den lå lidt længere henne end altangangens midte. Han ringede på. Også denne bevægelse, håndens løft og fingerens lette tryk på den ligeledes hvidgrå knap, udførte han roligt og velovervejet. Det skulle ske uden eksaltation, med alle sanser vågne og ikke i et slør af raseri, velovervejet og roligt. Nogen bevægede sig hen mod døren. Det var den anden. Han genkendte de afbalancerede lyde. Den anden åbnede døren og nikkede. Efter nikket åbnede han døren helt, trådte til side og antydede med et lille buk at han var velkommen til at træde indenfor. Fra den smalle entre gik de sammen ind i den store hvidmalede stue. Her herskede denne kølige, afklarede balance, hvorfra ubalancen sprang. Der var smukke billeder på væggene. Ikke prangende, hverken i motiv eller farve, men kølige, først og fremmest kølige, om end denne kølighed, for den der kiggede nøjere efter, rummede en voldsom, ligesom langsomt brændende lidenskab. Der var dette dobbelte: køligheden og lidenskaben. Denne eftertragtede balance, som havde skabt en anden ubalance. Fra stuen gik de ud på den lille sydvendte altan, hvorfra det vældige sporterræn kunne overses. De satte sig ned i hver sin stol, og som altid før sad de tavse, ligesom opslugte af den vide udsigt, de mange, indviklede spor og byens tunge massiv, som disse spor påny grenede sig ud i. Længere fremme, til venstre, sank en del af baneterrænet ned under byen. I en uhyre, næsten sugende bevægelse sank det nedad, gled ind under byen med et bundt af glitrende spor, hvorpå tog ustandseligt steg og sank. Og videre endnu i andre forgreninger han ikke kendte forløbene af, kun deres spor i byens overflade, nedgangene, de slidte trappeanlæg der ledte dybt ned i jorden. Han mindedes aftenerne, han havde siddet forpint på altanen sammen med den anden, i den andens lys, den andens velovervejethed, kølighed og balance. Han tog pistolen op af lommen, så den anden i øjnene og rettede pistolen over mod ham.

Jeg er kommet for at skyde dig, sagde han. Han sagde det roligt og velovervejet. Han tav og så stadig den anden i øjnene. Han havde aldrig turdet gøre det før. Ikke på denne ligefremme måde. Kun skjult, uset og altid parat til at flytte blikket, hvis den anden havde vendt sig om eller pludselig rettet sit blik mod ham.

Han ventede, at den anden skulle sige noget.

Hvorfor vil du skyde mig, spurgte den anden længe efter. Han så ud, som accepterede han skydningen og førte i en drømmende undren beskyttende hænderne op mod brystet.

Du har det for godt, sagde han. Alle har det ondt. Du har det for godt, gentog han lidt efter.

Den anden sagde ikke noget. Han havde i stedet og på én gang rettet sig op i stolen, så han nu sad dirrende og anspændt.

Det er forkert, sluttede han.

Du tager fejl, sagde den anden. Hans stemme var bedrøvet. Du kender ikke ensomheden. Du tager fejl, gentog den anden.

Hvordan?

Jeg har aldrig haft det godt. Jeg har altid løjet for dig. Og alle andre. Jeg kunne ikke tåle det. Den anden sagde ikke mere. Han krøb sammen i stolen.

Tåle hvad? spurgte han.

At jeg var ulykkelig, sagde den anden langsomt.

Ligesom jeg, sagde han.

Mere.

Mere?

Du har børnene. De besøger dig. Jeg har ingenting. Jeg er ensom, sagde den anden.

Det var jo det, du ville. Du valgte ensomheden for at fordybe dig i det væsentlige, sagde han.

Sådan var det ikke.

Ikke?

Det var omvendt. Jeg forlod dem, for at de skulle komme mig så meget nærmere. Men der var altid kun mig selv. Jeg kunne ikke nå dem.

Du søgte ensomheden med vilje.

Jeg søgte menneskene.

Du regnede ikke menneskers mening.

Det var det eneste, der interesserede mig. Jeg ville, de skulle elske mig.

Men engang, sagde han.

Den anden sagde ingenting.

Da du havde børnene og kvinden, fortsatte han.

Dengang var jeg gladere, sagde den anden, men ikke rigtigt.

Hvorfor forlod du dem.

For at de skulle følge efter mig. De skulle vise, hvor meget de holdt af mig. Det var derfor.

Men de kom ikke, sagde han.

De kom, sagde den anden. Men jeg ville ikke lade dem komme. Ikke før de for alvor havde vist, at de holdt af mig.

For alvor?

Du må gerne skyde mig, sagde den anden. Jeg har det skidt. Dårligere kan det ikke blive.

I så fald, sagde han, har det ingen mening.




Vejen til livet

I sådanne korte, sjældne øjeblikke, hvor han så det, som det var, svimlede det for ham. Greb han da ikke fat i den almindelige forestilling om livet, men i stedet fortsatte med at se det, som det var, ville han forsvinde. Så ville han for altid forsvinde ud gennem et mørkt hul, en omvendt fødekanal, og dér ville han blive destrueret, og det til trods for, at netop dén vej blev beskrevet som vejen til livet.




Det valgte ansigt

En morgen, da en ung og nygift kontorist som sædvanlig var på vej til sit arbejde med bybussen, blev hans opmærksomhed fanget af en ukendt kvindes ansigt. På grund af den tætte trafik var bussen standset op i en snæver gade før et af de ordinære stoppesteder. Kontoristen, der sad i bussens venstre side på et vinduessæde ud mod kørebanen og endnu søvnig, havde indtil dette øjeblik ladet øjnene udvælge hvad de ønskede at se, men da bussen nu holdt stille blev hans opmærksomhed fanget af en ukendt kvindes ansigt. Hun stod på det modsatte fortov, tilsyneladende ventende på en bus der ville køre den modsatte vej. I det øjeblik kontoristens bus påny og langsomt begyndte at køre frem i den tætte trafik, så han kvinden stige op i en tungt belæsset lastvogn.

Senere, da kontoristen tænkte hele sagen igennem, kunne han ikke forklare, hvorfor netop dette ansigt, der var kørt bort i den modsatte retning i en lastvogn, havde grebet så afgørende ind i hans liv. Han forklarede sig selv, at kvindens ansigt ganske rigtigt havde været mærkeligt, men dog ikke så mærkeligt, at det berettigede til at være anledning til det, der senere skete.

Noget andet skulle føjes til for helt at forstå, hvad der skete. Kontoristen forsøgte at føje dette andet, ukendte til, men følte sig aldrig overbevist om at han føjede det rigtige til.

Han erindrede, at han allerede mens han sad i bussen havde indset, at kvinden havde valgt det ansigt hun bar. Det var tydeligt at hendes eget ansigt var et helt andet. Kontoristen mente, at hendes eget ansigt var nordisk, blegt og at hendes hår var rødgulligt. Kvinden han iagttog, mens bussen ufrivilligt holdt stille i den tætte trafik, var desuden gammel, men det ansigt hun fremviste foregav livlighed og ungdom. Hendes hud var kraftig brun, næsten sort. Hendes hår var skinnende vådt, sort, blankt og glat. Øjenbrynene var ligeledes sorte og hendes mund kraftig rød. For at fuldende dette sydlandske og eksotiske udtryk bar hun store sølvskinnende smykker i ørerne og om halsen. Desuden bar hun en lang frakke der fremhævede hendes høje og slanke skikkelse. Men der var også i øjnene en fast vilje, og der lyste i øjnene en beslutning om at fastholde dette andet ansigt. Og i disse øjne, alene dér, og som sit eget, var hun det hun øjensynligt eftersøgte: ungdommelig, sydlandsk og bærende et iltert temperament.

Da kontoristens tanker først havde begivet sig ind på denne vej og han havde indset, at kvinden ikke bar sit eget ansigt kunne han ikke standse sine overvejelser. Og mens bussen møjsommeligt, på grund af den tætte morgentrafik, bragte ham længere ind mod centrum sad han, modsat sine normale morgener, lysvågen, mens kvindens ansigt stadig stod klart for ham. Hun havde valgt et andet ansigt. Det var dét, der var så mærkeligt. Han overvejede, hvad der havde fået hende til at vælge et andet end sit eget ansigt. Han forklarede sig selv, at forestillinger om et anderledes liv måtte ligge bag. Et liv hendes eget oprindelige ansigt ikke havde kunnet give hende. Derfor havde hun opgivet sit eget ansigt.

Denne forklaring tilfredsstillede ham så meget, også fordi han blev imponeret over sin egen evne til at ræsonnere, at han gentog forklaringen for sig selv, og nu ikke blot som en diffus strøm af tanker og stemninger, men med præcise ord, betoninger og pauser.

Tilfreds med sin forklaring glemte kontoristen den ukendte kvindes valgte ansigt igen. Han ordnede sit arbejde, skrev sine papirer fulde og overvejede de vigtige anliggender, der i en jævn strøm og af ukendte grunde passerede hen over hans bord indtil han en morgen ikke kunne beslutte hvilken skjorte han skulle tage på, og mens hans højre hånd ubeslutsom bladrede hen langs skabets bøjlehængte skjorter dukkede den ukendte kvindes valgte ansigt op, den brune hud, det sorte, vådtskinnende hår og de store sølvsmykker. I denne morgensøvnighed og ubeslutsomhed og i det øjeblik den ukendte kvindes valgte ansigt viste sig for ham spurgte han sig selv om sit eget ansigt og derefter og samtidig om sin egen krop, sine fødder og hænder. Han drejede tøvende rundt og så sig selv i soveværelsets store spejl. Han drejede hovedet til den ene side og til den anden side. Han gik tættere på spejlet og så sig selv i øjnene, og jo mere han så ind i sine egne øjne, jo mere usikker blev han på hele ansigtet. Til sidst drejede han sig med et let ubehag væk fra spejlet, rev en skjorte ud af skabet, klædte sig på og sad kort efter i sin sædvanlige bus på vej ind mod centrum.

Senere ønskede han, at han aldrig havde set kvinden og hendes valgte ansigt. Han begyndte nu oftere at undersøge sit ansigt, sin krop og sit tøj, ligesom han også i drømmene så undrende på sit ansigt, og når han gled ud i vage dagdrømme over kontorets rutineopgaver dukkede kvindens valgte ansigt op og mindede ham med ubehag om sit eget ansigt. Han havde først skubbet tankerne om sit eget valg væk og begrundet det med sin almindelighed, der var tydelig for enhver, ikke mindst ham selv da han først begyndte at tænke over sit tøj og sit ansigt. Hos ham var alt næsten for almindeligt. Alle skjorter var stort set ens. Alle bukser, slips og jakker var som alle andres almindelige jakker og bukser. På samme måde forholdt det sig med hans almindelige ansigt, der var så almindeligt, at det lige så godt kunne have tilhørt hvem som helst ellers. På kontoret kunne han gå gennem korridorerne, kantinerne og de store kopieringshaller uden at nogen overhovedet syntes at bemærke hans tilstedeværelse.

Samtidig syntes hans ansigt og krop og hans tøj at antage en stedse mere tvivlsom karakter. De faste linier i ansigtet forekom nu udviskede og tøjets almindelighed syntes at være dække for en anden, en tvivlsom underfundighed, og denne fasthedens opløsning bredte sig hurtigt fra hans eget tvivlsomme ansigt og ud over hans nære landskab. Hans kone og barn gennemgik den samme forvandling. Deres ukomplicerede ansigter og kroppe og deres tilstedeværelse blev genstand for hidtil ukendte tanker og overvejelser.

Først ønskede han at stoppe, at bremse op, for han fornemmede at han sammen med sit tvivlsomme ansigt og underfundige tøj var på vej ud over en stejl skrænt og ned i et ukendt dyb, hvorfra han aldrig igen ville kunne vende tilbage. Som en tung lastbil fornemmede han sig, en fyldt vogn hvis last var ukendt men ikke desto mindre af en farlig karakter og lastet på en højst uheldig måde. En slags kontrabande var det og læsset i nattens mulm og mørke af ukendte, voldelige mænd. Og denne bil, dette tunge og skævt lastede køretøj, havde et fastlåst rat, der gjorde det umuligt for føreren, ham selv, at ændre køretøjets kurs der nu førte ud mod en stejl skrænt. Der ville ikke være mulighed for at dreje af eller for den sags skyld standse op, for disse voldelige mænd havde hamret speederen fast til førerhusets bund, ligesom de også havde spændt ham uhjælpeligt fast i bilens sikkerhedssele. Endnu havde han ikke nået selve skrænten, men hans vurdering var, at bilen var begyndt at speede op hen mod vejsvinget der drejede af fra det bratte og definitive fald. Der var desuden ingen bund efter faldet. Han ville derfor sammen med bilen fortsætte dybere og dybere, og jo dybere han faldt, jo mere umuligt ville det være at komme op igen, hvis han da overhovedet ville overleve faldet mod den bund, der ganske vist ikke var, men som dog, det antog han, på et eller andet tidspunkt alligevel ville dukke op.

Disse ting kunne der ikke tales om til nogen. Der var ingen mulighed for at tale om kvindens valgte ansigt eller om sit eget og stedse mere tvivlsomme ansigt eller det underfundige tøj, der udgav sig for at være almindeligt, som f.eks. skjorterne gjorde det gennem sine bleggrå eller vandblå striber på det hvide stof.

Mening var der ikke.

Kun en stedse hurtigere og hurtigere kørsel frem mod den bratte skrænt i den skæve og med kontrabande lastede bil. Et uvejr af tvivlsomhed, usikkerhed og ensomhed havde taget ophold i hans tvivlsomme indre.

Der var ikke noget at gøre. Det var det eneste.

Den dag den skævt lastede vogn kørte ud over den stejle skrænt sad kontoristen bøjet over sit arbejde. Han mærkede at nu ville det ske. Han overvejede om han ikke forinden burde bringe orden på sit skrivebord, men ved denne tanke lo han for sig selv, for den tilsyneladende orden, der bestod på kontoret og på kontorets skriveborde, var jo netop en tilsyneladende orden, der forgæves søgte at dække over tingenes egentlige tilstand.

Han rettede sig i stedet op og så i samme øjeblik det usolide hegn, der skilte vejen fra afgrunden splintres af den tungt og skævt lastede bils hårde front, og sammen sejlede de ud over den bundløse afgrund.

Mens hegnets splintrede træ smadrede ind mod forruden overvejede kontoristen at dreje hovedet for at se om kvinden med det valgte ansigt sad på sædet ved siden af ham. Så lod han alligevel være. Det var jo ligegyldigt. Han ville alligevel være alene.




Drømmesalen

Vi gik fra det ene rum til det andet, og befandt os til sidst i en stor og høj sal. Der var i forvejen mange andre mennesker til stede i salen. Deres ansigter var alle opadvendte. De betragtede rummets søjler. De var som store træer og øverst oppe, der hvor de støttede loftet, var de kunstfærdigt formede. Nogle som rødder og andre som udhuggede kunstværker. Og atter andre som både rødder og kunstværker på én gang. Og alle syntes de at forandre sig mens vi iagttog dem. Der var ikke tvivl om, at disse søjler, hvoraf nogle oven i købet svævede i luften, besad en særlig kvalitet: de var guddommelige. Og rummet var guddommeligt. Da jeg havde set på søjlerne i lang tid og bevæget mig rundt i salen og hen mod en af væggene begyndte jeg at iagttage de andre menneskers ansigter. Jeg bemærkede, at alle disse mennesker åbenbart havde levet et hårdt og slidsomt liv. Men nu strålede de. De så henrevet opad, forglemmende sig selv og fuldstændig optaget af de høje søjler. Og med åbne munde, som ville de med endnu ikke udtalte ord prise hvad de så. Det lå uden for al tvivl og diskussion, at det, der nu åbenbaredes for dem, var opfyldelsen af en livslang længsel. Det jeg husker tydeligst var søjlerne, tilstedeværelsen af betydning og guddommelighed. Og ansigterne: disse udslidte ansigter der alle fyldtes af en stille og lykkelig glæde. Hvorfor skulle ikke også jeg åbne min mund som dem og undlade at tale.




Brev

Kære Gerda, hundenes gråd har jeg aldrig fortalt dig om. (Heller ikke det). Ikke fordi det var det værste, det der pinte mig mest, men det var så sært: denne hundeglam, som jeg hver gang forvekslede med din gråd. Som stod du nede i kælderen og græd, eller som gik du grædende rundt ovenpå fra værelse til værelse. Nogle gange strejfede tanken mig, om du græd en smule med vilje, for at straffe mig? Din tavse gråd, Gerda.

Nu tænker jeg over, hvorfor vi altid har levet ligesom i blinde. Hvorfor vi har set på hinanden uden at forstå, hvem vi var. Det er det, der piner mig. At vi har levet sammen et liv nu, og alligevel har vi aldrig rigtig set hinanden. Mere blind end blinde er vi jo. Og så er der alt det, der sker, når man ikke ser hinanden. Så ser man slet ingenting til sidst. Heller ikke sig selv. Disken, javist og kunderne, ja, men det ved du jo. Heller ikke dem ser man jo, man smiler hvis det er dét, der skal til, eller grynter med på deres surhed eller morer sig med dem. Ligesom med naboens børn. Og det er jo alt sammen forstillelse. Ligesom med dig og mig, Gerda. Også det, er jo forstillelse. Kommer forstillelsen først og dernæst blindheden. Eller bliver man først blind, sådan lidt efter lidt, som årene går, indtil man slet ikke ved det. Sådan tror jeg det er. Lidt efter lidt. Og den første blindhed slider synet op, så man ikke ser hinanden længere. Men Gerda! sådan har det jo ikke altid været. Engang så vi hinanden. Da kiggede vi ind i hinandens øjne. Da var dine øjne så unge, og dine kinder. Og ligesom dybere og dybere sank jeg ind i dig, og det husker jeg, da så jeg alting inden i dig, og jeg elskede det. Og det var, som rejste det alt sammen på synet ind i mine egne øjne og gjorde dem så mærkeligt bløde. Dengang så jeg alting. Også det, der var uden for dig. Træerne og himlen. Da stod det så skarpt og klart, hvert lille strå på marken. Selv tågen, Gerda, stod skarpt, når jeg om aftenen på cyklen trådte hen over engen for at besøge dig.




Forfatteren Louis Jensen






Louis Jensen, født 1943 i Nibe, er uddannet arkitekt med speciale i byplanlægning, men har de seneste mange år alene beskæftiget sig med at skrive og holde foredrag.

Louis Jensens forfatterskab er stort, og han skriver både for børn og voksne inden for alle genrer. Han indledte sin forfatterkarriere med digte i forskellige tidsskrifter og debuterede i bogform i 1972 med digtsamlingen BREMSEN I BUND. Louis Jensen fik sit folkelige gennembrud med børnebogen KRYSTALMANDEN i 1987.

Gennem årene har Louis Jensen modtaget en lang række priser og hædersbevisninger bl.a. Kulturministeriets Børnebogspris, Nordisk Skolebibliotekarforenings Børnebogspris og Gyldendals Store Børnebogspris. Siden 2002 har Louis Jensen været modtager af Statens Kunstfonds livsvarige ydelse.
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