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Du er mit øje som glider igennem os

jeg er dit ansigt som berører

du er min bevægelse i al glæde

jeg er dit sprog til forveksling

du er mit udkast til en plan

jeg er dit utydelige ansigt som altid må fyldes ud

vi er det eneste mulige udgangspunkt

Eldrid Lunden




1.


JEG

Jeg piller navle. Jeg burde sikkert

være mere i tvivl om

min seksualitet. Jeg er sikker

på at jeg er kræsen. Jeg kan ikke lide

smagen af rå løg. Jeg spiser gerne

mad der knaser, knækbrød

og cornflakes. Af og til spiser jeg

kød. Jeg interesserer mig ikke for

dyr. Jeg går op i det amerikanske

præsidentvalg men overvejer

om jeg går op i det amerikanske

præsidentvalg på samme måde

som jeg gik op i Tour de France

dengang Bjarne Riis havde

den gule trøje. Jeg interesserer mig for

at nå frem til noget

vigtigt, noget der ikke

vælter når man skubber

til det. Man kan vælte

både cyklister og

præsidenter. Desuden kører de

sig selv alt for hårdt. Jeg holder af

at sove længe og at spilde

min tid, sætte tid af

til at sidde og stirre

ud i luften. Jeg er ikke

pensionist, jeg er ikke gammel

nok. Jeg er ung. Men jeg har ingen

piercinger. Jeg har en

tatovering. Jeg er ikke særlig

hårdkogt. Jeg er aldrig

blevet anholdt. Jeg går i panik

hvis jeg føler mig fastlåst. Jeg flirter

til højre og venstre. Er forfængelig om sommeren,

ikke om vinteren. Om lidt skal jeg ud

i regnen. Jeg har ikke vasket hår

i flere uger. Det jeg hader mest at vaske

op er bestik. Jeg er sulten.

Jeg klør mig i hovedbunden.

Knuser et glas.



PÅ BADEVÆRELSET

Vågner i solskin

med tømmermænd. Nerverne

sidder og jamrer sig

uden på tøjet, tag det af:

Skjorte, bukser, sko.

Du må leve med kroppens

katastrofer. Se, en bleggul

rose i oktober. Kroppen som

udgangspunkt, kroppen som

endestation. Rådne æbler

i græsplænen, i alle digtene

du læser: Græsplæner

med rådne æbler. Sæbe

på brysterne minder

om sæd. Tæerne savner det våde

græs, din fugtige

hud savner hænder. Rosen

allerede gennemsigtig

som et billede. Spejlet

er dækket af dug. Nogen

har åbnet det øverste vindue

på klem. I dag

er et muligt udgangspunkt.

Et ønske om endnu en gang

at stå frem, transparent

i den blege oktobersol. Give slip

ligesom kroppen giver slip

på snot og urin, tårer og

afføring. Længsel

er det rette ord

i dag. Et ønske om

at nå frem, kunne se katastrofen

folde sig ud

som en rose, komme ind

under huden, sidde fast

et sted. På det rette sted

på det rette tidspunkt, i dag

kan alting ske, eller ingenting.

Blodprøven efterlod et stort blåt

mærke midt på armen. Du må

ikke bebrejde nogen at de ikke

forstår dine drømme, de

er mest interessante

for dig selv. Men hendes

indfaldne ansigt

forfølger dig. En sødlig duft

af råddent løv i luften.

En turkis klat tandpasta

i håndvasken. Munden,

lungerne, hjertet, mavesækken,

blæren, tarmene. Blodet pisker videre.

Kroppen har ikke tænkt

på dig, måske har du

travlt. Er det vigtigt

at have rene bryster? Din livmoder

er et muligt udgangspunkt. Du

tænker på om nogen

kan se dig nu, nøgen.



GRÅ BY

For at kunne kigge

ind må du gå

ud. Stuerne fuldt

oplyst af gult

elektrisk lys

midt på dagen. Krystallysekroner

og samlerkunst, silkebetrukne

sart rosa sofaer. Blege

forblæste statsborgere råber

ind i mobiltelefonerne:

Det må du selv ligge og rode med.

Når husene har netop den højde

er det rigtigt. Når skyerne

er lysegrå og hænger lavt

over alléen med de slimede

sorte træstammer. Når det er nat

hele dagen flere dage

i træk. Når alléerne er fuldstændig

forladte om natten

og ingenting for alvor

er farligt. Jeg vender tilbage

gang på gang for at

finde de andre men

finder dem lige så lidt som jeg

finder mig selv. Hvad er det egentlig

jeg spiser til frokost?

Hvad tid er det normalt

at gå i seng? Det må du selv ligge

og rode med. Jeg elsker den hånd

der tværer mit ansigt

rundt i mudderet. Nu overskrider

en eller anden igen

mine grænser. Politiet

griber ikke ind. To ruder

bliver smadrede, en bil

sat i brand. Selvmedlidenhed

er også en stærk følelse.



VED GÖTA ÄLV

Aftensol ved kajen. Mågens
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Julie Sten-Knudsen (f. 1984) debuterede som forfatter med digtsamlingen Hjem er en retning (2011). I 2013 var hun aktuel med tekstsamlingen Atlanterhavet vokser, og i marts 2017 udkommer hun med digtsamlingen Spor efter fugle.  

Julie Sten-Knudsen er cand.mag i litteraturvidenskab og har gået på forfatterskolen Litterär gestaltning ved Göteborgs Universitet.
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