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1

„Hvorfor først nu?“ sagde en, som ikke er mig. Fordi mor igen og igen … Fordi jeg – som dengang, da skriget lå over vandet – ville skrige, men ikke kunne … Fordi sandheden, knap mere end tre linjer … Fordi det først nu …

Endnu har ordene besvær med mig. En, som ikke bryder sig om udflugter, nagler mig fast på mit erhverv. Allerede som grønskolling skal jeg, fiks på ordene som jeg var, have været volontør ved en Springer-avis, så klaret pynten i rette tid, bagefter hos „taz“ skrevet spalte op og ned mod Springer, derpå som lejesvend hos nyhedsagenturer fattet mig i korthed og i lang tid som freelancer lavet hakkelse i døgnets rejsestald. Hver dag nyt. Dagens nyheder.

Det kan da godt være, sagde jeg. Men det er nu engang det eneste, man har lært. Hvis jeg nu skal begynde at afvikle mig selv, vil alt det, som er kikset for mig, være skrevet ind i et skibs undergang, fordi nemlig, fordi mor dengang, højgravid, fordi jeg i det hele taget kun er i live ved en tilfældighed.

Og straks er jeg endnu en gang nogen til tjeneste, men får indtil videre lov at se bort fra min smule Jeg, for denne historie begyndte længe før mig, for over hundrede år siden, og det i den mecklenburgske residensby Schwerin, som strækker sig mellem syv søer, med sin såkaldte Schelfstadt og et mangetårnet slot er veldokumenteret på postkort og udadtil kom helskindet gennem krigene.

Først troede jeg ikke, at et provinshul, som historien for længst havde krydset af, kunne lokke nogen som helst til, bortset fra turister, men så blev min histories udgangspunkt pludselig aktuelt på internettet. En navnløs gav med datoer, gadenavne og karakterbøger personrelateret information, ville absolut åbne et skatkammer for en fortidskræmmer som mig.

Allerede da tingesterne kom på markedet, havde jeg anskaffet mig en Mac med modem. Mit erhverv kræver, at jeg downloader den slags informationer, som vagabonderer rundt i hele verden. Jeg lærte så nogenlunde at håndtere min Mac. Snart var ord som browser og links ikke længer volapyk for mig. Pr. museklik hentede jeg informationer ned, som jeg brugte eller smed væk, begyndte for sjov eller af kedsomhed at hoppe fra det ene chatroom til det andet og at reagere på den mest åndssvage junkmail, var også kort inde på to-tre pornosites og stødte så, efter at have surfet rundt på må og få, til sidst på hjemmesider, hvor såkaldte „fortidige“, men også nybagte ungnazister lukkede deres hadefulde stupiditet ud. Og pludselig – med et skibsnavn som søgeord – havde jeg klikket den rigtige adresse frem: „www.blutzeuge.de“. Blodvidne. Med gotiske bogstaver bralrede et „Kameradschaft Schwerin“ op. Lutter forsinket snak. Mere til at le ad end til at brække sig over.

Fra da af har det stået fast, hvis blod der skal vidne. Men endnu ved jeg ikke, om det, som rutinen byder, er først det ene, så det andet og bagefter dette eller hint levnedsløb, der skal afhaspes, eller om jeg hellere skal komme tiden skævtgående på tværs, som for eksempel krebsene, der ved at skride ud til siden illuderer baglænsgang, men alligevel kommer temmelig hurtigt frem. Kun så meget står fast: Naturen eller mere præcist Østersøen har allerede for over et halvt århundrede siden sagt ja og amen til alt, hvad der vil være at berette her.

 

Først gælder det en, hvis gravsten blev smadret. Efter endt skolegang – realeksamen – påbegyndte han en bankuddannelse, som han afsluttede i ubemærkethed. Intet af dette fandtes på nettet. Dér blev – på en hjemmeside, som var viet specielt til ham – Wilhelm Gustloff, født i 1895 i Schwerin, alene hyldet som „blodvidne“. Altså savnedes henvisninger til det angrebne strubehoved, hans kroniske lungelidelse, som forhindrede ham i at være tapper i Første Verdenskrig. Medens Hans Castorp, en ung mand af hanseatisk familie, på sin opdigters bud måtte forlade trolddomsbjerget for på side 883 i romanen af samme navn at falde som krigsfrivillig i Flandern eller undslippe ud i den litterære utydelighed, sendte Livsforsikringsbanken i Schwerin i året sytten med rettidig omhu sin dygtige funktionær til Schweiz, hvor han i Davos skulle kurere sin lidelse, hvorpå han i særlig luft blev så sund og rask, at der skulle en anden dødsmåde til at få has på ham; Schwerin, det nedertyske klima ville han indtil videre ikke tilbage til.

Wilhelm Gustloff fik arbejde som assistent i et observatorium. Aldrig så snart var dette forskningssted blevet omdannet til en national stiftelse, førend han avancerede til observatoriumssekretær, men ikke desto mindre fik tid tilovers til at tjene lidt ekstra som rejsende repræsentant for et selskab for indboforsikring; på den måde lærte han i sit bierhverv de schweiziske kantoner at kende. Samtidig var hans kone Hedwig flittig: som sekretær gik hun, uden at måtte gøre vold på sig selv på grund af sit tyskfolkelige sindelag, til hånde hos en advokat ved navn Moses Silberroth.

Så vidt viser kendsgerningerne billedet af et borgerligt solidt ægtepar, der imidlertid – som det skal vise sig – kun stillede en til den schweiziske forretningssans tilpasset livsstil til skue; først i det skjulte, senere helt åbenlyst – og længe tolereret af arbejdsgiveren – udnyttede observatoriumssekretæren nemlig med succes sit medfødte organisationstalent: han meldte sig ind i partiet, hvervede frem til begyndelsen af seksogtredive hen ved femtusind medlemmer blandt de i Schweiz boende rigstyskere og østrigere, samlede dem landet over i lokalgrupper og lod dem aflægge ed til en, som forsynet havde udset sig som Fører.

Det var imidlertid Gregor Strasser, som havde partiets organisation under sig, der havde udnævnt ham til landsgruppeleder. Strasser, som hørte til venstrefløjen, blev, efter at han i toogtredive havde nedlagt alle hverv i protest mod sin Førers tætte kontakter til storindustrien, to år senere regnet med til Röhm-kuppet og likvideret af sine egne; hans bror Otto slap af sted til udlandet. Herefter måtte Gustloff søge sig et nyt forbillede.

Da en embedsmand fra fremmedpolitiet på grundlag af en forespørgsel, rejst i Graubündens Lille Råd, ville have ham til at fortælle, hvordan han her midt i Edsforbundet opfattede sit hverv som landsgruppeleder for NSDAP, svarede han efter sigende: „Højest i verden elsker jeg min kone og min mor. Hvis min Fører befalede mig at dræbe dem, ville jeg adlyde ham.“

Dette citat blev bestridt på nettet. Den slags løgne og flere endnu havde jøden Emil Ludwig opdigtet i sit makværk, hed det i det af Kameradschaft Schwerin åbnede chatroom. Tværtimod havde påvirkningen fra Gregor Strasser fortsat haft betydning for blodvidnet. Gustloff havde stedse understreget det socialistiske i sin verdensanskuelse før det nationale. Snart rasede der fløjkampe blandt chatterne. En virtuel De lange knives nat krævede ofre.

Men så blev alle interesserede brugere mindet om en dato, som skulle gælde for dokumentation for forsynet. Hvad jeg havde prøvet at forklare mig selv som et rent og skært tilfælde, løftede nu funktionæren Gustloff op i overjordiske sammenhænge: den 30. januar 1945, nøjagtig på dagen halvtreds år efter blodvidnets fødsel, begyndte det efter ham opkaldte skib at synke og således, nok en gang nøjagtig på dagen, tolv år efter magtovertagelsen at markere den almene undergang.

 

Dér står den som mejslet i granit. Den forbandede dato, hvormed alting begyndte, tog morderisk til i styrke, nåede sit højdepunkt, gik til ende. Også jeg er takket være mor blevet dateret til den viderelevende ulykkes dag; hun derimod lever efter en anden kalender og bemyndiger hverken tilfældet eller andre af den slags generalforklaringer.

„Næh, nej!“ udbryder hun, som jeg aldrig tager i besiddelse som „min“, men altid kun kalder „mor“. „Skibet ku’ jo ha’ været opkaldt efter hvem som helst ellers, og alligevel var det gået til bunds. Men jeg ku’ godt tænke mig at vide, hvad denneher russki forestillede sig, da han gav befaling til at sende de tre tingester lige direktemang mod os …“

Sådan kværner hun stadig væk, som om der ikke siden dengang var løbet en bunke tid ud i stranden. Fladtrampede ord, sætninger som har været en tur i rullen. Hun siger „bulwen“ for kartofler, „glumse“ for kvark og „pomuchel“, når hun koger torsk i sennepssovs. Mors forældre, August og Erna Pokriefke, kom fra Koschneideriet, blev kaldt „koschnäwjere“. Men hun voksede op i Langfuhr. Ikke fra Danzig stammede hun, men fra denne langstrakte forstad, som igen og igen blev udvidet ud i det åbne land, og hvor en af gaderne hed Elsenstrasse og for barnet Ursula, kaldet Tulla, må have været verden nok, for når hun fortæller om det, der i mors mund hedder „de helt gamle dage“, handler det rigtignok ofte om badesjov ved den nære østersøstrand eller om kaneture i skovene syd for forstaden, men for det meste tvinger hun sine tilhørere ind i gården til ejendommen Elsenstrasse 19 og derfra, forbi den lænkede schæferhund Harras, ind i et snedkerværksted, hvis arbejdslarm blev bestemt af en brummende rund- og en båndsav, fræse-, høvlemaskinen og den hylende afretter. „Allerede som lille tøs fik jeg lov til at røre rundt i potten med benlim …“ Hvorfor barnet Tulla, hvor som helst det stod, lå, gik, løb eller sad i en krog, var omgivet af denne, som det fortælles, legendariske snedkerlimslugt.

Intet under altså, at mor, da vi lige efter krigen blev indkvarteret i Schwerin, lærte snedkerhåndværket i Schelfstadt. Som „omflytter“, som det hed i øst, fik hun prompte anvist læreplads hos en mester, hvis faldefærdige skur med fire høvlebænke og en konstant boblende limpotte regnedes for en del af traditionen. Derfra var der ikke langt til Lehmstrasse, hvor mor og jeg havde tjærepaptag over hovedet. Men hvis vi efter ulykken ikke var gået i land i Kolberg, hvis derimod torpedobåden Löwe havde taget os med til Travemünde eller Kiel, altså til vesten, ville mor som „østflygtning“, som det hed derovre, helt sikkert også være blevet snedkerlærling. Jeg siger tilfælde, mens hun fra første dag anså det sted, hvor vi blev tvangsanbragt, for forudbestemt.

 

„Og hvornår præcis havde nu denneher russki så fødselsdag, ham som var kaptajn på ubåden? Du ved jo ellers alting, lige på millimeteren …“

Nej, sådan som med Wilhelm Gustloff – og som jeg har hentet det på nettet – ved jeg det ikke. Kun fødselsåret kunne jeg få fisket frem og så ellers et par andre facts og formodninger, den slags journalister kalder baggrundsstof.

Alexander Marinesko blev født i 1913, i havnebyen Odessa, beliggende ved Sortehavet, en by som engang må have været prægtig, hvad filmen „Panserkrydseren Potemkin“ dokumenterer i sort-hvide billeder. Hans mor stammede fra Ukraine. Faderen var rumæner og havde endnu underskrevet sit identitetskort som Marinescu, inden han blev dømt til døden for mytteri, men i sidste øjeblik havde held til at flygte.

Hans søn Alexander voksede op i havnekvarteret. Og eftersom russere, ukrainere og rumænere, grækere og bulgarere, tyrker og armeniere, sigøjnere og jøder levede klos op ad hinanden i Odessa, talte han et miskmask af mange slags sprog, men må være blevet forstået af de andre i sin ungdomsbande. Hvor meget han end senere gjorde sig umage med at tale russisk, skulle det aldrig helt lykkes ham at rense sit af jødiske brokker gennemsyrede ukrainske for sin fars rumænske eder. Selv da han allerede var overmatros på et handelsskib, lo man stadig ad hans kaudervælsk; men i årenes løb var der mange, der fik latteren galt i halsen, hvor underligt ubådschefens ordrer end må have lydt i senere tider.

År spolet tilbage: den syvårige Alexander skal fra oversøkajen have set, hvordan de tiloversblevne „hvide“ tropper og de udmattede rester af de britiske og franske interventionshære forlod Odessa over hals og hoved. Kort efter oplevede han de „rødes“ indmarch. Der fandt udrensninger sted. Så var borgerkrigen så godt som forbi. Og da udenlandske skibe nogle år efter igen fik tilladelse til at lægge til i havnebassinet, skal drengen med udholdenhed og inden længe med dygtighed have dykket efter mønter, som smukt klædte passagerer kastede i brakvandet.

 

Trioen er ikke fuldtallig. Der mangler stadig en. Hans handling satte noget i gang, som skulle drage meget andet med sig og ikke var til at standse. Eftersom han, både med vilje og uden, gjorde den ene, ham som kom fra Schwerin, til bevægelsens blodvidne og drengen fra Odessa til den baltiske Rødbannerflådes helt, kan han være vis på altid at sidde på anklagebænken. Sådanne og lignende beskyldninger aflæste jeg, der nu var blevet begærlig, på hjemmesiden med altid den samme titel: „Det var en jøde, som skød …“

Mindre entydig, ved jeg nu, er titlen på en pamflet, som partifælle og rigstaler Wolfgang Diewerge lod publicere i 1936 på Franz Eher Verlag i München. Rigtignok så Kameradschaft Schwerin sig med vanviddets særlige logik i stand til at forkynde mere, end Diewerge foregav at vide: „Havde det ikke været for jøden, ville alle tiders største skibskatastrofe aldrig have fundet sted på den mineryddede rute ud for Stolpmünde. Det var jøden, som … Jøden er den skyldige …“

I chatten kunne man ikke desto mindre læse visse facts ud af det dels på tysk, dels på engelsk sammenrørte sludder. Vidste den ene chatter, at Diewerge kort efter krigsudbruddet havde været chef for Reichsrundfunk Danzig, så havde en anden kundskab om hans virksomhed i efterkrigstiden: sammenspist med andre overnazister, således med den senere FDP-forbundsdagsmand Achenbach, skal han have infiltreret de nordrhein-westfalske liberale. Den forhenværende nazipropagandaekspert havde også – supplerede en tredje – i halvfjerdserne drevet et støjsvagt pengevaskeri til fordel for FDP, det var i Neuwied am Rhein. Sluttelig hobede der sig dog også spørgsmål om gerningsmanden fra Davos op i det overfyldte chatroom; de fik deres punktum i træfsikre svar.

Fire år ældre end Marinesko og fjorten år yngre end Gustloff fødtes David Frankfurter i 1909 i den vestslavonske by Daruvar som søn af en rabbiner. Hjemme talte man hebraisk og tysk, i skolen lærte David at tale og skrive serbokroatisk, men fik også det evindelige had til jøderne at mærke. Kun som formodning står her: Det var forgæves, at han anstrengte sig for at komme til rette med det, for hans konstitution tillod ham ikke at sætte sig robust til modværge, og den snilde tilpasning til forholdene bød ham imod.

Med Wilhelm Gustloff havde David Frankfurter kun dette til fælles: Som den ene var handicappet af sin lungelidelse, havde den anden fra sin barndom lidt af en kronisk knoglemarvsbetændelse. Men medens Gustloff snart var blevet kureret for sin sygdom i Davos og senere blev duelig som sund og rask partifælle, kunne ingen læger hjælpe den syge David; forgæves måtte han gennem fem operationer: et håbløst tilfælde.

Måske var det sygdommen, der fik ham til at studere medicin; efter familiens råd i Tyskland, hvor allerede hans far og hans far igen havde studeret. Det siges, at han dumpede både til forprøven og til senere eksaminer, fordi han uafladelig skrantede og derfor ikke kunne koncentrere sig ordentligt. Men på nettet påstod partifælle Diewerge i modsætning til den ligeledes citerede forfatter Ludwig, som Diewerge stedse kaldte „Emil Ludwig-Cohn“, at jøden Frankfurter havde været ikke blot en svagelig, men også en både doven og forsumpet student, som havde ligget sin rabbinerfar til byrde, desuden en lapset døgenigt og kæderyger.

Så begyndte – som det for nylig blev fejret på nettet – med den trefold forbandede dato magtovertagelsens år. Kæderygeren David oplevede i Frankfurt am Main noget, som angik ham og andre studenter. Han så, hvordan de jødiske forfatteres bøger blev brændt. Hans arbejdsplads i laboratoriet var pludselig markeret med en davidsstjerne. Korporligt nærgående slog hadet ham i møde. Sammen med andre blev han overfuset af studenter, som højrøstet regnede sig til den ariske race. Det kunne han ikke komme til rette med. Det holdt han ikke ud. Derfor flygtede han til Schweiz og fortsatte sit studium i Bern, et formentligt sikkert sted, hvor han atter dumpede til prøverne. Alligevel sendte han sine forældre breve, som var holdt i en munter til positiv tone og førte faderen, som betalte hans underhold, bag lyset. Da hans mor året efter døde, afbrød han studierne. Måske for at finde støtte hos slægtninge vovede han nok en gang en rejse til Riget, hvor han i Berlin så passivt til, mens hans onkel, der var rabbiner som faderen, blev hevet i sit rødlige skæg af en ung mand, som højlydt skreg „Hep, hep, jøde!“

Omtrent sådan står det i Emil Ludwigs skrift „Mordet i Davos“, holdt i en romanagtig stil, som succesforfatteren lod publicere i 1936 på forlaget Querido i Amsterdam, emigranternes forlag. Nok en gang vidste Kameradschaft Schwerin det på sin hjemmeside ikke bedre, men anderledes, idet det på sin side tog partifælle Diewerge på ordet, fordi denne i sin beretning havde citeret den af berlinske politifolk afhørte rabbiner dr. Salomon Frankfurter som vidne: „Det er ikke sandt, at en halvvoksen dreng har hevet mig i skægget (som for øvrigt er sort og ikke rødt) og samtidig råbt „Hep, hep, jøde!““

Det var mig ikke muligt at finde ud af, om det to år efter den angivelige forhånelse berammede politiforhør havde fundet sted under tvang. I hvert fald vendte David Frankfurter tilbage til Bern og har utvivlsomt været fortvivlet af flere grunde. For det første begyndte det indtil da resultatløse studium nu igen, for det andet led han, der i forvejen havde kroniske fysiske smerter, under moderens død. Til og med svulmede hans korte visit i Berlin deprimerende op, hver gang han i inden- og udenlandske aviser læste rapporter om koncentrationslejre i Oranienburg, Dachau og andre steder.

Således må tanken om selvmord være dukket op hos ham hen mod slutningen af femogtredive, og det mere end én gang. Senere, under retssagen, stod der i en på forsvarets foranledning udarbejdet erklæring: „Af indre mentale grunde af personlig art kom Frankfurter i en psykologisk uholdbar situation, som han måtte befri sig fra. Hans depression fødte selvmordsideen. Den alle iboende selvopholdelsesdrift rettede imidlertid kuglen bort fra ham selv og mod et andet offer.“

Det var der ingen spidsfindige kommentarer til på nettet. Ikke desto mindre fik jeg en mere og mere lumsk mistanke om, at det ikke var et glatraget flertal, der under navn af Kameradschaft Schwerin havde rottet sig sammen bag dækadressen „www.blutzeuge.de“, men at der skjulte sig et kvikt hoved som enegænger. En, der ligesom jeg selv gik på tværs, snusende efter historiens duftspor og lignende afsondringer.

 

En evighedsstudent, en sumper? Det var jeg også, dengang jeg fik nok af det røvkedelige tyskstudium og fandt mediestudiet ved Otto-Suhr-instituttet for teoretisk.

Til at begynde med, da jeg forlod Schwerin, og så med Stoget skiftede over fra Østberlin til Vestberlin, gjorde jeg temmelig meget ud af det, det havde jeg lovet mor ved afskeden, og terpede som en stræber. Jeg var – kort før Muren blev bygget – sekstenethalvt, da jeg begyndte at få færten af frihed. Jeg boede i Schmargendorf tæt ved Roseneck hos mors skolekammerat Jenny, som hun siger, at hun har oplevet en masse skøre ting sammen med. Havde eget værelse med tagvindue. Det var i grunden en dejlig tid.

Tante Jennys kvistlejlighed i Karlsbader Strasse så ud som en dukkestue. På indskudsborde, på konsoller, under glaskupler stod der små porcelænsfigurer. For det meste danserinder i tylsskørt og på tåspidserne. Nogle i vanskelige stillinger, alle med et lille bitte hoved på en lang hals. I sin grønne ungdom havde Jenny været ballerina og temmelig berømt, indtil begge hendes fødder blev forkrøblet ved et af de mange luftangreb, som lagde rigshovedstaden mere og mere ned, så at hun nu på den ene side humpende, på den anden side med stadig væk graciøse armbevægelser serverede alskens knas for mig til eftermiddagsteen. Og ligesom de skrøbelige figuriner i hendes pudseløjerlige kvistlejlighed fremviste hendes lille, på efterhånden mager hals bevægelige hoved altid et smil, der så overiset ud. Hun var også meget kuldskær, drak meget varm citrontoddy.

Jeg kunne godt lide at bo hos hende. Hun forkælede mig. Og når hun talte om sin skolekammerat – „Min kære Tulla har for nylig ad snørklede veje ladet mig tilkomme et lille brev …“ – følte jeg mig i nogle minutter fristet til at komme til at holde en smule af mor, den satans seje kælling; men så gik hun mig igen på nerverne. Hendes budstikker, der blev smuglet fra Schwerin til Karlsbader Strasse, indeholdt kompakte formaninger, som med understregninger var skruet op i det betingelsesløse, og som, med mors ord, skulle „pine og plage“ mig: „Han skal lære, lære! Det er derfor, kun derfor, jeg har sendt drengen vestpå, for at han skal drive det til noget …“

I hendes ordrethed, som sidder i øret på mig, lød det sådan: „Jeg lever ene og alene for, at min søn skal aflægge vidnesbyrd en dag.“ Og som sin venindes talerør formanede tante Jenny mig med blid stemme, som alligevel altid ramte i plet. Jeg havde ikke andet valg end at pukle på livet løs.

Dengang gik jeg i gymnasiet sammen med en horde andre republikflygtninge på min alder. Skulle indhente en masse om ting som retsstat og demokrati. Oven i engelsk fik vi fransk, til gengæld havde vi ikke russisk længer. Jeg begyndte også at kapere, hvordan kapitalismen fungerer i kraft af styret arbejdsløshed. Var ganske vist ingen brillant elev, men klarede, hvad mor havde krævet af mig, studentereksamen.

Også ellers var jeg ganske godt med i alt, hvad der kørte ved siden af med piger, og jeg havde ikke engang lommesmerter, for dengang jeg med mors velsignelse skiftede over til klassefjenden, havde hun stukket endnu en vestadresse i hånden på mig: „Det er din far, vil jeg tro. En fætter til mig. Han gjorde mig tyk, lige inden han kom i trøjen. Det tror han i hvert fald. Skriv engang til ham, når du er derovre, hvordan du har det …“

 

Man skal ikke sammenligne. Men hvad det pekuniære angik, gik det mig snart ligesom David Frankfurter i Bern, hvis fjerne far hver måned satte en lille sum ind på hans schweiziske konto. Mors fætter – fred være med ham – hed Harry Liebenau, var søn af snedkermesteren i den daværende Elsenstrasse, havde fra sidst i halvtredserne boet i Baden-Baden og stod som kulturredaktør for det sene aftenprogram i Südwestfunk: lyrik hen ad midnat, når grantræerne i Schwarzwald var de eneste lyttere.

Da jeg ikke ville ligge mors skolekammerat til byrde i al evighed, oplyste jeg i et i og for sig meget flinkt brev, lige efter afslutningsklicheen „din dig ubekendte søn“, smukt og letlæseligt mit kontonummer. Da han åbenbart var for godt gift, skrev han ganske vist ikke tilbage, men spenderede punktligt hver måned langt mere end den laveste bidragssats, rundt regnet tohundrede stærke, hvad der var en ordentlig bunke penge dengang. Det vidste tante Jenny ikke noget om, men hun siger, at hun har kendt mors fætter Harry, rigtignok kun flygtigt, som hun med et strejf af rødme i sit dukkeansigt mere tilstod end fortalte mig.

I begyndelsen af syvogtres, ikke længe efter at jeg havde kappet fortøjningerne til Karlsbader Strasse, var flyttet til Kreuzberg, derpå droppede studierne og gjorde min entré som volontør hos Springers „Morgenpost“, tørrede kilden ud. Efter den tid skrev jeg aldrig mere til min betalende far, højst et julekort engang, ikke andet. Hvad skulle det også gøre godt for. Ad omveje havde mor i en budstikke instrueret mig: „Ham behøver du ikke at sige tusind mange tak til. Han ved bedst selv, hvorfor han skal spytte i bøssen …“

Åbent kunne hun ikke skrive til mig dengang, fordi hun i mellemtiden var blevet leder af en snedkeribrigade i et stort folkeejet foretagende, som producerede soveværelsesmøbler efter plan. Som partikammerat måtte hun ikke have vestkontakter, og da i hvert fald ikke med sin søn, der var flygtet fra republikken, og som i den kapitalistiske kamppresse skrev først korte, så længere artikler mod murog pigtrådskommunismen, hvad der gav hende bøvl nok.

Jeg antog, at mors fætter ikke længer ville betale, fordi jeg skrev for Springers hetzblade i stedet for at studere. Sådan set havde han jo ret på sin vattede liberale måde. Kort efter attentatet på Rudi Dutschke var jeg da også væk fra Springer. Derefter var jeg temmelig venstreorienteret. Der foregik en masse dengang, så jeg skrev for en hoben progressive blade og holdt mig rigtig pænt oven vande, også uden tre gange laveste bidragssats. Denne hr. Liebenau var jo alligevel ikke min far. Det var bare en, mor kørte frem med. Fra hende ved jeg, at natprogramredaktøren døde af hjertesvigt sidst i halvfjerdserne, endnu førend jeg giftede mig. Han var på mors alder, noget over halvtreds.

Fra hende fik jeg til erstatning leveret fornavnene på andre mænd, der, som hun sagde, kunne være kommet på tale som fædre. En, der forsvandt sporløst, skal man have kaldt Joachim eller Jochen, en noget ældre, som man sagde havde forgivet gårdhunden Harras, hed Walter.

Nej, jeg har ikke haft nogen rigtig far, kun udskiftelige fantomer. Så havde de tre helte, som nu skal være vigtige for mig, det bedre. I hvert fald har mor ikke selv vidst, hvem der havde gjort hende gravid, da hun sammen med sine forældre om formiddagen den 30. januar femogfyrre blev indskibet som nummer syvtusindsåogsåmange fra kajen i Gotenhafen-Oxhöft. Han, som skibet var opkaldt efter, kunne dokumentere en far i skikkelse af købmand Hermann Gustloff. Og han, hvem det lykkedes at sænke det overlæssede skib, fik – fordi han som dreng i Odessa tilhørte en tyvebande, som skal have heddet „blatnyje“ – temmelig ofte bank af Marinesko senior, hvad der uden tvivl har været en mærkbar faderlig opmærksomhed. Og David Frankfurter, som ved at rejse fra Bern til Davos sørgede for, at skibet kunne opkaldes efter et blodvidne, havde sågar en rigtig rabbiner til far. Men også jeg, den faderløse, blev til sidst far.

 

Hvad mon han røg? Juno, der blev et mundheld for sin rundhed? Eller flade orientcigaretter? Måske endda, følgende moden, nogle med guldmundstykke? Der findes intet foto af ham som ryger bortset fra en sen avisillustration, der viser ham i slutningen af tresserne, under det langt om længe tilladte korte ophold i Schweiz, en ældre herre med røgelsespind, der snart har sin professionelle karriere bag sig. I hvert fald har han, ligesom jeg, pulset uophørligt og derfor taget plads i en af Schweizerische Bundesbahns rygerkupeer.

Begge rejste med tog. På den tid, da David Frankfurter var undervejs fra Bern til Davos, befandt Wilhelm Gustloff sig på organisationsrejse. I løbet af den besøgte han adskillige af Udlands-NSDAP’s lokalgrupper og grundlagde nye støttepunkter for Hitlerjugend og Bund Deutscher Mädel, forkortet BDM. Eftersom hans rejse fandt sted i slutningen af januar, har han givetvis for rigstyskere og østrigere i Bern og Zürich, Glarus og Zug holdt en hver gang medrivende tale i anledning af treårsdagen for magtovertagelsen. Da han allerede året i forvejen efter insisterende krav fra socialdemokratiske parlamentsmedlemmer var blevet sagt op af sin arbejdsgiver, observatoriet, havde han sin tid til fri disposition. Ganske vist var der på grund af hans agitatoriske aktiviteter den ene gang efter den anden lokale schweiziske protester – i venstreorienterede aviser hed han „diktatoren fra Davos“, og nationalråd Bringolf forlangte ham udvist – men i kanton Graubünden såvel som i Edsforbundet som helhed fandt han politikere og embedsmænd nok, som ydede ham ikke kun finansiel støtte. Kurforvaltningen i Davos lækkede regelmæssigt listen over tilrejsende kurgæster til ham, hvorpå han ikke nøjedes med at indbyde de rigstyske iblandt dem til partimøder i den tid, kuropholdet varede, men henstillede til dem, at de deltog; udeblivelse uden afbud blev noteret på navn og meldt til de relevante myndigheder i Riget.

Ved tiden for den rygende students jernbanerejse – han havde i Bern forlangt en enkeltbillet, ikke nogen returbillet – og mens det senere blodvidne indlagde sig fortjeneste i arbejdet for sit parti, var konstabel Alexander Marinesko allerede overgået fra handels- til Sortehavs-Rødbannerflåden, i hvis uddannelsesdivision han deltog i et navigationskursus og derpå blev skolet til ubådssejlads. Samtidig var han medlem af ungdomsorganisationen Komsomol og viste uden for tjenesten sine evner som dranker, hvad han kompenserede for ved sine præstationer i tjenesten; om bord på et skib har han aldrig sat flasken til munden. Inden længe blev Marinesko påmønstret en ubåd som navigationsofficer, SC 306 Piksja; denne enhed, som var taget i brug kort tid forinden, løb efter krigsudbruddet, da Marinesko allerede var officer om bord på en anden ubåd, på en mine og sank med hele sit mandskab.

Fra Bern over Zürich, derpå forbi diverse søer. Partifælle Diewerge har i sit skrift, som følger den rejsende medicinstuderendes vej, ikke opholdt sig med landskabsskildringer. Og kæderygeren i trettende semester har givetvis heller ikke registreret ret meget af de bjergkæder, som kom ham i møde og til sidst indsnævrede horisonten; i det højeste sne, som dækkede hus, træ og bjerg, og den af tunnelgennemkørsler bestemte skiften i lyset.

David Frankfurter rejste den 31. januar 1936. Han læste avis og røg. Under rubrikken „Diverse“ kunne man læse et og andet om landsgruppeleder Gustloffs aktiviteter. Dagbladene, blandt dem „Neue Zürcher Zeitung“ og „Basler Nationalzeitung“, meddelte fakta og berettede om alt det, som skete samtidig eller varslede sin ankomst som fremtidige begivenheder. I begyndelsen af det år, som skulle gå over i historien som Berlinolympiadens år, havde det fascistiske Italien endnu ikke besejret negus’ens fjerne land Abessinien, og i Spanien trak det op til krig. I Riget gjorde byggeriet af rigsmotorvejene fremskridt, og i Langfuhr var mor otteethalvt. To somre forinden var hendes bror Konrad, den døvstumme krøltop, druknet under badning i Østersøen. Han var hendes yndlingsbror. Derfor skulle min søn seksogfyrre år efter hans død døbes med navnet Konrad; men han kaldes almindeligvis Konny og tilskrives i breve fra sin kæreste Rosi „Conny“.

Hos Diewerge står, at landsgruppelederen kom hjem den 3. februar, træt oven på den succesrige rejse gennem kantonerne. Frankfurter vidste, at han ville ankomme til Davos den tredje. Foruden dagbladene læste han regelmæssigt det af Gustloff udgivne partiblad „Der Reichsdeutsche“, hvor tidspunkterne stod annonceret i forvejen. David var bekendt med næsten alt om sit mål. Han havde, inhalerende, suget sig fuld med ham. Men vidste han også, at ægteparret Gustloff året før for deres sparepenge havde ladet bygge et murstenshus i Schwerin og allerede møbleret det med henblik på den planlagte tilbagevenden til Riget? Og at de begge to inderligt ønskede sig en søn?

Da medicinstudenten ankom til Davos, var der faldet nysne. Solen skinnede på sneen, og kurstedet så ud som på postkort. Han var rejst uden bagage, men med fast forsæt. Han havde revet en fotografisk afbildning af Gustloff i uniform ud af „Basler Nationalzeitung“: en mand over middelhøjde, som så anstrengt beslutsom ud, og hvem hårtab havde forsynet med en høj pande.

Frankfurter indkvarterede sig i „Zum Löwen“. Han måtte vente til tirsdag den 4. februar. Denne ugedag hedder hos jøderne „ki tov“ og regnes for en lykkedag; en information, som jeg har hevet ned fra nettet. På den nu velbekendte hjemmeside mindedes blodvidnet under denne dato.

 

I solskin rygende på skorpet sne. Hvert skridt knagede. Om mandagen fandt besigtigelsen af byen sted. Gentagne gange op og ned ad kurpromenaden. Diskret som tilskuer blandt tilskuere til en ishockeykamp. Afslappede samtaler med kurgæster. Hvid stod ånden foran munden. Ikke vække mistanke. Ikke et ord for meget. Intet hastværk. Alt var forberedt. Med en uden vanskelighed indkøbt revolver havde han øvet sig på skydebanen Ostermundingen i nærheden af Bern, hvilket var tilladt. Hvor meget han end skrantede – hans hånd havde vist sig rolig.

Om tirsdagen fik han, ankommet til stedet, hjælp af en vejviser med vejrfast inskription: „Wilhelm Gustloff NSDAP“: fra kurpromenaden drejede vejen Am Kurpark af og førte til huset nummer tre. En bygning med lyseblå pudset mur og fladt tag med istapper hængende fra tagrenden. Få gadelygter stak af mod aftenens mørke. Intet snefald.

Så meget om det udvendige. Yderligere detaljer fik ingen betydning. Kun gerningsmanden og enken kunne bagefter afgive forklaring om forløbet af gerningen. Jeg har fået mulighed for at se det indre af den pågældende del af bygningen på et foto, som på bemeldte hjemmeside skulle illustrere den indrykkede tekst. Billedet er åbenbart taget efter gerningen, for tre friske blomsterbuketter på borde og på en kommode får sammen med en blomstrende stueplante værelset til at ligne en mindestue.

Da det ringede på, lukkede Hedwig Gustloff op. En ung mand, om hvem hun senere forklarede, at han havde haft gode øjne, bad om en samtale med landsgruppelederen. Han stod i gangen og telefonerede med partifællen dr. Habermann fra støttepunkt Thun. I forbifarten vil Frankfurter have opsnappet ordet „svinejøder“, hvad fru Gustloff senere bestred: Dette ordvalg havde været hendes ægtemand fremmed, om end han havde anset løsningen af jødespørgsmålet for uopsættelig.

Hun viste den besøgende ind i sin mands arbejdsværelse og bad ham tage plads. Ingen mistanke. Der kom ofte uanmeldte supplikanter, blandt dem meningsfæller, som var kommet i knibe.

Fra lænestolen kunne medicinstudenten, som sad i frakke med sin hat på knæene, se skrivebordet, oven på det uret i en formskåret kasse, oven over det hang SA’s æresdolk. Oven over og ved siden af dolken var værelset dekoreret med adskillige sort-hvide og kulørte afbildninger af Føreren-og-rigskansleren i spredt orden. Det var ikke til at få øje på noget billede af den to år forinden myrdede mentor Gregor Strasser. Ude i kanten modellen af et sejlskib, sandsynligvis Gorch Fock.

Endvidere kunne den ventende gæst, som afstod fra at ryge, på en kommode ved siden af skrivebordet have set radioapparatet og ved siden af det Førerens buste, enten støbt i bronze eller i gips, hvis bemaling skulle illudere bronze. Den fotograferede blomsterbuket på skrivebordet kan allerede have fyldt en vase forud for gerningstidspunktet, kærligt arrangeret af fru Gustloff som velkomst til hendes mand efter en anstrengende rejse, desuden som forsinket fødselsdagshilsen.

På skrivebordet småting og meget skødesløst ordnet papir: måske lokalgrupperapporter fra kantonerne, sikkert korrespondance med kontorerne i Riget, sandsynligvis nogle trusselsbreve, som hyppigt var kommet med posten i den sidste tid; men Gustloff havde afslået politibeskyttelse.

Han betrådte arbejdsværelset uden sin kone. Rank og rask, da han for længst var hinsides sin tuberkulose, gik han i civilt antræk hen mod sin gæst, som ikke rejste sig fra sin lænestol, men skød siddende, straks han havde taget revolveren op af vinterfrakkens lomme. Velrettede skud lavede fire huller i landsgruppelederens bryst, hals, hoved. Han brød uden skrig sammen foran de indrammede billeder af sin Fører. Straks efter stod hans kone i værelset, så først revolveren, som stadig blev holdt i skuddenes retning, derpå sin faldne mand, som, mens hun bøjede sig over ham, begyndte at forbløde fra alle skudhuller.

David Frankfurter, den rejsende uden returbillet, tog sin hat på og forlod uden at blive standset af husets øvrige, chokerede beboere, stedet for sin planlagte gerning, strejfede et stykke tid om i sneen, faldt flere gange omkuld, havde alarmnummeret i hovedet, angav i en telefonboks sig selv som gerningsmand, fandt endelig den nærmeste politistation og meldte sig til det kantonale politi.

Den følgende sætning gav han først til protokols over for den vagthavende betjent og gentog den senere i retten uden at variere den: „Jeg skød, fordi jeg er jøde. Jeg er fuldt ud bevidst om min handling og angrer den ikke i mindste måde.“

Derpå blev en mængde papir fyldt med tryksværte. Hvad der hos Wolfgang Diewerge hed „en fej morddåd“, blev for romanforfatteren Emil Ludwig til „Davids kamp mod Goliat“. Disse modstridende vurderinger har holdt sig lige til den digitalt forbundne nutid. Inden længe lod alt, hvad der derefter skete, inklusive retssagen, gerningsmand og offer bag sig og fik betydning. Over for helten, som med enkelt og ligetil begrundet dåd ville opildne sit plagede folk til modstand, stod den nationalsocialistiske bevægelses blodvidne. Begge skulle i overstørrelse gå over i historiens bog. Gerningsmanden gik dog snart i glemmebogen; selv mor hørte, da hun var barn og blev kaldt Tulla, aldrig noget om et mord eller om morderen, kun eventyrlige beretninger om et skib, som skinnede hvidt, og som lastet med glade mennesker foretog lange og korte sørejser for en forening, som kaldte sig „Kraft durch Freude“.




Forfatteren Günter Grass






Günter Grass (1927-2015) debuterede i 1959 med Bliktrommen, som også med ét gjorde Grass til en internationalt anerkendt forfatter.

I 1961 fulgte Kat og mus, og i 1963 afsluttede Hundeår den såkaldte Danzig-trilogi, i hvilken Grass tager livtag med Tyskland i det 20. århundrede.

Grass har et stort forfatterskab bag sig og var samtidig en engageret samfundsdebattør. Han har modtaget flere priser, heriblandt Sonningprisen i 1996 og Nobelprisen i 1999.

I februar 2017 genudgives hans store romanværk Hundeår i en revideret oversættelse af Mogens Boisens oversættelse fra 1965. Per Øhrgaard har stået for revideringen. Udgaven er illustreret med nogle af de 130 illustrationer, Günter Grass lavede i 2013 til den tyske romanudgaves 50-års jubilæum.

Foto: Gyldendals Billedbibliotek 
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