

Om Sne

SNE er Orhan Pamuks femte roman. Efter tolv år i politisk eksil i Tyskland vender digteren Ka hjem til sin mors begravelse i Istanbul. Han tager senere imod tilbuddet om at rapportere om kommunalvalget i Kars nær den russiske grænse. Her mærker han en meget spændt stemning mellem politiske islamister og det vestligt orienterede tyrkiske militær. Gennem tre dage følger vi et militærkup, mens vi gradvis erfarer den egentlige sandhed om digteren og den gamle by Kars' snedækkede tage.
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    Til Rüya



    
         

        Vi interesserer os for den farlige side af tingene.
Den retskafne tyv, den bløde morder,
Den overtroiske ateist.

        Robert Browning, „Biskop Blougrams Apology“

        Politik i et litterært værk er som et pistolskud midt under en koncert, en primitiv affære, men umulig at ignorere. Vi står i begreb med at tale om meget uhyggelige sager.

        Stendhal, Hoffet i Parma

        Nå, men så sæt da folk ud af spillet, begræns dem, tving dem til at tie. For den europæiske oplysning er vigtigere end mennesker.

        Fjodor Dostojevskij, Optegnelser til Brødrene Karamazov

        Vesterlændingen i mig var foruroliget.

        Joseph Conrad, Ruslands Skygge
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Sneens stilhed

Rejsen til Kars

Sneens stilhed, tænkte manden, der sad lige bag ved buschaufføren. Hvis det havde været begyndelsen til et digt, ville han have kaldt den følelse, han havde indvendig, ‘sneens stilhed’.

Han var stået på bussen fra Erzurum til Kars i sidste øjeblik. Han var lige kommet ind på stationen med en bus fra Istanbul – en todages tur i snestorm – og styrtede op og ned ad de våde, snavsede gange, slæbende på sin bagage, og ledte efter sin forbindelse, da en eller anden fortalte ham, at der var en bus til Kars, som straks skulle afgå.

Det lykkedes ham at finde bussen, en gammel Magirus, men chaufføren havde lukket bagagerummet og nægtede at åbne det igen, da han ‘havde travlt’. Det var derfor, vores rejsende havde taget sin bagage med ind i bussen. Den mørkerøde kuffert var nu kilet ind mellem hans ben. Han sad ved vinduet i en tyk, koksgrå frakke, som han havde købt i Kaufhof i Frankfurt fem år tidligere. Vi bør med det samme notere os, at denne bløde, lodne skønhed af en frakke skulle give anledning til skam og uro i de dage, han skulle tilbringe i Kars, samtidig med at den også gav ham en følelse af tryghed.

Så snart bussen satte i gang, begyndte vores rejsende at spejde ud ad vinduet. Måske i håb om at se noget nyt kiggede han nysgerrigt ind i de ynkelige små butikker, bagerier og forfaldne kaffehuse, der kantede gaderne i Erzurums ydre forstæder, og i det samme begyndte det at sne. Sneen var kraftigere og tættere end den, han havde set mellem Istanbul og Erzurum. Hvis han ikke havde været så træt, hvis han havde været mere opmærksom på snefnuggene, der hvirvlede ned fra himlen som fjer, ville han måske være blevet klar over, at han var på vej direkte ind i en voldsom snestorm. Han ville måske allerede da have indset, at han havde begivet sig ud på en rejse, der ville ændre hans liv for altid. Han ville måske være vendt om. Men den tanke faldt ham aldrig ind. Efterhånden som aftenen faldt på, fortabte han sig i lyset, der stadig tøvede på himlen. I snefnuggene, der med større og større vildskab hvirvlede rundt i vinden, så han intet af den truende snestorm, men snarere et løfte, et tegn, der pegede tilbage på den lykke og renhed, han engang havde kendt som barn.

Vores rejsende havde tilbragt sine lykkelige år og sin barndom i Istanbul. For første gang i tolv år var han vendt tilbage for at deltage i sin mors begravelse. Da han havde været der i fire dage, havde han besluttet at tage en tur til Kars. Flere år senere huskede han stadig sneens store skønhed den aften: Den glæde, den gav ham, var langt større, end han nogen sinde havde oplevet den i Istanbul. Han var digter, og som han selv havde skrevet – i et tidligt digt, der stadig stort set var ukendt for tyrkiske læsere – sner det kun én gang i vore drømme.

Mens han så sneen uden for vinduet falde langsomt og stille som sneen i hans drøm, faldt han hen i længe ønskede og længe ventede dagdrømme. Renset af minderne om uskyld bukkede han under for optimismen og vovede at tro på, at han hørte hjemme i denne verden. Kort efter gjorde han noget, han ikke havde gjort i årevis, og faldt i søvn på sit sæde.

Så lad os benytte os af denne ro til at hviske et par biografiske detaljer. Selv om vores rejsende havde tilbragt tolv år i politisk eksil i Tyskland, havde han aldrig været den store aktivist. Hans virkelige lidenskab, det eneste han havde i hovedet, var poesi. Han var toogfyrre, enlig og havde aldrig været gift. Selv om det måske kunne være svært at se, mens han sad sammenkrøllet på sædet, var han høj af en tyrker at være og havde brunt hår og en bleg hudfarve, der var blevet endnu blegere på denne rejse. Han var sky og nød at være alene. Hvis han havde fået at vide, hvad der skete, kort efter at han var faldet i søvn – på grund af bussens slingren lænede hans hoved sig først mod sidemandens skulder og derefter mod mandens bryst – ville han være blevet krænket. For den rejsende, som vi ser læne sig op ad sin sidemand, er en redelig og velmenende mand og – som de Tjekhov-personer, der er så tyngede af dyder, at de aldrig får succes i livet – fuld af melankoli. Vi har meget at sige om melankoli senere. Men da han sandsynligvis ikke bliver ved med at sove ret længe i den ubekvemme stilling, er det for indeværende nok at fortælle, at den rejsendes navn er Kerim Alaku¸soˇglu, at han ikke bryder sig om det navn, men foretrækker sine initialer, altså Ka, og at jeg vil efterkomme hans ønske i denne bog. Allerede som skoledreng insisterede vores helt stædigt på at skrive ‘Ka’ på sit hjemmearbejde og sine eksamensopgaver, han underskrev sig Ka på optagelsesskemaerne til universitetet, han benyttede enhver lejlighed til at forsvare sin ret til at blive ved med det, selv om det betød, at han kom i konflikt med lærere og ansatte i ministeriet. Hans mor, hans familie og hans venner kendte ham alle som Ka, og da han havde udgivet nogle digtsamlinger under dette navn, nød han en vis gådefuld berømmelse som Ka både i Tyrkiet og i tyrkiske kredse i Tyskland. Det er alt, hvad vi kan nå lige nu, så lad mig, akkurat som buschaufføren ønskede sine passagerer en sikker rejse, da vi afgik fra Erzurum station, tilføje disse ord: „Må din vej ligge dig åben, kære Ka ... “ Men jeg ønsker ikke at bedrage jer: Jeg er en af Kas gamle venner, og jeg begynder på denne historie med en viden om alt, hvad der vil ske ham i løbet af hans tid i Kars.

 

Da bussen havde forladt Horasan, drejede den nordpå og satte kursen direkte mod Kars. Mens den kørte op ad den snoede vej, måtte chaufføren hugge bremserne i for at undgå en hestevogn, der pludselig dukkede ud af den blå luft i et af hårnålesvingene, og Ka vågnede. Frygten havde allerede skabt en stærk fællesskabsfølelse blandt passagererne, og inden længe følte Ka sig også som ét med dem. Selv om han sad der lige bag ved chaufføren, gjorde han snart det samme som passagerer længere nede i bussen: Når som helst de kørte langsomt for at klare et vejsving eller undgå at køre ud over en klippekant, rejste han sig op for bedre at se. Når den tjenstivrige passager, der havde forpligtet sig til at hjælpe chaufføren med at tørre duggen af forruden, overså et hjørne, udpegede Ka det for manden ( hvilket ikke blev bemærket). Og da snestormen blev så slem, at vinduesviskerne ikke længere kunne forhindre sneen i at samle sig på ruden, hjalp Ka chaufføren med at prøve at gætte, hvor vejen var.

De snedækkede vejskilte var umulige at læse. Da snestormen begyndte at rase for alvor, slukkede chaufføren det lange lys og dæmpede lyset inde i bussen i håb om at mane vejen frem fra halvmørket. Passagererne faldt hen i frygtsom tavshed med øjnene på sceneriet udenfor: De snedækkede gader i forsømte landsbyer, de svagt oplyste, faldefærdige enetages huse, vejene til fjernere landsbyer, der allerede var lukkede, og bjergkløfterne, der akkurat skimtedes på den anden side af gadelygterne. Hvis de sagde noget, foregik det i hvisken.

Så det var med den venligste lavmælte mumlen, at Kas sidemand spurgte ham, hvorfor han skulle til Kars. Det var nemt at se, at Ka ikke var lokal.

„Jeg er journalist,“ hviskede Ka som svar. Det var løgn. „Jeg er interesseret i kommunalvalget – og også i de kvinder, der har begået selvmord.“ Det var sandt.

„Da borgmesteren i Kars blev myrdet, kunne man læse om det i alle Istanbuls aviser,“ svarede Kas sidemand. „Og det er det samme med de kvinder, der har begået selvmord.“

Det var vanskeligt for Ka at afgøre, om det var stolthed, han hørte i mandens stemme ... eller skam. Tre dage senere, da Ka stod i sneen på Halitpa¸sa Alle med tårerne strømmende ud af øjnene, skulle han se denne slanke, smukke landsbybo igen.

Under deres samtale om løst og fast, der fortsatte med mellemrum på resten af busturen, fandt Ka ud af, at manden lige havde fulgt sin mor til Erzurum, fordi hospitalet i Kars ikke var godt nok. At han var kvæghandler og betjente landsbyerne i omegnen af Kars. At han havde oplevet trange tider, men ikke var blevet oprører. At han – af mystiske årsager, som han ikke afslørede for Ka – ikke ærgrede sig på egne vegne, men på sit lands. Og at han var glad for at se, at en belæst, veluddannet herre som Ka havde gjort sig den ulejlighed at rejse hele vejen fra Istanbul for at finde ud af noget mere om problemerne i Kars. Der var noget ædelt i hans enkle tale og stoltheden i hans væsen, og det respekterede Ka ham for.

Selve hans tilstedeværelse var beroligende for Ka. Ikke en eneste gang i løbet af sine tolv år i Tyskland havde Ka oplevet en sådan indre fred: Det var længe siden, han havde nydt den forbigående glæde ved at leve sig ind i en, der var svagere end ham selv. Han huskede, at han havde prøvet at se verden med samme øjne som en mand, der kunne føle kærlighed og medlidenhed. Mens han nu gjorde det samme, følte han sig ikke længere så bange for den ubarmhjertige snestorm, for han vidste, at de ikke var bestemt til at rulle ud over en klippe: Bussen ville blive forsinket, men den ville nå sit bestemmelsessted.

Da bussen klokken ti, tre timer efter køreplanen, begyndte at snegle sig gennem de snedækkede gader i Kars, kunne Ka slet ikke genkende byen. Han kunne hverken se stationen, hvortil han tyve år tidligere var ankommet med damplokomotiv, eller noget spor af det hotel, som hans chauffør den dag havde kørt ham til efter en rundtur i byen – Hotel Republik med ‘telefon på alle værelser’. Det var, som om alt var blevet udraderet eller forsvundet under sneen. Han så her og der en antydning af gamle dage i hestevognene, der havde søgt ly i garager, men byen selv så meget fattigere og tristere ud, end han huskede den. Mens han sad og kiggede ud gennem bussens frosne ruder, så han de samme betonlejligheder, som var skudt op over hele Tyrkiet de sidste ti år, de samme plexiglasruder. Han så også bannere med valgkampslogans spændt ud over alle gader.

Han stod af bussen, og da hans fod sank ned i det bløde snetæppe, mærkede han en kold luftstrøm under sine bukseopslag. Han havde bestilt værelse på Hotel Snepalads, og da han gik hen for at spørge chaufføren, hvor det lå, syntes han, at et par ansigter blandt de rejsende, der ventede på deres bagage, så bekendte ud, men på grund af sneen, der faldt tå tæt og hurtigt, kunne han ikke komme på, hvem de var. Han så dem igen i Restaurant Græsgangen, hvor han gik hen efter at have indskrevet sig på hotellet: En træt, forgræmmet, men stadig smuk og iøjnefaldende mand, og en tyk, men livlig kvinde, der så ud til at være hans livsledsager.

Ka havde set dem optræde i Istanbul i halvfjerdserne, da de var frontfigurer i den revolutionære teaterverden. Manden hed Sunay Zaim. Mens Ka lod sine tanker vandre, betragtede han parret og nåede til sidst frem til, at kvinden mindede ham om en klassekammerat fra underskolen. Der sad nogle flere mænd ved bordet sammen med dem, og de havde alle den dødlignende bleghed, der fortalte om et liv på scenen. Han spekulerede på, hvad det lille teaterselskab skulle i denne glemte by en snevejrsaften i februar. Inden han forlod restauranten, der tyve år tidligere havde været fyldt med regeringsembedsmænd med jakke og slips, mente Ka, at han så en af heltene fra halvfjerdsernes militante venstre ved et andet bord. Men det var, som om et snetæppe havde lagt sig over hans erindringer om denne mand, akkurat som det havde lagt sig over restauranten og den skrantende, gispende by Kars.

Var gaderne tomme på grund af sneen, eller var disse frosne fortove altid så øde og triste? Mens Ka gik, studerede han, hvad der stod på murene – valgplakater, reklamer for skoler og restauranter og nye plakater, som byens embedsmænd håbede ville sætte en stopper for selvmordsepidemien. Gennem de tilfrosne vinduer i et halvtomt tehus så Ka en gruppe mænd samlet i en klynge omkring et fjernsyn. Det opmuntrede ham lidt at se, at de gamle russiske stenhuse stadig lå der. I hans erindring havde de gjort Kars til et særligt sted.

Hotel Snepalads var en af de elegante baltiske bygninger. Det var to etager højt med høje, smalle vinduer, der vendte ud mod en gård og en bue, der førte ud til gaden. Buen var hundrede og ti år gammel og høj nok til, at hestevogne nemt kunne køre igennem. Ka mærkede et gys af ophidselse, idet han gik under den, men han var for træt til at spørge sig selv hvorfor. Lad os bare sige, at det havde noget at gøre med en af Kas grunde til at komme til Kars. Tre dage forinden havde Ka aflagt besøg på Cumhuriyets Istanbulkontor for at tale med en ungdomsven. Det var denne ven, Taner, der havde fortalt ham om det kommende kommunalvalg og om, hvordan et usædvanlig stort antal piger i Kars – akkurat som i byen Batman – var bukket under for en selvmordsepidemi. Taner sagde, at hvis Ka havde lyst til at skrive om dette emne og se, hvordan Tyrkiet virkelig var efter hans tolv års fravær, skulle han overveje at tage til Kars. Da der ikke var andre, der kunne påtage sig denne opgave, mente han, at han kunne forsyne Ka med et gyldigt pressekort. Og hvad mere var, sagde han, så ville det måske interessere Ka at vide, at deres gamle klassekammerat, den smukke · İpek, nu boede i Kars. Selv om hun var blevet skilt fra sin mand, Muhtar, var hun blevet i byen og boede sammen med sin far og sin søster på Hotel Snepalads. Mens Ka lyttede til Taner, der skrev politiske kommentarer for Cumhuriyet, mindedes han, hvor smuk · İpek var.

Cavit, receptionisten, sad i den højloftede vestibule og så fjernsyn. Han gav Ka nøglen, og Ka gik op på første sal til værelse 203. Da han havde lukket døren bag sig, følte han sig roligere. Efter en omhyggelig selvransagelse konkluderede han, at uanset den frygt, der havde plaget ham på hele hans rejse, var hverken hans hjerte eller hans tanker foruroligede over muligheden af, at İpek måske var her på hotellet. Efter et helt liv, hvor hver eneste kærlighedsoplevelse var forbundet med skam og lidelse, fyldte muligheden for at blive forelsket ham med en intens, næsten instinktiv skræk.

Midt om natten, inden Ka gik i seng, traskede han i pyjamas hen og trak gardinerne fra. Han betragtede de tætte, tunge snefnug, der faldt endeløst.
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Vores by er et fredeligt sted

Yderkvartererne

Ved at tilsløre snavset, sølet og mørket skulle sneen blive ved med at tale til Ka om renhed, men efter hans første dag i Kars lovede den ikke længere uskyld. Sneen her var trættende, irriterende, terroriserende. Det havde sneet hele natten. Det fortsatte med at sne hele formiddagen, mens Ka gik omkring i gaderne og legede den uforfærdede reporter – besøgte kaffehuse fyldt med arbejdsløse kurdere, interviewede vælgerne, tog notater – og senere, da han gik op ad de stejle og frosne gader for at interviewe den gamle borgmester, viceguvernøren og familierne til de piger, der havde begået selvmord. Men det fik ham ikke længere til at mindes barndommens snedækkede gader, fik ham ikke længere til at synes, at han kiggede ind i et eventyr, som han havde gjort, når han som barn stod ved vinduerne i de solide huse i Ni¸santa¸sı, sendte ham ikke længere tilbage til et sted, hvor han kunne nyde det middelklasseliv, som han savnede så meget, at han ikke engang besøgte det i sine drømme. I stedet talte det til ham om håbløshed og elendighed.

Tidligt om morgenen, inden byen var vågnet, og inden han havde givet sneen lov til at få overtaget, havde han gået en rask tur gennem barakbyen neden for Atatürk Alle til de fattigste dele af Kars, til det kvarter, der hed Kalealtı. De scenerier han så, mens han skyndte sig under sølvbladenes og platantræernes isdækkede grene – de gamle, faldefærdige, russiske bygninger med deres kakkelovnsrør stikkende ud ad hvert eneste vindue, den tusind år gamle armenske kirke, der ragede op over trædepoterne og de elektriske generatorer, hundekoblet, der gøede ad hver eneste forbipasserende fra en fem hundrede år gammel stenbro, mens sneen faldt i det halvfrosne, sorte vand i floden under den, de tynde røgstriber, der steg op fra Kalealtıs usle små rønner, der lå livløse under deres snetæppe – gjorde ham så bedrøvet, at han fik tårer i øjnene. På den modsatte bred var der to børn, en pige og en dreng, der var blevet sendt tidligt ud for at købe brød, og mens de dansede af sted og kastede de varme brød frem og tilbage og trykkede dem til brystet, så de så glade ud, at Ka ikke kunne lade være med at smile. Det var ikke fattigdommen eller hjælpeløsheden, der foruroligede ham: Det var, hvad han skulle få at se igen og igen i løbet af de kommende dage; i fotoforretningernes tomme vinduer, i de tilfrosne vinduer i overfyldte tehuse, hvor byens arbejdsløse fik tiden til at gå med at spille kort, og på byens øde, snedækkede pladser. Disse oplevelser talte om en underlig og kraftfuld ensomhed. Det var, som om han befandt sig et sted, som hele verden havde glemt. Som om det sneede ved verdens ende.

Ka havde heldet med sig hele formiddagen. Når folk hørte hans svar, efter at de havde spurgt, hvem han var, ønskede de at udveksle håndtryk med ham. De behandlede ham som en berømt journalist fra Istanbul. Alle – fra viceguvernøren til den fattigste mand – åbnede deres døre og talte med ham. Han blev introduceret i byen af Serdar Bey, redaktøren på Grænsebyens Avis (oplagstal: tre hundrede og tyve), der somme tider sendte lokale nyheder til Cumhuriyet i Istanbul (for det meste trykte de dem ikke). Ka havde fået at vide, at han skulle aflægge besøg hos ‘vores lokale korrespondent’ som det allerførste, så snart han forlod sit hotel om morgenen, og i det øjeblik han fandt den gamle journalist forskanset i sit kontor, indså han, at denne mand vidste alt, hvad der var at vide i Kars. Det var Serdar Bey, der som den første stillede ham det spørgsmål, han skulle høre igen hundreder af gange i løbet af sit tredages ophold:

„Velkommen til vores grænseby, Ka Bey. Men hvorfor er De her?“

Ka forklarede, at han var kommet for at dække kommunalvalget og måske også for at skrive om selvmordspigerne.

„Som i Batman er historierne om selvmordspigerne blevet overdrevet,“ svarede journalisten. „Lad os gå over og hilse på Kasım Bey, vicepolitichefen. De bør vide, at De er kommet – for en ordens skyld.“

At alle nyankomne, også journalister, skulle aflægge besøg hos politiet, var en provinsiel skik, der gik tilbage til fyrrerne. Fordi Ka havde levet i politisk eksil og lige var vendt tilbage til landet efter et mangeårigt fravær, og fordi han fornemmede den separatistiske kurdiske guerilla PKK’s tilstedeværelse i byen, selv om ingen havde omtalt den, gjorde han ingen indvendinger.

De begav sig ud i snestormen, skråede igennem et frugtmarked og fortsatte forbi butikker med reservedele og isenkram på Kâzım Karabekir Alle, forbi tehuse, hvor melankolske arbejdsløse sad og så fjernsyn eller betragtede den faldende sne, forbi ismejerier, der udstillede store, runde, gule oste. Det tog dem femten minutter at gå tværs gennem byen.

Undervejs stoppede Serdar Bey op for at vise Ka det sted, hvor den gamle borgmester var blevet myrdet. Ifølge ét rygte var han blevet skudt på grund af en simpel kommunal strid – nedrivningen af en ulovlig balkon. De havde fanget morderen efter tre dage i den landsby, han var flygtet til. Da de fandt ham skjult i en lade, var han stadig i besiddelse af våbnet. Men der havde været så meget sladder i de tre dage inden hans tilfangetagelse, at ingen ønskede at tro på, at han virkelig var synderen: Hans enfoldige motiv var skuffende.

Politistationen i Kars var en lang, treetages bygning på Faikbey Alle, hvor de gamle stenbygninger, der engang havde tilhørt velhavende russere og armeniere, nu mest husede regeringskontorer. Mens de sad og ventede på vicepolitichefen, udpegede Serdar Bey de høje, udsmykkede lofter og forklarede, at mellem 1877 og 1918, under russernes besættelse af byen, husede dette fyrreværelses palæ først en rig armenier, senere et russisk hospital.

Kasım Bey, vicepolitichefen, kom ud på gangen med sin ølmave og førte dem ind på sit kontor. Ka kunne med det samme se, at de var i selskab med en mand, der ikke læste landsdækkende aviser som Cumhuriyet, idet han anså dem for at være for venstreorienterede, at han ikke blev særlig imponeret over at høre Serdar Bey prise nogen, bare fordi han var digter, men at han frygtede og respekterede ham som ejer af den førende lokalavis. Efter at Serdar Bey havde afsluttet sin tale, vendte vicepolitichefen sig mod Ka og spurgte: „Ønsker De beskyttelse?“

„Undskyld?“

„Jeg foreslår bare en enkelt politibetjent i civil. For at give Dem ro i sindet.“

„Er det virkelig nødvendigt?“ spurgte Ka med samme ophidselse som en mand, hvis læge netop har fortalt ham, at han skal begynde at gå med stok.

„Vores by er et fredeligt sted. Vi har fanget de terrorister, der var ved at splitte os. Men jeg vil stadig anbefale det, for en ordens skyld.“

„Hvis Kars er et fredeligt sted, behøver jeg jo ikke beskyttelse,“ sagde Ka. Han håbede i sit stille sind, at vicepolitichefen ville benytte sig af lejligheden til endnu en gang at berolige ham med, at Kars var et fredeligt sted, men Kasım Bey gentog ikke sig selv.

De satte kursen nordpå mod Kalealtı og Bayrampa¸sa, de fattigste kvarterer i byen. Her var husene skure af sten og murbrokker beklædt med bølgeblik. Mens sneen blev ved med at falde, banede de sig vej fra hus til hus: Serdar Bey bankede på en dør, og hvis det var en kvinde, der lukkede op, bad han om at komme til at tale med manden i huset. Hvis de genkendte ham, sagde han i et tonefald, der skulle indgyde tillid, at hans ven, en berømt journalist, var kommet hele vejen til Kars fra Istanbul for at rapportere om valget og også for at høre mere om byen, for eksempel hvorfor så mange kvinder begik selvmord. Hvis disse borgere kunne delagtiggøre andre i deres bekymringer, ville de gøre noget godt for Kars. Enkelte var meget venlige, måske fordi de troede, at Ka og Serdar Bey var kandidater og medbragte dåser med solsikkeolie, æsker med sæbe eller pakker fyldt med småkager og pasta. Hvis de besluttede at invitere de to mænd ind af nysgerrighed eller ren og skær gæstfrihed, var det næste, de gjorde, at fortælle Ka, at han ikke skulle være bange for hundene. Nogle åbnede frygtsomt deres døre, fordi de efter så mange år med polititrusler gik ud fra, at der var tale om endnu en ransagning. Selv efter at de havde indset, at de besøgende ikke kom fra myndighederne, hyllede de sig i tavshed. Hver gang de gik fra ét hus til det næste, syntes antallet af boliger at være vokset. De måtte bane sig vej forbi børn, der sparkede til smadrede plastikbiler, enarmede dukker, tomme flasker eller tedåser og medicinglas.

Med hensyn til familierne til de piger, der havde begået selvmord (på kort tid havde Ka hørt om seks tilfælde), hævdede de alle sammen bestemt, at deres døtre ikke havde givet dem grund til bekymring, og derfor var alle chokerede og ulykkelige over, hvad der var sket. De to mænd blev vist hen på gamle divaner og i krogede stole i småbitte iskolde rum med nøgne lergulve eller billige tæpper. Siddende ved siden af ovne, der ikke gav varme fra sig, medmindre der blev raget op i dem hele tiden, eller elektriske varmeovne, der var tilsluttet ulovlige stærkstrømsledninger, og tavse fjernsyn, som aldrig blev slukket, hørte de om den endeløse elendighed i Kars. De blev oplyst om den høje arbejdsløshedsprocent og om selvmordsepidemien. De lyttede til mødre, der græd, fordi deres sønner var uden arbejde eller i fængsel, og til badeassistenter, der arbejdede i tolvtimers skift i hamamen, men alligevel ikke kunne tjene nok til at forsørge en familie på otte. De hørte arbejdsløse mænd klage over, at de ikke længere havde råd til at gå i tehuset. Disse mennesker beklagede sig og jamrede – over deres modgang, byrådet og regeringen – og de førte hvert eneste problem tilbage til landet og staten.

Mens Ka lyttede til disse beretninger om lidelser, kom der et tidspunkt, hvor han følte, at han var trådt ind i en skyggeverden, til trods for det hvide lys der strømmede ind ad vinduerne. Rummene var så mørke, at han kun lige akkurat kunne skelne møblernes omrids, så når sneen udenfor tiltrak hans blik, blev han blændet. Det var, som om et tylsgardin var faldet ned foran hans øjne, som om han havde trukket sig ind i sneens tavshed for at slippe væk fra disse historier om elendighed og fattigdom.

Men de selvmordshistorier, han hørte den dag, skulle plage ham resten af hans liv. Det var ikke fattigdommen eller hjælpeløsheden eller ufølsomheden, Ka fandt chokerende ved disse historier. Det var heller ikke de konstante bank, pigerne havde været udsat for. Eller konservatismen hos deres fædre, der ikke engang ville lade dem gå ud. Eller jaloux ægtemænds konstante overvågning. Eller pengemangelen. Det, der rystede og skræmte Ka, var den måde, hvorpå disse piger havde dræbt sig selv: pludseligt, uden ritual eller advarsel, midt i deres daglige rutiner.

Der var for eksempel en pige, der var blevet tvunget til at forlove sig med en ældre tehusejer. Hun havde spist sin aftensmad sammen med sin mor, far, tre søskende og farmor, akkurat som hun havde gjort hver aften. Efter at hun og hendes søster havde taget af bordet med den sædvanlige portion fnisen og småskænderier, gik hun fra køkkenet ud i haven for at hente desserten, og derfra klatrede hun ind ad vinduet til sine forældres soveværelse, hvor hun skød sig med et jagtgevær. Farmoderen hørte skuddet og løb op ovenpå, hvor hun fandt pigen, som hun havde troet var i køkkenet, liggende død i en blodpøl på gulvet i sine forældres soveværelse. Den gamle kvinde kunne ikke forstå, hvordan hendes barnebarn havde båret sig ad med at komme fra køkkenet til soveværelset, og langt mindre, hvorfor hun havde begået selvmord.

Der var en anden sekstenårig pige, som efter det sædvanlige skænderi med sine to søskende om, hvad de skulle se i fjernsynet, havde haft held til at bemægtige sig fjernkontrollen. Hendes far kom ind for at afgøre sagen ved at give hende to hårde slag. Pigen gik direkte op på sit værelse, fandt en stor flaske medicin fra dyrlægen, Mortalin, og tyllede den i sig som sodavand.

En anden pige, der var blevet ulykkeligt gift som femtenårig, havde et seks måneder gammelt barn. Terroriseret af de bank, hun fik af sin deprimerede og arbejdsløse mand, låste hun sig inde i køkkenet efter deres daglige skænderi. Hendes mand vidste, hvad hun var ude på, men hun havde klargjort rebet og krogen i loftet i forvejen, så hun hængte sig, inden han fik slået døren ind.

Ka var fascineret af den desperate hast, med hvilken disse piger havde taget springet fra livet ind i døden. Den omhu, de havde udvist – krogene, de havde skruet i loftet, de ladte geværer, medicinflaskerne, de havde flyttet fra spisekammeret til deres værelser – antydede, at de havde gået rundt med deres selvmordstanker et stykke tid.

De første historier om sådanne selvmord var kommet fra en by ved navn Batman, hundrede kilometer fra Kars. Over hele verden var det tre-fire gange mere sandsynligt, at mænd tog livet af sig end kvinder. Det var en ung tjenestemand i Statistisk Departement i Ankara, der først havde bemærket, at antallet af kvindelige tilfælde i Batman var tre gange så stort som antallet af mandlige og fire gange så stort som verdensgennemsnittet for kvinder. Men da en af hans venner på Cumhuriyet offentliggjorde denne analyse i ‘Korte nyheder’, tog ingen i Tyrkiet notits af den. Nogle korrespondenter fra franske og tyske aviser bed imidlertid mærke i den, og efter at de havde aflagt besøg i Batman og skrevet historier i deres aviser, begyndte den tyrkiske presse at vise interesse: Temmelig mange tyrkiske reportere rejste til byen. Ifølge embedsmændene havde presseinteressen bare tjent til at skubbe flere piger ud over kanten.

Viceguvernøren i Kars fortalte Ka, at de lokale selvmord ikke havde nået samme statistiske niveau som i Batman. Han havde ‘i øjeblikket’ ingen indvendinger imod, at Ka talte med familierne, men bad Ka om at afholde sig fra at bruge ordet ‘selvmord’ for tit, når han talte med disse mennesker, og passe på ikke at overdrive historien, når han skrev den til Cumhuriyet. En komite af selvmordseksperter, der omfattede psykologer, politimænd, dommere og embedsmænd fra Ministeriet for Religiøse Anliggender, var allerede ved at berede sig på at flytte fra Batman til Kars. Som en foreløbig foranstaltning havde ministeriet overklistret byen med de plakater, Ka havde set dagen før. De kundgjorde: ‘Mennesker er Guds mesterværker, og selvmord er blasfemi’. Guvernørens kontor havde ikke været længe om at distribuere en pjece med dette slogan som titel. Viceguvernøren var dog bekymret for, om disse foranstaltninger ville få det modsatte resultat af, hvad man havde til hensigt.

„Det, der er sikkert, er, at disse piger blev drevet til selvmord, fordi de var meget ulykkelige. Det er vi ikke i tvivl om,“ sagde viceguvernøren. „Men hvis manglende lykke var en ægte grund til selvmord, ville halvdelen af kvinderne i Tyrkiet begå selvmord.“ Manden, der havde et ansigt som et egern og et overskæg som en børste, lod derefter formode, at kvinder måske ville give efter for fristelsen til at tage deres eget liv på grund af det kor af mandlige stemmer – fædre, imamer, staten – der protesterede: „Lad være med at begå selvmord!“ Det var derfor, sagde han stolt til Ka, at han havde skrevet til Ankara og bedt om, at Propagandakomiteen mod selvmord kom til at omfatte mindst én kvinde.

Tanken om, at selvmord kunne spredes som en smitsom pest, var først blevet antydet, efter at en pige var rejst hele vejen fra Batman til Kars bare for at tage livet af sig. Hendes familie nægtede nu at lade Ka og Serdar Bey komme indenfor, men pigens morbror indvilgede i at tale med dem udenfor. Siddende under nerierne i en snedækket have i Atatürkkvarteret fortalte han hendes historie, mens han røg en cigaret. Hans niece var blevet gift to år forinden. Hun var blevet tvunget til at arbejde i huset fra morgen til aften og var også uophørligt blevet skældt ud af sin svigermor, fordi hun ikke blev gravid. Onkelen mente ikke, at det alene kunne have været nok til at drive pigen til selvmord, så det var klart, at hun havde kopieret de andre kvinder, der tog livet af sig i Batman. Den kære afdøde pige havde virket glad og tilfreds, da hun besøgte sin familie her i Kars, så det var så meget mere chokerende for dem, da de – selve den morgen, hvor hun skulle vende tilbage til Batman – fandt et brev i hendes seng, der fortalte, at hun havde taget to æsker sovepiller.

En måned efter at selvmordstanken så at sige havde inficeret Kars, ‘abede’ pigens sekstenårige kusine ‘efter’ og begik også selvmord. Ved hjælp af onkelens overtalelse og efter at have fået Ka til at love, at han ville medtage hele historien i sin reportage, forklarede hendes tårevædede forældre, at pigen var blevet drevet til selvmord, efter at hendes lærer havde anklaget hende for ikke at være jomfru. Da først rygtet havde bredt sig over hele Kars, brød pigens kæreste deres forlovelse, og andre unge bejlere – der var blevet ved med at komme til huset for at bede om denne smukke piges hånd trods forlovelsen – holdt også op med at komme. På det tidspunkt var pigens mormor begyndt at sige: „Ja, det ser jo ud til, at du aldrig får en mand.“ Så en aften, hvor hele familien sad og så en bryllupsscene i fjernsynet, og hendes far, der da var fuld, begyndte at græde, stjal pigen sin mormors sovepiller og slugte dem alle (således havde ikke bare tanken om selvmord, men også metoden vist sig at være smitsom). Da obduktionen afslørede, at pigen havde været jomfru, klandrede hendes far ikke bare læreren, der havde spredt rygtet, men også sin niece, der var kommet fra Batman og havde begået selvmord. Det var ud fra et ønske om både at fordrive de grundløse rygter om deres barns kyskhed og skandalisere den lærer, der havde startet den ondsindede løgn, at familien havde besluttet at fortælle Ka hele historien.

Ka fandt det mærkeligt nedslående, at selvmordspigerne dårligt nok havde haft privatliv eller tid til at tage livet af sig. Selv efter at have slugt deres piller, selv mens de roligt lå og døde, måtte de dele værelse med andre. Ka var vokset op i Ni¸santa¸sı og havde læst vestlig litteratur, og i sine selvmordsfantasier havde han altid ment, det var vigtigt at have masser af tid og rum: I det mindste havde man brug for et værelse, hvor man kunne opholde sig i dagevis, uden at nogen bankede på døren. I hans fantasier var selvmord en højtidelig ceremoni med sovepiller og whisky, en sidste handling, man foretog alene og af egen fri vilje. Hver gang han overhovedet havde forestillet sig at forsvinde, var det den uundgåelige ensomhed ved det, der skræmte ham fra det, og derfor måtte han indrømme, at han aldrig virkelig havde gået i selvmordstanker.

Det eneste selvmord, der havde sendt ham tilbage til den ensomhed, var den tilslørede pige, der havde taget sit eget liv fem uger forinden. Hun var en af de berømte ‘tørklædepiger’. Da myndighederne havde nedlagt forbud mod at bære tørklæde på uddannelsesinstitutioner i hele landet, nægtede mange kvinder og piger at rette sig efter det. Oprørerne på Uddannelsesinstituttet i Kars var først blevet udelukket fra klasseværelserne og derefter, som følge af en forordning fra Ankara, fra hele instituttet. Blandt de familier, Ka talte med, var ‘tørklædepigens’ den mest velhavende. Den fortvivlede far ejede en lille købmandsforretning. Han bød Ka på en coca-cola fra forretningens køleskab, mens han fortalte ham sin datters historie. Med hensyn til tørklædet var det helt klart pigens mor, der havde været hendes forbillede, med hele familiens velsignelse. Men det virkelige pres var kommet fra hendes skolekammerater, der startede en protestaktion mod bortvisningen af tildækkede kvinder fra instituttet. Det var helt sikkert dem, der havde lært hende at betragte tørklædet som et symbol på ‘politisk islam’. Så på trods af forældrenes udtrykkelige ønske om, at hun tog tørklædet af, afslog pigen og garanterede jo således, at hun hyppigt ville blive fjernet fra instituttets lokaler af politiet. Da hun så nogle af sine veninder give op og tage deres tørklæder af og andre give afkald på tørklæderne og tage paryk på i stedet for, begyndte pigen at fortælle sin far, at livet ikke havde nogen mening, og at hun ikke ønskede at leve længere. Hun diskuterede også sine følelser med sine veninder. Men da Ministeriet for Religiøse Anliggender og islamisterne havde forenet deres kræfter ved nu at fordømme selvmord som en af de største synder, og der var plakater over hele Kars, som proklamerede den samme sandhed, var der ingen, der regnede med, at en så troende pige ville tage sit eget liv.

Pigen, Teslime, tilbragte sin sidste aften med tavs at se en serie ved navn Marianna. Efter at have lavet te og serveret den for sine forældre gik hun ind på sit værelse og forberedte sig til sine bønner ved at vaske sin mund, sine fødder og sine hænder. Da hun havde fuldført sin renselse, knælede hun på sit bedetæppe, fortabte sig en tid i tanker og bøn, bandt så sit tørklæde fast i lampekrogen og hængte sig i det.
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Stem på Guds parti

        Fattigdom og historie

        Eftersom Ka var vokset op i Istanbul, omgivet af Ni¸santa¸sı middelklassebekvemmeligheder – med en far, der var advokat, en mor, der var hjemmegående, en elsket søster, en hengiven husassistent, radio, værelser fulde af møbler, gardiner – vidste han intet om fattigdom; det var noget uden for huset, i den ydre verden. Indhyllet i et farligt og uigennemtrængeligt mørke fik denne anden verden en metafysisk dimension i Kas barnlige forestillinger. Selv om den blev ved med at bjergtage ham senere i livet, er det stadig svært at tro på, at Kas pludselige beslutning om at rejse til Kars var bare delvist motiveret af et ønske om at vende tilbage til barndommen. Da han kom tilbage til Istanbul efter tolv år i Frankfurt og opsøgte gamle venner og genså de gader og butikker og biografer, hvor de havde været sammen som børn, fandt han næsten intet, han genkendte. De vartegn, der ikke var blevet revet ned, havde mistet deres sjæl. Hvad Kars angik, var han stadig, selv om han havde boet i udlandet i mere end et årti, på det rene med, at det var det fattigste, mest oversete hjørne af Tyrkiet. Af denne grund kan Ka være blevet grebet af et ønske om at lede efter barndom og renhed længere væk: Hvis den verden, han kendte i Istanbul, ikke længere fandtes, kunne hans rejse til Kars ses som et forsøg på at overskride grænserne for hans middelklasseopdragelse, på langt om længe at vove sig ind i den anden verden. Da han i butiksvinduerne i Kars så ting, som han huskede fra sin barndom, varer som man aldrig så i Istanbul mere – Gislaved-gymnastiksko, Vesuv-ovne og (det første ethvert barn lærte om Kars) de små runde æsker med byens berømte smelteost delt i seks trekanter – følte han sig så lykkelig, at han endog kunne glemme selvmordspigerne: Kars bragte ham den fred i sjælen, han engang havde kendt.

        Hen imod middag, da han og Serdar Bey var skiltes, mødtes han med talsmænd for Folkenes Lighedsparti og azerierne, og efter disse samtaler trådte han igen ud i hvirvlen af snefnug – hvor var de store – for at gå en tur gennem byen alene. Han kom forbi de gøende hunde på Atatürk Alle og gik med bedrøvet beslutsomhed mod byens fattigste kvarterer gennem en stilhed, der kun blev brudt af flere gøende hunde. Da sneen dækkede de stejle bjerge, som ikke længere var synlige i det fjerne, dækkede Seldjukborgen og de hytter, der lå spredt mellem ruinerne, syntes den at have fejet alting ind i en anden verden, en verden uden for tiden. Da det faldt ham ind, at han måske var den eneste, der havde bemærket det, fyldtes hans øjne med tårer. Han kom forbi en park i Yusuf Pa¸sa-kvarteret, der var fyldt med nedtagne gynger og ødelagte rutsjebaner. Ved siden af lå der en åben plads, hvor en flok teenagedrenge spillede fodbold. Kuldepotets høje lygtepæle gav dem lige akkurat lys nok, og Ka standsede op for at se på dem. Mens han lyttede til deres råben og banden, så dem glide i sneen og kiggede op mod den hvide himmel og det bleggule skær fra det kunstige lys, ramte stedets afsidesliggende trøstesløshed ham en sådan kraft, at han følte Gud i sit indre.

        Det var mindre en vished end et svagt billede på det tidspunkt: Som at kæmpe for at huske et bestemt billede efter en hurtig tur gennem et galleri. Man prøver at fremmane billedet bare for at miste det igen. Det var ikke første gang, Ka havde haft den følelse. Han var vokset op i en sekulær, republikansk familie og havde ikke fået religionsundervisning uden for skolen. Skønt han lejlighedsvis havde haft lignende syner gennem de seneste få år, havde de hverken bekymret ham eller vakt poetiske impulser i ham. Højst følte han sig lykkelig over, at verden var så smuk at beskue.

        Da han kom tilbage til sit hotelværelse for at hvile sig og få lidt varme, brugte han et stykke tid på lykkelig at gennemblade de historier om Kars, han havde haft med sig fra Istanbul, og blandede det, han læste, sammen med de historier, han havde hørt hele dagen, og med de fortællinger fra barndommen, som disse historier fik ham til at tænke på.

        Engang havde der i Kars været en stor og velstående middelklasse, og selv om den havde været fjernt fra Kas egen verden, havde den taget del i alle de ritualer, Ka huskede fra barndommen: Der havde været store baller i de fornemme boliger, festligheder, der blev ved i dagevis. Kars var en vigtig station på handelsruten til Georgien, Tabriz og Kaukasus, og med sin beliggenhed på grænsen mellem to opløste imperier, det osmanniske og det russiske, nød bjergbyen også godt af beskyttelsen fra de stående hære, som de to magter skiftevis havde placeret her med det formål. I den osmanniske periode havde mange forskellige folkeslag gjort Kars til deres hjem. Der havde været en stor armensk befolkningsgruppe. Den var nu forsvundet, men dens tusindårige kirker lå der stadig i al deres pragt. Mange persere, der først var flygtet fra mongolerne og senere fra de iranske hære, havde slået sig ned i Kars i tidens løb. Der var grækere med rødder, der gik tilbage til den byzantinske og den pontiske periode. Der var også georgiere og kurdere og tjerkessere fra forskellige stammer. Nogle af muslimerne blev fordrevet, da den russiske hær i 1878 tog byens femhundredårige borg i besiddelse og derefter pashaens palæer og hamamer, og de osmanniske bygninger på skråningerne under borgen forfaldt. Kars var stadig velhavende og forskelligartet, da tsarens arkitekter begyndte at arbejde langs Kars-flodens sydlige bred, og snart havde de bygget en blomstrende ny by, fastlagt af fem fuldstændig lige, parallelle alleer og af gader, der gennemskar disse alleer i rette vinkler, noget der aldrig før var set i Østen. Tsar Alexander kom her for at gå på jagt – og for i al hemmelighed at mødes med sine elskerinder. For russerne var Kars porten til Syden og til Middelhavet, og i den hensigt at kontrollere handelsruterne, der gik igennem byen, investerede de en hel del i byforbedringer. Det var disse ting, der havde gjort så stort indtryk på Ka under hans besøg tyve år forinden – gaderne og de brede, brolagte fortove, platanerne og nerierne, der var blevet plantet efter grundlæggelsen af den tyrkiske republik. De gav byen et melankolsk præg, der var ukendt i de osmanniske byer, hvis træhuse var brændt ned efter årene med nationalistiske kampe og stammekrige.

        Efter endeløse krige, opstande, massakrer og grusomheder blev byen besat, skiftevis af armenske og russiske hære. Endda kortvarigt af briterne. En kort tid, da russerne og armenierne havde forladt byen efter første verdenskrig, var Kars en uafhængig stat. I oktober 1920 rykkede den tyrkiske hær så ind under kommando af Kâzım Karabekir, den general, hvis statue nu stod på Stationspladsen. Denne nye generation af tyrkere fuldførte det meste af den store plan, der var påbegyndt af tsarens arkitekter treogfyrre år tidligere: Den kultur, som russerne havde bragt til Kars, harmonerede perfekt med republikkens europæiseringsprojekt. Men da de skulle omdøbe de fem store russiske alleer, kunne de ikke komme i tanker om nok store mænd fra byens historie, der ikke var soldater, så det endte med, at de navngav dem efter fem store pashaer.

        Det var byens europæiseringsår, som Muzaffer Bey, den tidligere borgmester fra Folkets Parti, sagde med både stolthed og vrede. Han talte om de store baller i medborgerhusene og skøjtekonkurrencerne, der blev afholdt under de nu rustne og ødelagte smedejernsbroer, som Ka havde krydset på sin morgentur. Da et teaterselskab fra Ankara kom for at opføre Kong Ødipus, tog Kars’ borgerskab imod det med stor begejstring, selv om der ikke var gået tyve år siden krigen med Grækenland. De ældre velhavere tog på kaneture iført frakker med pelskraver, trukket af kraftige ungarske heste, der var pyntet med roser og sølvkvaster. I Nationalparken blev der holdt baller under akacietræerne for at støtte fodboldholdet, og folk i Kars dansede de sidste nye trin, mens der blev spillet klaver, harmonika og klarinet i fri luft. Om sommeren kunne pigerne gå i kortærmede kjoler og cykle gennem byen uden at blive generet. Mange gymnasieelever, der løb på skøjter til skole, viste deres patriotiske glød ved at give den med butterfly. I sin ungdom havde Muzaffer Bey været en af dem, og da han som advokat ivrigt vendte tilbage til byen for at stille op til borgmesterembedet, genoptog han denne vane. Hans partikammerater advarede ham om, at denne mode ville koste ham stemmer og sandsynligvis få folk til at affærdige ham som krukke af værste slags, men Muzaffer Bey nægtede at høre på dem.

        Nu fandtes de ikke mere, de endeløse, kolde vintre, og når man lyttede til Muzaffer Bey var det, som om dette tab forklarede, hvorfor byen var sunket i dyb armod, depression og forfald. Efter at have beskrevet disse vintres skønhed – og især dvælet ved de pudrede ansigter på halvnøgne skuespillere, der var kommet hele vejen fra Ankara for at opføre græske skuespil – fortalte den tidligere borgmester så, hvordan han selv sidst i fyrrerne havde inviteret en ungdomsgruppe til at opføre et revolutionært skuespil i medborgerhuset. „Dette værk fortæller om en ung pige, der hele sit liv har været indhyllet i et sort tørklæde,“ sagde han. „Til sidst vågner hun op og tager det af og brænder det.“ Sidst i fyrrerne havde de måttet lede i hele byen for at finde et sort tørklæde, der kunne bruges i stykket. Til sidst havde de måttet ringe til Erzurum og bede om at få et tilsendt. „Men nu er Kars’ gader fyldt med kvinder med hovedtørklæder af enhver art,“ tilføjede Muzaffer Bey. „Og nu hvor de er blevet udelukket fra deres undervisning, fordi de vigter sig med dette symbol på politisk islam, er de begyndt at begå selvmord.“

        Ka afholdt sig fra at stille spørgsmål, som han skulle gøre under resten af sit ophold i Kars, når nogen omtalte fremgangen for politisk islam eller tørklædespørgsmålet. Han afholdt sig også fra at spørge, hvordan det kunne være, at en gruppe lidenskabelige unge havde følt sig tvunget til at opføre et revolutionært stykke, der indtrængende opfordrede kvinderne til ikke at tildække deres hoved, hvis det virkelig ikke kunne lade sig gøre at finde et eneste tørklæde i Kars sidst i fyrrerne. Under sin lange tur gennem byen den dag havde Ka ikke været særligt opmærksom på de tørklæder, han så, og forsøgte ikke at skelne de politiske fra andre. Han havde kun været i landet en uge og endnu ikke erhvervet den sekulære intellektuelles evne til at spore et politisk motiv, hver gang han så en tildækket kvinde på gaden. Men det er også rigtigt, at han siden barndommen næppe havde haft for vane at bemærke tildækkede kvinder. I de europæiserede over- og middelklassekredse i den unge Kas Istanbul ville en tildækket kvinde have været en, der var kommet ind fra forstæderne – for eksempel fra vingårdene i Kartal for at sælge vindruer. Eller mælkemandens kone eller andre fra de lavere klasser.

        Med tiden skulle jeg også høre mange historier om tidligere ejere af Hotel Snepalads, hvor Ka boede. Én var en professor med vestlige sympatier, som tsaren havde landsforvist til Kars (et venligere valg end Sibirien). En anden var en armenier inden for kvægerhvervet. Siden husede bygningen et græsk børnehjem for forældreløse. Den første ejer havde udstyret den hundrede og ti år gamle bygning med den form for opvarmningssystem, der var typisk for så mange huse, der blev bygget i Kars på den tid: Den „tilslørede“ ovn blev anbragt bag væggene, så den kunne udstråle varme til fire omgivende værelser. Det var først, da Kars blev en del af den tyrkiske republik, og bygningen fik sin første tyrkiske ejer, at den blev ændret til hotel, men da denne ejer ikke kunne finde ud af, hvordan det russiske opvarmningssystem fungerede, installerede han en stor messingovn ved siden af døren ud til gården. Først meget senere gik han over til centralvarmens fordele.

        Ka lå på sin seng med frakken på, opslugt af dagdrømme, da det bankede på døren. Han sprang op for at åbne. Det var Cavit, receptionisten, der tilbragte sine dage ved siden af ovnen med at se fjernsyn.

        „Jeg glemte at sige det, da jeg gav Dem nøglen,“ sagde Cavit. „Serdar Bey, ejeren af Grænsebyens Avis, vil gerne tale med Dem med det samme.“

        Ka skulle til at forlade vestibulen, da han brat stoppede op, for netop i det øjeblik kom İpek ind ad døren bag receptionsskranken, endnu smukkere end i Kas erindring. Han havde glemt, hvor dejlig hun egentlig havde været i deres universitetstid. Hans hjerte begyndte at hamre. Ja, netop – så smuk var hun. Først gav de hinanden hånden som det europæiserede borgerskab i Istanbul, men efter et øjebliks tøven bevægede de hovederne fremad og omfavnede hinanden uden helt at lade kroppene røre hinanden og kyssede hinanden på kinderne.

        „Jeg vidste, du skulle komme,“ sagde İpek, idet hun trådte tilbage. Ka var overrasket over at høre hende tale så frimodigt. „Taner ringede og fortalte mig det.“ Hun så Ka lige i øjnene, da hun sagde det.

        „Jeg er kommet for at skrive om kommunalvalget og selvmordspigerne.“

        „Hvor længe bliver du?“ spurgte İpek. „Jeg har travlt med at hjælpe min far lige nu, men der ligger et konditori ved navn Det Nye Liv lige ved siden af Hotel Asia. Lad os mødes der klokken halv to – så kan vi indhente det forsømte.“

        Hvis de var løbet på hinanden i Istanbul – et eller andet sted i Beyoˇglu for eksempel – ville dette have været en normal samtale. Det var, fordi det skete i Kars, at Ka følte sig så mærkeligt til mode. Han var usikker på, hvor meget af hans uro der havde med İpeks skønhed at gøre. Efter at have vandret gennem sneen nogen tid tænkte han: Jeg er så glad for, at jeg købte den frakke.

        På vej til avisen afslørede hans hjerte en ting eller to, som hans forstand nægtede at acceptere: For det første at når han vendte tilbage til Istanbul fra Frankfurt for første gang i tolv år, var det ikke kun med det formål at deltage i sin mors begravelse, men også at finde en tyrkisk pige at gifte sig med. For det andet var det, fordi han i al hemmelighed håbede på, at den pige kunne blive İpek, at han var rejst hele vejen fra Istanbul til Kars.

        Hvis en nær ven havde antydet denne anden mulighed, ville Ka aldrig have tilgivet ham; men sandheden i den skulle volde Ka skyldfølelse og skam resten af livet. Ka var nemlig en af de moralister, der tror, at den største glæde kommer af aldrig at gøre noget for sin personlige lykkes skyld. Oven i det mente han ikke, at det var passende for en veluddannet, europæiseret skribent som ham at søge ægteskab med en, han dårligt nok kendte. På trods af alt dette var han ret fornøjet, da han ankom til Grænsebyens Avis. Det var, fordi hans første møde med İpek – som han havde drømt om fra det øjeblik, han stod på bussen i Istanbul – var gået meget bedre, end han kunne have forudsagt.

        Grænsebyens Avis lå på Faikbey Alle, én gade fra Kas hotel, og dens kontorer og trykkeriudstyr fyldte ikke ret meget mere end Kas lille hotelværelse. Der var to rum med en skillevæg af træ, hvorpå der sad portrætter af Atatürk, kalendere, diverse visitkort og bryllupsinvitationer (et biprodukt fra trykkeriet) og fotografier af ejeren sammen med betydningsfulde regeringsembedsmænd og andre berømte tyrkere, der havde aflagt besøg i Kars. Der var også et indrammet eksemplar af den første avis, som var udkommet fyrre år forinden. I baggrunden hørtes den beroligende lyd af trykpressens fodbræt. Trykpressen var hundrede og ti år gammel, fremstillet i Leipzig af Baumann til sine første ejere i Hamborg. Efter at have benyttet den i et kvart århundrede solgte de den til en avis i Istanbul. Det var i 1910, i perioden med pressefrihed, der fulgte med etableringen af det andet konstitutionelle monarki. I 1955 – netop som den var ved at blive solgt som skrot – købte Serdar Beys afdøde far trykpressen og sendte den til Kars. Ka fandt Serdar Beys toogtyveårige søn i færd med at fugte sin finger med spyt, inden han skubbede et blankt ark ind i maskinen med sin højre hånd, mens han behændigt fjernede de trykte papirer med sin venstre. Opsamlingskurven var gået i stykker under et skænderi med hans lillebror elleve år tidligere. Men selv mens han udførte denne komplekse bevægelse, var han i stand til at vinke hej til Ka. Serdar Beys anden søn sad ved et knaldsort bord, hvor bordpladen var delt op i utallige små rum omgivet af rækker af blybogstaver, støbeforme og trykplader. Den ældste søn lignede sin far, men da Ka så på den yngste, så han den lille tykke mor med skrå øjne og måneansigt. Mens drengen håndsatte annoncer til den avis, der skulle ud om tre dage, udviste han samme tålmodige omhu som en kalligraf, der har forsaget verden for sin kunst.

        „Nu ser De så de vanskelige vilkår, som vi i den østanatolske presse må arbejde under,“ sagde Serdar Bey.

        Netop i det øjeblik gik strømmen. Mens trykpressen snurrende gik i stå, og butikken henfaldt i et forhekset mørke, blev Ka slået af skønheden i den hvide sne, der faldt udenfor.

        „Hvor mange eksemplarer har du trykt?“ spurgte Serdar Bey. Han tændte et lys og viste Ka hen til en stol i det forreste kontor.

        „Jeg har lavet hundrede og tres, far.“

        „Tryk, til du har tre hundrede og fyrre, når strømmen kommer tilbage. Vores salg vil sikkert stige på grund af det teaterselskab, der gæster byen.“

        Grænsebyens Avis solgtes kun ét sted, lige over for Nationalteateret, og denne forretning solgte i gennemsnit tyve eksemplarer af hver udgave, men med abonnementerne var avisens oplag på tre hundrede og tyve, en kendsgerning, der vakte en ikke ringe stolthed i Serdar Bey. To hundrede af disse gik til regeringskontorer og erhvervsdrivende – Serdar Bey var tit forpligtet til at skrive om deres resultater. De sidste hundrede gik til „retskafne og betydningsfulde mennesker med indflydelse“, der var flyttet til Istanbul, men stadig opretholdt deres tilknytning til byen.

        Da strømmen kom igen, bemærkede Ka en vred åre, der svulmede i Serdar Beys pande.

        „Efter at De forlod os, havde De møder med de forkerte mennesker, og disse mennesker fortalte Dem forkerte ting om vores grænseby,“ sagde Serdar Bey.

        „Hvordan kan De vide, hvor jeg har været?“ spurgte Ka.

        „Politiet fulgte Dem naturligvis,“ sagde pressemanden. „Og af professionelle grunde aflytter vi politiets kanal på denne transistorradio. Halvfems procent af de nyheder, vi trykker, kommer fra guvernørens kontor eller Kars’ politistation. Hele politistyrken ved, at De har spurgt alle, hvorfor Kars er så tilbagestående og fattig, og hvorfor så mange af dens unge kvinder begår selvmord.“

        Ka havde hørt en hel del forklaringer på, at Kars var havnet i denne armod. Samhandelen med Sovjetunionen var taget af under den kolde krig, sagde nogle. Toldstationerne ved grænsen var blevet lukket. Kommunistiske guerillaer, der hærgede byen i halvfjerdserne, havde jaget pengene væk: De rige havde trukket deres kapital ud og var flyttet til Istanbul og Ankara. Nationen havde vendt Kars ryggen, og det havde Gud også. Og man måtte ikke glemme Tyrkiets endeløse stridigheder med det tilgrænsende Armenien ...

        „Jeg har besluttet at fortælle Dem den rigtige historie,“ sagde Serdar Bey.

        Med et klarsyn og en optimisme, han ikke havde oplevet i årevis, indså Ka med det samme, at kernen i sagen var skam. Sådan havde det også været for ham i hans år i Tyskland, men han havde skjult det for sig selv. Det var først nu, hvor han havde fundet håb om lykke, at han følte sig stærk nok til at indrømme det for sig selv.

        „I gamle dage var vi alle brødre,“ sagde Serdar Bey. Han talte, som om han røbede en hemmelighed. „Men i de senere år er alle begyndt at sige: ‘Jeg er azeri, jeg er kurder, jeg er terekemier’. Selvfølgelig har vi folk fra alle nationer her. Terekemierne, der også kaldes karapapakker, er azeriernes brødre. Kurderne, som vi foretrækker at opfatte som en stamme, vidste i gamle dage ikke engang, at de var kurdere. Og sådan var det i den osmanniske periode. Ingen af de folkeslag, der valgte at blive, gik rundt og slog sig på brystet og råbte: ‘Vi er osmanner!’ Turkmenerne, posof lazerne, de tyskere, der var blevet landsforvist af tsaren – vi havde dem alle sammen, men ingen satte en ære i at erklære sig anderledes. Det var kommunisterne og deres Radio Tbilisi, der udbredte stammestoltheden, og de gjorde det, fordi de ønskede at splitte og ødelægge Tyrkiet. Nu er alle stoltere – og fattigere.“

        Da Serdar Bey var sikker på, at hans pointe ikke var spildt på Ka, gik han videre til et andet emne. „Hvad islamisterne angår, går de fra dør til dør i grupper, aflægger husbesøg: De giver kvinderne potter og pander og de maskiner, der presser appelsiner, og sæbe, knækket hvede og vaskemidler. De koncentrerer sig om de fattige kvarterer, de indynder sig hos kvinderne, de kommer med sadelmagernåle og syr guldtråd på børnenes skuldre for at beskytte dem mod det onde. De siger, ‘Stem på Velfærdspartiet, Guds parti, vi er blevet forarmede, fordi vi har forladt Guds vej’. Mændene taler med mændene, kvinderne taler med kvinderne. De vinder de vrede og ydmygede arbejdsløses tillid. De sidder sammen med deres koner, der ikke ved, hvor det næste måltid skal komme fra, og de giver dem håb. Ved at love dem flere gaver får de dem til at love deres stemmer til gengæld. Vi taler ikke bare om de ynkeligste af de ynkelige. Også mange med arbejde – selv forretningsfolk – respekterer dem, fordi disse islamister arbejder hårdere, er mere retskafne og beskedne end alle andre.“

        Ejeren af Grænsebyens Avis fortsatte med at sige, at den nyligt myrdede borgmester havde været almindeligt foragtet. Det var ikke, fordi denne mand havde besluttet, at byens hestevogne var for gammeldags, og havde prøvet at forbyde dem. (Til ingen nytte, som det viste sig: Da han var død, blev planen skrinlagt.) Nej, Serdar Bey påstod, at folk i Kars havde hadet borgmesteren, fordi han tog imod bestikkelse og manglede visioner. Men de republikanske partier til både højre og venstre havde undladt at udnytte dette had: Splittede som de var af blodhævn, etniske problemer og andre destruktive former for rivalisering, var det ikke lykkedes dem at opstille en eneste troværdig kandidat fra egne rækker. „Den eneste kandidat, folket har tillid til, er den kandidat, der stiller op for Guds parti,“ sagde Serdar Bey. „Og den kandidat er Muhtar Bey, som tidligere var gift med İpek Hanım, hvis far, Turgut Bey, ejer Deres hotel. Muhtar er ikke særlig opvakt, men han er kurder, og kurderne udgør fyrre procent af vores befolkning. Den nye borgmester vil være medlem af Guds parti.“

        Udenfor faldt sneen tættere og hurtigere end nogen sinde: Bare synet af den fik Ka til at føle sig ensom. Han var også bekymret for, at det var ved at være slut med den europæiserede verden, han havde kendt som barn i Istanbul. Da han var i Istanbul, var han vendt tilbage til sin barndoms gader og havde ledt efter de elegante gamle bygninger, hvor hans venner havde boet, bygninger fra begyndelsen af det tyvende århundrede, men han opdagede, at mange af dem var blevet revet ned. Hans barndoms træer var gået ud eller var blevet fældet. Biografen, der havde været lukket i ti år, lå der stadig, omgivet af rækker af små mørke tøjbutikker. Men det var ikke bare hans barndoms verden, der var døende: Det var hans drøm om en dag at vende tilbage og bo i Istanbul. Hvis landet blev overtaget af en fundamentalistisk islamisk regering, tænkte han nu, ville hans egen søster ikke kunne gå udenfor uden at tildække sit hoved.

        Grænsebyens Avis’ neonlys havde skabt en lille lomme af lys i mørket udenfor. De kæmpemæssige snefnug, der langsomt svævede gennem lysskæret, var af det stof, eventyr var gjort af, og mens Ka så, hvordan de fortsatte med at falde, havde han et drømmesyn af sig selv sammen med İpek i Frankfurt: De var i den Kaufhof, hvor han havde købt den koksgrå frakke, han nu svøbte så tæt om sig. De købte ind sammen på anden etage, i afdelingen for damefodtøj.

        „Dette er den internationale islamistbevægelses værk. Den ønsker at gøre Tyrkiet til et nyt Iran ... “

        „Er det det samme med selvmordspigerne?“ spurgte Ka.

        „Vi er nu ved at indsamle fordømmelser fra folk, der siger, hvor skamfuldt det er, at disse piger var blevet skuffet så dybt, men fordi vi ikke ønsker at lægge mere pres på pigerne og således måske drive flere af dem til at begå selvmord, har vi endnu ikke trykt nogen af tilkendegivelserne. De siger, at Blå, den berygtede islamistiske terrorist, er i byen. For at rådgive de tilslørede piger, og også selvmordspigerne.“

        „Er islamisterne ikke imod selvmord?“

        Serdar Bey svarede ikke på dette spørgsmål.

        Da trykpressen stoppede, og stilheden sænkede sig over rummet, rettede Ka igen blikket mod den mirakuløse sne. Bevidstheden om, at han snart skulle se İpek, gjorde ham nervøs. Kars’ problemer var en velkommen afledning, men nu ønskede han kun at tænke på İpek og forberede sig til deres møde i konditoriet. Klokken var tyve minutter over et.

        Med en pomp og formalitet, der var en kostbar håndlavet gave værdig, overrakte Serdar Bey Ka et eksemplar af den forside, som hans enorme ældste søn netop havde trykt. Med øjne, der var vant til hurtigt at finde hans navn i litterære magasiner, fik Ka hurtigt øje på det i hjørnet:

        KA, VOR BERØMTE DIGTER, KOMMER TIL KARS

        KA, den berømte digter, hvis ry nu breder sig over hele Tyrkiet, er kommet for at aflægge besøg i vor grænseby. Han vandt først hele landets påskønnelse med to digtsamlinger med titlerne Aske og Mandariner samt Aftenskrifter. Vor unge digter, der også har vundet Behçet Necatigil-prisen, er kommet til Kars for at dække kommunalvalget for Cumhuriyet. I mange år har digteren KA studeret vestlig poesi i Frankfurt.

        „Mit navn er skrevet forkert,“ sagde Ka. „A’et skulle være lille.“ Han fortrød øjeblikkelig, at han havde sagt det. „Det ser godt ud,“ tilføjede han nu, som for at opveje sin uopdragenhed.

        „Min kære herre, det var, fordi vi ikke var sikre på Deres navn, at vi prøvede at komme i kontakt med Dem,“ sagde Serdar Bey. „Søn, se her, søn, du har skrevet vores digters navn forkert.“ Men mens han skældte sin søn ud, var der ingen overraskelse i hans stemme. Ka gættede på, at han ikke var den første, der havde bemærket, at hans navn var skrevet forkert. „Bring det i orden, nu.“

        „Det er ikke nødvendigt,“ sagde Ka. I det samme så han sit navn skrevet korrekt i sidste afsnit af den nye blyartikel.

        TRIUMFAFTEN FOR SUNAY ZAIM-SKUESPILLERNE PÅ NATIONALTEATRET

        Sunay Zaim Teaterselskabet, der er kendt over hele Tyrkiet for sin teaterhyldest til Atatürk, republikken og oplysningen, optrådte for et betaget og begejstret publikum på Nationalteatret i aftes. Forestillingen, der fortsatte til midt på natten og blev overværet af viceguvernøren, borgmesterkandidaten og ledende borgere i Kars, blev ustandselig afbrudt af tordnende bifald. Befolkningen i Kars, der længe har sukket efter en kunstnerisk begivenhed af denne kaliber, kunne se den, ikke bare fra den stuvende fulde teatersal, men også fra de omgivende huse. Kars Grænsefjernsyn arbejdede utrætteligt på at organisere den første direkte udsendelse i sin toårige historie, så alle i Kars kunne se denne storartede forestilling. Skønt Kars Grænsefjernsyn stadig ikke ejer en transmissionsvogn til direkte udsendelser, var man i stand til at trække et kabel fra hovedkvarteret på Halitpa¸sa Alle gennem to gader til kameraet i Nationalteatret. Følelsen af goodwill blandt Kars’ borgere var så stor, at nogle beboere var så venlige at tage kablet ind i deres huse for at undgå beskadigelser. (For eksempel lod vores egen tandlæge, Fadıl Bey, og familie fjernsynsfolkene føre kablet ind gennem vinduet over den forreste balkon og ud i haven bagved.) Befolkningen i Kars ønsker sig nu flere lejligheder til at nyde vellykkede udsendelser af denne kvalitet. Kars Grænsefjernsyns ledelse meddelte også, at alle Kars’ arbejdspladser havde været så venlige at sende reklamer i løbet af byens første direkte transmission. Forestillingen, der blev set af hele befolkningen i vores by, omfattede republikanske vignetter, de smukkeste scener fra de mest betydningsfulde kunstværker i den vestlige oplysning, teatersketcher, der kritiserede reklamer, som sigter mod at nedbryde vores kultur, den berømte målmand Vurals eventyr, og digte til Atatürks og nationens pris. Ka, den berømte digter, som i øjeblikket gæster vores by, reciterede sit seneste digt, der har titlen ‘Sne’. Som kronen på værket opførtes Mit fædreland eller min turban, oplysningens mestervæk fra republikkens tidlige år, i en ny fortolkning med titlen Mit fædreland eller mit tørklæde.

        „Jeg har ikke noget digt, der hedder ‘Sne’, og jeg skal ikke i teateret i aften. Deres avis vil komme til at se ud, som om den har taget fejl.“

        „De skal ikke være så sikker. Der er dem, der foragter os for at skrive nyheder, inden de sker. De frygter os, ikke fordi vi er journalister, men fordi vi kan forudsige fremtiden. De skulle se, hvor forbløffede de bliver, når noget former sig, nøjagtig som vi har skrevet. Og en hel del sker faktisk, udelukkende fordi vi har skrevet det først. Det er, hvad moderne journalistik drejer sig om. Jeg ved, at De ikke ønsker at stå i vejen for den måde, vi er moderne på – De ønsker ikke at knuse vore hjerter – og det er derfor, jeg er sikker på, at De vil skrive et digt, der hedder ‘Sne’, og derefter komme hen på teatret for at læse det.“

        Ka kiggede hurtigt resten af avisen igennem – diverse annoncekampagner, nyheden om en vaccine fra Erzurum, der nu blev givet på byens gymnasier, en optimistisk artikel, der beskrev, hvordan byen gav alle beboere to måneder ekstra til at betale deres vandregninger – og bemærkede en nyhed, han havde overset tidligere.

        ALLE VEJE TIL KARS LUKKEDE

        Sneen, der er faldet i to dage, har nu lukket alle vor bys forbindelser til omverdenen. Ardahanvejen lukkede i går morges, og vejen til Sarıkamı¸s blev ufremkommelig hen på eftermiddagen. På grund af de store sne- og ismasser i det berørte område tvang vejlukninger en bus fra Yılmaz Busselskab til at vende tilbage til Kars. Vejrtjenesten har meddelt, at den kolde luft, der kommer direkte fra Sibirien, og det ledsagende voldsomme snefald vil fortsætte endnu tre dage. Og derfor må byen Kars i tre dage gøre som den plejede at gøre om vinteren i gamle dage – stege i sit eget fedt. Det vil give os lejlighed til at beskikke vort hus.

        Netop som Ka rejste sig for at gå, sprang Serdar Bey op fra sin stol og holdt døren for at sikre sig, at hans sidste ord blev hørt.

        „Hvad angår Turgut Bey og hans døtre – hvem ved, hvad de vil fortælle Dem?“ sagde han. „De er veluddannede mennesker, der beværter mange venner som mig om aftenen, men glem ikke: İpek Hanıms tidligere mand er borgmesterkandidat for Guds Parti. Hendes far er gammel kommunist. Og for at sætte kronen på værket vil rygtet vide, at hendes søster, der kom hertil for at fuldføre sine studier, er tørklædepigernes leder. Der er ingen i Kars, der har den ringeste anelse om, hvorfor de valgte at komme hertil i løbet af de værste dage i byen for fire år siden.“

        Kas hjerte sank, mens han modtog denne foruroligende nyhed, men han viste ingen sindsbevægelse.
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Kom du virkelig hertil for at skrive om valget og selvmordene?

Ka møder İpek på konditoriet Det Nye Liv

Hvorfor var der et svagt smil på Kas ansigt, mens han gik gennem sneen fra Faikbey Alle til konditoriet Det Nye Liv, trods den dårlige nyhed, han netop havde modtaget? Der var en, der spillede Peppino de Capris ‘Roberta’, en melodramatisk popsang fra tresserne, og den fik ham til at føle sig som den bedrøvede romantiske helt i en Turgenev-roman, på vej til at møde den kvinde, der havde hjemsøgt hans drømme i årevis. Men lad os være ærlige: Ka elskede Turgenev og hans elegante romaner, og akkurat som den russiske forfatter var Ka blevet træt af sit eget lands evindelige problemer og var kommet til at foragte dets tilbageståenhed – bare for at se tilbage med kærlighed og længsel, efter at han var rejst til Europa. Og Ka havde ikke været hjemsøgt af İpek, selv om drømmesynet af en kvinde i hans sind i høj grad lignede hende. Måske havde İpek fra tid til anden strejfet hans tanker, men det var først, da han hørte om hendes skilsmisse, at han begyndte at tænke på hende. Det var faktisk præcis, fordi han havde drømt så lidt om hende, at han nu var så ivrig efter at fyre op under sine følelser med musik og turgenevsk romantik.

Men så snart han trådte ind på konditoriet og satte sig hen til hendes bord, forsvandt alle tanker om turgenevsk romantik ud i den blå luft. For İpek syntes endnu smukkere nu, end hun havde gjort på hotellet, endnu dejligere, end hun havde været på universitetet. Det sande omfang af hendes skønhed – hendes let farvede læber, hendes blege hud, hendes skinnende øjne, hendes åbne, fortrolige blik – bragte Ka ud af fatning. Han havde ikke regnet med en så oprigtig velkomst, og han frygtede, at hans tilstræbte ligevægt skulle svigte ham. Det var den værste af alle hans former for frygt, bortset fra at skrive dårlige digte.

„På vej herhen så jeg nogle arbejdere trække et kabel til en direkte transmission hele vejen fra Grænsebyens Fjernsyn til Nationalteatret. De spændte den som en tøjsnor,“ sagde han i håb om at bryde den kejtede tavshed. Men da han ikke ønskede at virke kritisk over for provinslivets ufuldkommenhed, passede han på ikke at smile.

Det krævede en indsats at opretholde samtalen, men de koncentrerede sig begge om opgaven med beundringsværdig beslutsomhed. I det mindste kunne de begge diskutere sneen uden besvær. Og da de havde udtømt dette emne, gik de over til Kars’ fattigdom. Derefter var det Kas frakke. Så to gensidige tilståelser af, at de begge fandt den anden aldeles uforandret, og at ingen af dem havde været i stand til at holde op med at ryge. Det næste emne var fjerne venner: Ka havde lige truffet mange af dem i Istanbul ... Men det var opdagelsen af, at begge deres mødre nu var døde og lå begravet på Istanbuls Feriköy Begravelsesplads, der gav anledning til den større fortrolighed, som de begge søgte. Da de senere fandt ud af, at de delte stjernetegn, fremkaldte åbenbaringen – illusorisk eller ej – en kuldegysning, der bragte dem endnu nærmere hinanden. Nu var de afslappede og begge to i stand til at sludre (kort) om deres mødre og (længere) om nedrivningen af den gamle jernbanestation i Kars. De vendte sig snart til konditoriet, hvor de sad: Det havde været en ortodoks kirke indtil 1967, hvor døren var blevet fjernet og foræret til museet. En afdeling af det samme museum mindedes den armenske massakre. Naturligvis, sagde hun, var der nogle turister, der kom i forventning om at få noget at vide om en tyrkisk massakre på armeniere, så det var altid et chok for dem at opdage, at historien var den modsatte på dette museum. Det næste emne var konditoriets eneste tjener, halvt døv, halvt spøgelse. Så prisen på kaffe, som man ikke længere kunne få i byens tehuse, fordi den var for dyr for det arbejdsløse klientel. Derefter gik de over til at diskutere de politiske synspunkter hos pressemanden, der havde vist Ka rundt i byen, hos de lokale aviser (der alle støttede militæret og den siddende regering) og næste dags udgave af Grænsebyens Avis, som Ka nu fiskede op af lommen.

Mens Ka så İpek kigge ned over forsiden, blev han overvældet af frygt for, at hun ligesom hans gamle venner i Istanbul var så opslugt af Tyrkiets internationale problemer og ynkelige politiske intriger, at hun aldrig ville så meget som overveje at bo i Tyskland. Han så længe på İpeks små hænder og hendes elegante ansigt – hendes skønhed chokerede ham stadig.

„Efter hvilken paragraf dømte de dig, og hvor lang var din straf?“

Ka fortalte hende det. Sidst i halvfjerdserne havde små politiske aviser nydt en temmelig omfattende ytringsfrihed, meget mere omfattende, end straffeloven tillod. Enhver, der blev stillet for en domstol og fundet skyldig i ‘krænkelse af staten’, var nærmest stolt af det, og der var ingen, der havnede i fængsel, fordi politiet ikke gjorde en seriøs indsats for at forfølge de domfældte redaktører, skribenter og oversættere på deres evigt skiftende opholdssteder. Men efter militærkuppet i 1980 kom myndighederne langsomt i gang med at opstøve enhver, der tidligere havde undgået fængsel simpelthen ved at skifte adresse. Det var i den periode, at Ka, der var blevet stillet for en domstol for en hastigt trykt politisk artikel, han ikke engang havde skrevet, flygtede til Tyskland.

„Var det svært for dig i Tyskland?“ spurgte İpek.

„Det, der reddede mig, var at lade være med at lære tysk,“ sagde Ka. „Min krop afviste sproget, og det var på den måde, jeg var i stand til at bevare min renhed og min sjæl.“

Han blev pludselig bange for, at han gjorde sig til grin, men i sin glæde over at have İpek som tilhører fortsatte han med at fortælle hende noget, han aldrig havde fortalt nogen – om den tavshed, der var begravet i hans indre, den tavshed, der havde forhindret ham i at skrive et eneste digt de sidste fire år.

„Jeg lejede et lille sted i nærheden af stationen; det havde et vindue med udsigt over Frankfurts hustage. Om aftenen, når jeg tænkte tilbage på dagen, var mine erindringer indhyllet i en slags stilhed. Ud af denne stilhed kom et digt. I tidens løb vandt jeg en vis anerkendelse som digter i Tyrkiet, og det var på det tidspunkt, jeg begyndte at få opfordringer til at give oplæsninger. Opfordringerne kom fra tyrkiske immigranter, fra byråd, biblioteker og tredjeklasses skoler, der håbede på at lokke tyrkiske tilhørere til, og også fra tyrkere, der håbede på at gøre deres børn bekendt med en digter, der skrev på tyrkisk.“

Så når Ka blev inviteret til at læse op, steg han på et af disse velordnede, præcise tyske tog, som han sådan beundrede. Gennem rudens røgfarvede glas betragtede han de fine kirketårne, der rejste sig over fjerntliggende landsbyer. Han spejdede ind i bøgeskovene og søgte mørket i deres hjerter. Han så de sunde og raske børn komme hjem med deres skoletasker på ryggen, og den samme stilhed sænkede sig over ham. Fordi han ikke kunne forstå sproget, følte han sig lige så sikker, lige så veltilpas, som hvis han sad i sit eget hus, og så var det, han skrev digte. De dage hvor han ikke rejste, forlod han sin lejlighed klokken otte om morgenen, gik hele vejen op ad Kaiserstrasse til biblioteket på Zeil og læste bøger: „Der var engelske bøger nok til tyve liv.“ Her læste han ypperlige romaner fra det nittende århundrede, engelsk romantisk poesi, historier om ingeniørarbejde og beslægtede emner, museumskataloger. Han læste, hvad han havde lyst til, og han læste det alt sammen med en glæde som et barn, der ved, at døden er for langt væk, til at man kan forestille sig den. Mens han sad på biblioteket og vendte sider, nu og da stoppede for at studere illustrationerne i gamle encyklopædier og genlæste Turgenevs romaner fra ende til anden, var han i stand til at lukke byens summen ude, han var omgivet af stilhed, akkurat som han var i toget. Selv om aftenen – når han gik en anden vej, vandrede forbi det jødiske museum og langs med floden Main – selv i weekenden, når han gik fra den ene ende af byen til den anden, indhyllede denne stilhed ham stadig.

„Senere overtog stilheden hele mit liv. Jeg havde brug for støj. Det var kun ved at lukke støjen ude, jeg kunne skrive poesi,“ sagde Ka. „Men nu levede jeg i fuldkommen stilhed. Jeg talte ikke med nogen tyskere. Og mine relationer til tyrkerne var heller ikke gode – de affærdigede mig som en halvskør, udlevet intellektuel. Jeg traf ikke nogen, jeg talte ikke med nogen, og jeg skrev ikke digte.“

„Men der står jo i avisen, at du vil læse dit seneste digt i aften.“

„Jeg har ikke noget seneste digt, hvordan kan jeg så læse det?“

Der var kun to andre kunder i konditoriet. De sad ved et bord i den anden side af rummet, i et hjørne ved vinduet. Den ene var en lille ung mand; hans ledsager, der var gammel, tynd og træt, prøvede tålmodigt at forklare ham noget. Bag dem, på den anden side af plexiglasruden, faldt der store snefnug i mørket: Konditoriets neonskilt gav dem et lyserødt skær. Anbragt mod dette bagtæppe så de to mænd, der var lukket inde i intens samtale i konditoriets fjerneste krog, ud som personer i en kornet sort-hvid film.

„Min søster, Kadife, gik på universitetet i Istanbul, men hun dumpede til den afsluttende prøve det første år,“ sagde İpek nu. „Det lykkedes hende at blive overflyttet til Uddannelsesinstituttet her i Kars. Den tynde mand, der sidder lige bag ved mig med ryggen til, er Instituttets direktør. Da min mor døde ved en bilulykke, besluttede min far, som tilbeder min søster og ikke ønskede at være alene, at flytte hertil og tage hende med for at bo sammen med os. Men aldrig så snart var min far flyttet hertil – for tre år siden – før Muhtar og jeg blev skilt. Så nu bor vi alle tre sammen. Vi ejer hotellet sammen med nogle slægtninge. Det er fyldt med spøgelser og forpinte døde sjæle. Vi lægger beslag på tre værelser.“

I årene i den venstreorienterede studenterorganisation havde Ka og İpek ikke noget med hinanden at gøre. Da Ka som syttenårig første gang gik ind i de højloftede gange på Institut for Litteraturvidenskab, skilte İpek sig ikke straks ud for ham – der var mange andre, der var lige så smukke som hun. Da han mødte hende året efter, var hun allerede Muhtars hustru. Muhtar var en af Kas digtervenner, der tilhørte den samme politiske gruppe; Kars var hans hjemby, akkurat som den var İpeks.

„Muhtar overtog sin fars Arçelik og Aygaz hvidevaregrossistfirma,“ sagde İpek. „Og da vi havde slået os ned her, prøvede jeg på at blive gravid. Da der ikke skete noget, begyndte han at tage mig med til læger i Erzurum og Istanbul, og da jeg stadig ikke kunne blive gravid, blev vi skilt. Men i stedet for at gifte sig igen hengav Muhtar sig til religionen.“

„Hvorfor er der så mange mennesker, der pludselig søger mod religionen?“ spurgte Ka.

İpek svarede ikke, og en tid kiggede de bare på det sort-hvide fjernsyn på væggen.

„Hvorfor begår alle i denne by selvmord?“ spurgte Ka.

„Det er ikke alle, der begår selvmord, det er kun piger og kvinder,“ sagde İpek. „Mændene hengiver sig til religionen, og kvinderne tager deres eget liv.“

„Hvorfor?“

İpek sendte ham et blik, der sagde ham, at han ikke ville komme nogen vegne med at presse hende for hurtige svar. Han sad tilbage med en følelse af, at han gået over stregen. De blev tavse igen.

„Jeg må tale med Muhtar som en del af min valgdækning,“ sagde Ka til sidst.

İpek rejste sig straks, gik over til kasseapparatet og ringede. „Han er i partiets afdelingshovedkvarter til klokken fem,“ sagde hun, da hun kom tilbage. Han venter på dig.“

På ny opstod der tavshed, og der begyndte at gå panik i Ka. Hvis vejene ikke havde været lukkede, vil han være sprunget på den næste bus ud af Kars. Han følte et stik af fortvivlelse over denne skrantende by og dens glemte befolkning. Ubevidst flyttede han blikket for at betragte sneen. I lang tid så han og İpek ligegyldigt ud på sneen, som om de havde al universets tid og ikke en bekymring i verden. Ka følte sig hjælpeløs.

„Kom du virkelig hertil på grund af valget og selvmordspigerne?“ spurgte İpek.

„Nej,“ sagde Ka. „I Istanbul fandt jeg ud af, at du og Muhtar var blevet skilt. Jeg er kommet for at gifte mig med dig.“

İpek lo, som om Ka lige havde fortalt hende en strålende vittighed, men inden længe blev hendes ansigt dybrødt. I den lange tavshed, der fulgte, så Ka İpek i øjnene og gjorde sig klart, at hun så lige igennem ham: „Du kunne altså ikke engang tage dig tid til at lære mig at kende,“ fortalte hendes øjne ham. „Du kunne ikke engang bruge et par minutter på at flirte med mig. Du er så utålmodig, at du slet ikke kunne skjule dine intentioner. Og prøv ikke at foregive, at du er kommet, fordi du altid har elsket mig og ikke har kunnet få mig ud af tankerne. Du kom, fordi du fandt ud af, at jeg var skilt, og huskede, hvor smuk jeg var, og tænkte, at det måske var lettere at gøre tilnærmelser til mig nu, hvor jeg var strandet i Kars.“

Nu var Ka så skamfuld over sit ønske om lykke og så fast besluttet på at straffe sig selv for sin uforskammethed, at han forestillede sig İpek udtale den mest grusomme sandhed: „Det der binder os sammen, er at vi begge har sænket vore forventninger til livet.“ Men da hun endelig talte, var det slet ikke det, hun sagde.

„Jeg har altid vidst, at du havde det i dig at blive en god digter,“ sagde hun. „Jeg vil gerne gratulere dig med dine bøger.“

Væggene i konditoriet var ligesom væggene i alle andre tehuse, alle andre restauranter og alle andre hotelvestibuler i byen dekoreret med fotografier af bjerglandskaber. Ikke de smukke bjerge ved Kars, men de svejtsiske alper. På udstillingsdiskene stod der bakker med chokolade og pyntede kager. Deres fedtede overflade og deres emballage skinnede i det svage lys. Den gamle tjener, der lige havde serveret te for dem, sad nu veltilfreds ved pengeskuffen over for Ka og İpek og med ryggen til de andre kunder og så på fjernsynet, der hang på væggen. Ka, der var ivrig efter at undgå İpeks øjne, rettede hele sin opmærksomhed mod tv-filmen. En lyshåret, bikiniklædt tyrkisk skuespillerinde kom løbende hen over en strand, mens en mand med et kraftigt overskæg jagtede hende. Netop i det øjeblik rejste den lille mand ved det mørke bord i den fjerneste ende af konditoriet sig op. Han mumlede nogle ord, som Ka ikke kunne høre, og pegede på direktøren for Uddannelsesinstituttet med et skydevåben. Han måtte have affyret våbnet, mens direktøren talte, men det lavede næsten ingen støj. Det var først, da Ka så direktøren skælve voldsomt og falde ned fra stolen, at han blev klar over, at manden var blevet skudt i brystet.

Da havde İpek også vendt sig omkring for at se.

Ka så over, hvor den gamle tjener havde siddet et øjeblik før, men han var væk. Den lille mand, der stod på samme sted, rettede stadig skydevåbnet direkte mod direktøren, der lå stille på gulvet. Direktøren prøvede at sige noget til ham, men fordi fjernsynet var skruet så højt op, var det umuligt at forstå, hvad han sagde. Da den lille mand et øjeblik efter havde pumpet tre kugler mere i sit offer, for han hen mod døren bag sig og forsvandt. Ka havde ikke set hans ansigt.

„Lad os gå,“ sagde İpek. „Vi bør ikke blive her.“

„Hjælp!“ sagde Ka med svag stemme. Så tilføjede han: „Lad os tilkalde politiet.“ Men han kunne ikke bevæge en muskel.

Øjeblikke senere løb han bag ved İpek. Mens de styrtede ud gennem konditoriets dobbeltdøre og ned ad trapperne til gaden, så de ikke en sjæl.

Da de nåede det snedækkede fortov, slog de over i hurtig gang. „Ingen så os gå,“ sagde Ka til sig selv, og det gav ham lidt trøst, for nu havde han det, som om det var ham, der havde begået mordet. Det var, hvad han fik – hvad han havde fortjent – for at fri til İpek. Bare erindringen om det fik ham til at krympe sig af skam. Han kunne ikke bære at se nogen i øjnene.

Kas frygt var ikke mindsket, da de nåede hjørnet af Kâzım Karabekir Alle, men skuddene havde givet dem en hemmelighed at være fælles om, og han var glad for at have selv denne tavse fortrolighed med İpek. Men i det lys, der skinnede på appelsinog æblekasserne uden for Halil Pa¸sa Supermarked, og fra den nøgne pære, der gav genskær i spejlet hos barberen ved siden af, så Ka forskrækket, at İpek havde tårer i øjnene.

„Direktøren for Uddannelsesinstituttet lod ikke tildækkede piger komme ind i klasselokalet,“ forklarede İpek. „Det var derfor, de slog den stakkels, kære mand ihjel.“

„Lad os fortælle det til politiet,“ sagde Ka, mens han kom i tanker om, at den ide engang, da han var venstreorienteret studerende, ville have været utænkelig.

„Det er ikke nødvendigt, de finder alligevel ud af det. De ved sandsynligvis allerede det hele. Velfærdspartiets afdelingshovedkvarter ligger på første sal. İpek pegede på indgangen til supermarkedet. „Fortæl Muhtar, hvad du har set, så han ikke bliver overrasket, når MİT anholder ham. Og der er noget andet, jeg må fortælle dig: Muhtar ønsker at gifte sig med mig igen. Så pas på, hvad du siger.“
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Undskyld mig

Første og sidste samtale mellem morderen og hans offer

Da den lille mand på konditoriet Det Nye Liv skød direktøren for Uddannelsesinstituttet i hovedet og brystet for øjnene af Ka og İpek, havde han en skjult båndoptager. Indretningen – en importeret Grundig – var blevet fastgjort til hans bryst med tape af omhyggelige efterretningsagenter fra Kars-afdelingen af MİT, den nationale efterretningstjeneste. Direktøren havde modtaget et antal trusler efter at have udelukket tildækkede piger fra undervisningen. Da agenterne, der har føling med fundamentalistiske aktiviteter, bekræftede, at disse trusler var alvorlige, besluttede Karsafdelingen, at det var på tide at tilbyde det potentielle offer noget beskyttelse. Men direktøren ønskede ikke at have en agent på slæb som en elefant. Skønt han identificerede sig med den sekulære politiske lejr, troede han lige så meget på skæbnen, som ethvert andet religiøst menneske gjorde. Han foretrak at optage dødstruslerne med henblik på at få de skyldige parter arresteret senere. Han var gået ind på konditoriet Det Nye Liv efter en tilfældig indskydelse for at få et af de horn med nøddecreme, han så godt kunne lide. Da han så en fremmed nærme sig, slog han båndoptageren til, som det nu var hans vane i alle den slags situationer. Indretningen tog af for to kugler – ikke nok til at redde hans liv – men båndet overlevede intakt. År senere lykkedes det mig at erhverve mig en udskrift hos direktørens enke (der stadig ikke havde tørret sine øjne) og hans datter, der på det tidspunkt var blevet en berømt model.

„Goddag, min herre. Genkender De mig?“/„Nej, desværre ikke.“/„Det tænkte jeg nok, De ville sige. For vi har aldrig truffet hinanden. Jeg prøvede ganske vist at komme til at tale med Dem i aftes og så igen i morges. I går afviste politiet mig ved skoleporten. I morges lykkedes det mig at komme ind, men Deres sekretær ville ikke lade mig komme til at tale med Dem. Jeg ville gerne fange Dem, inden De gik til undervisning. Da så De mig. Husker De mig nu?“/„ Nej, det gør jeg ikke.“/„Siger De, at De ikke kan huske mig, eller siger De, at De ikke kan huske, at De har set mig?“/„Hvad ville De tale med mig om?“/„Helt ærligt ville jeg gerne tale med Dem i timevis, ja dagevis, om alt muligt under solen. De er en enestående, oplyst, veluddannet mand. Desværre havde jeg ikke selv mulighed for at studere. Men der er ét emne, jeg kender forfra og bagfra. Og det var det emne, jeg håbede på at komme til at diskutere med Dem. Undskyld. Jeg håber ikke, jeg tager for meget af Deres tid?“/„Slet ikke.“/„Undskyld, men har De noget imod, at jeg sætter mig ned? Vi har lang vej at tilbagelægge.“/„Værsgo. Endelig.“ (Lyden af en stol, der bliver trukket ud.)/„Jeg kan se, De er ved at spise en valnøddekage. Vi har masser af valnøddetræer i Tokat. Har De nogen sinde været i Tokat?“/„Jeg må desværre sige, at det har jeg ikke.“/„Det er jeg ked af at høre. Hvis De nogen sinde kommer på besøg, skal De bo hos mig. Jeg har levet hele mit liv i Tokat. Alle seksogtredive år. Tokat er meget smuk. Tyrkiet er også meget smukt. Men det er en skam, at vi ved så lidt om vores eget land, at vi ikke kan finde ud af at elske vores egen slags. I stedet beundrer vi dem, der viser mangel på respekt over for vores land og bedrager dets folk. Jeg håber ikke, De har noget imod, at jeg stiller Dem et spørgsmål. De er ikke ateist, vel?“/„Nej, det er jeg ikke.“/„Det siger folk De er, men jeg ville selv have svært ved at tro på, at en mand med Deres uddannelse ville – Gud forbyde det – benægte Guds eksistens. Men De er heller ikke jøde, vel?“/„Nej, det er jeg ikke.“/„De er altså muslim.“/„Ja, gud ske lov. Det er jeg.“/„De smiler. Jeg vil gerne bede Dem om at tage mit spørgsmål alvorligt og svare korrekt på det. For jeg har rejst hele vejen fra Tokat midt om vinteren bare for at høre Dem besvare dette spørgsmål.“/„Hvordan i alverden kunne De høre om mig i Tokat?“/„Der har ikke stået noget i Istanbul-aviserne om Deres beslutning om at nægte at give undervisning til de piger, der tildækker deres hoved som dikteret af deres religion og Den Hellige Bog. Det eneste, de aviser er interesserede i, er skandaler om modeller. Men i det smukke Tokat har vi en muslimsk radiostation ved navn ‘Flag’, der holder os informerede om de uretfærdigheder, der begås mod de troende i alle afkroge af landet.“/„Jeg kunne aldrig begå en uretfærdighed mod en troende. Jeg frygter også Gud.“/„Det tog mig to dage at komme hertil. To dage på snedækkede, fygende veje. Mens jeg sad i bussen, tænkte jeg ikke på andre end Dem, og – De må tro mig – jeg vidste hele tiden, at De ville fortælle mig, at De frygtede Gud. Og her er det spørgsmål, jeg så forstillede mig at stille Dem. Med al skyldig respekt, professor Nuri Yilmaz – hvis De frygter Gud, hvis De tror, at Den Hellige Koran er Guds Ord, lad os så høre Deres syn på det smukke 31.vers i det kapitel, der bærer titlen ‘Himmelsk Lys’.“/„Ja, det er rigtigt. Disse vers fastslår klart, at kvinder bør dække deres hoved og endda deres ansigt.“/„Tillykke, professor! Det var et godt, ærligt svar. Og nu, med Deres tilladelse, vil jeg gerne spørge Dem om noget andet. Hvordan kan De få Guds befaling til at stemme med Deres beslutning om at udelukke tildækkede piger fra klasseværelset?“/„Vi lever i en sekulær stat. Det er den sekulære stat, der har udelukket tildækkede piger fra skoler såvel som fra klasseværelser.“/„Undskyld mig. Må jeg stille Dem et spørgsmål? Kan en lov pålagt af staten annullere Guds lov?“/„Det er et meget godt spørgsmål. Men i en sekulær stat er disse anliggender adskilte.“/„Det var et godt, ærligt svar. Må jeg kysse Deres hånd. De skal ikke være bange. Ræk mig Deres hånd. Ræk mig Deres hånd og se, hvor kærligt jeg kysser den. Åh, Gud være lovet. Tak. Nu ved De, hvor stor respekt jeg har for Dem. Må jeg stille Dem et nyt spørgsmål?“/„Værsgo. Spørg løs.“/„Mit spørgsmål er dette. Betyder ordet sekulær ‘gudløs’?“/„Nej.“/„Hvordan kan De så forklare, at staten udelukker så mange piger fra klasseværelset i sekularismens navn, når de blot adlyder deres religions love?“/„Ærlig talt, min søn. At argumentere om den slags ting fører ikke til noget. De argumenterer om det dag og nat på Istanbuls tv, og hvor fører det os hen? Pigerne nægter stadig at tage deres tørklæder af, og staten udelukker dem stadig fra klasseværelset.“/„Må jeg i så fald stille Dem et nyt spørgsmål? Undskyld, men når jeg tænker på disse stakkels, hårdtarbejdende piger, som er blevet nægtet uddannelse, som er så flittige, og som allerede har bøjet deres hoved for Gud-alene-vide hvor mange dekreter ... Det spørgsmål, jeg ikke kan lade være med at stille Dem er: Hvordan passer alt dette ind i det, vores forfatning siger om uddannelses- og trosfrihed? Fortæl mig det, professor. Plager Deres samvittighed Dem ikke?“/„Hvis de piger var lige så lydige, som De siger de er, så ville de have taget deres tørklæder af. Hvad hedder De, min søn? Hvor bor De? Hvad slags arbejde udfører De?“/„Jeg arbejder i tehuset De Glade Venner, som ligger lige ved siden af Tokats berømte Sommerfuglehamam. Jeg har ansvaret for ovnene og tepotterne. Mit navn er ikke vigtigt. Jeg lytter til Radio Flag hele dagen. En gang imellem bliver jeg virkelig ophidset over noget, jeg har hørt om en uretfærdighed begået mod en troende. Og fordi jeg lever i et demokrati, fordi jeg tilfældigvis er en fri mand og kan gøre, hvad jeg vil, ender det somme tider med, at jeg står på en bus og rejser til den anden ende af Tyrkiet for at støve gerningsmanden op, hvor han end befinder sig, for at gøre op med ham, ansigt til ansigt. Så vær nu så venlig at besvare mit spørgsmål. Hvad er vigtigst, et dekret fra Ankara eller et dekret fra Gud?“/„Denne diskussion fører ingen steder hen, min søn. Hvilket hotel bor De på?“/„Hvad – tænker De på at forråde mig til politiet? De skal ikke være bange for mig. Jeg tilhører ikke nogen religiøs organisation. Jeg foragter terrorisme. Jeg tror på Guds kærlighed og den frie meningsudveksling. Det er derfor, jeg aldrig afslutter en fri meningsudveksling med at slå nogen, selv om jeg har et hidsigt temperament. Jeg ønsker bare, at De svarer på dette spørgsmål. Så undskyld mig, men når De tænker på, hvor grusomt, De har behandlet disse stakkels piger foran Deres institut – når De husker på, at disse piger bare har adlydt Guds ord, der så tydeligt fremstilles i kapitlerne ‘Himmelsk Lys’ og ‘Forbundsfællen’ – plager Deres samvittighed Dem så slet ikke?“/„Min søn, i Koranen står der også, at tyve skal have hugget deres hænder af. Men det gør staten ikke. Hvorfor opponerer De ikke mod det?“/„Det er et glimrende svar. Tillad mig at kysse Deres hånd. Men hvordan kan De sætte lighedstegn mellem en tyvs hånd og vore kvinders ære? Ifølge statistikker, der er offentliggjort af den sorte amerikanske muslim professor Marvin King, er udbredelsen af voldtægt i islamiske lande, hvor kvinder tildækker sig, så beskeden, at den næsten ikke eksisterer, og chikane høres der praktisk talt ikke om. Det er, fordi en kvinde, der har tildækket sig, kommer med en tilkendegivelse. Gennem sit valg af påklædning siger hun: ‘Plag mig ikke’. Så må jeg stille Dem et spørgsmål? Ønsker vi virkelig at skubbe vore tildækkede kvinder ud til kanten af samfundet ved at nægte dem retten til en uddannelse? Hvis vi bliver ved med at tilbede kvinder, der tager deres tørklæde af og omtrent alt andet også, løber vi så ikke den risiko at fornedre vore kvinder, som vi har set så mange kvinder fornedret i Europa i kølvandet på den seksuelle revolution? Og hvis det lykkes os at fornedre vore kvinder, løber vi så ikke også den risiko – undskyld mit sprog – selv at blive luderkarle?“/„Jeg er færdig med min kage, min søn. Jeg må desværre gå.“/„Bliv siddende. Bliv siddende, så jeg ikke bliver nødt til at bruge denne her. Kan De se, hvad det er?“/„Ja, det er en pistol.“/„Det er rigtigt. Jeg håber ikke, De har noget imod det. Jeg er kommet langvejsfra for at tale med Dem. Jeg er ikke dum. Det faldt mig ind, at De måske ville nægte at lade mig tale ud. Derfor har jeg truffet mine forholdsregler.“/„Hvad hedder De, min søn?“/„Vahit Süzme. Salim Fe¸smekân. Hvad forskel gør det egentlig? Jeg er den navnløse forsvarer af navnløse helte, der har lidt uhørte overgreb for at opretholde deres religiøse tro i et samfund, der er trælbundet i sekulær materialisme. Jeg er ikke medlem af nogen organisation. Jeg respekterer menneskerettighederne, og jeg er imod brugen af vold. Det er derfor, jeg stikker pistolen i lommen. Det er derfor, jeg blot ønsker et svar på mit spørgsmål.“/„Udmærket.“/„Så lad os gå tilbage til begyndelsen. Lad os huske på, hvad De gjorde mod disse piger, hvis opdragelse har kostet så mange års kærlig omsorg. Som var deres forældres øjestene. Som var så intelligente. Som arbejdede så hårdt med deres studier. Som alle lå i toppen af klassen. Da ordren kom fra Ankara, begyndte De at benægte deres eksistens. Hvis en af dem skrev sit navn i protokollen, slettede De det – alene fordi hun bar tørklæde. Hvis syv piger satte sig ned sammen med deres lærer, foregav De, at den ene, der bar tørklæde, ikke var der, og De bestilte seks glas te. Er De klar over, hvad De gjorde mod disse piger? De fik dem til at græde. Men dér standsede det ikke. Snart kom der et nyt direktiv fra Ankara, og efter det nægtede De dem adgang til deres klasseværelser. De smed dem ud på gangene, og derefter nægtede De dem adgang til gangene og smed dem ud på gaden. Og da så en håndfuld af disse heltinder skælvende samledes ved skoleporten for at gøre folk bekendt med deres ængstelse, ringede De til politiet.“/„Det var ikke os, der ringede til politiet.“/„Jeg ved godt, De er bange for pistolen i min lomme. Men lad være med at lyve. Lod Deres samvittighed Dem sove om natten, efter at De havde fået disse piger slæbt væk og arresteret? Det er mit spørgsmål.“/„Det virkelige spørgsmål er naturligvis, hvor stor lidelse vi har påført vore kvinder ved at gøre tørklæder til symboler – og gøre kvinderne til gidsler i et politisk spil.“/„Hvordan kan De kalde det et spil? Når den pige, der måtte vælge mellem sin ære og sin uddannelse – hvilken tragedie – sank ned i depressionen og tog livet af sig. Var det et spil?“/„De er meget ophidset, min dreng. Men er det aldrig faldet Dem ind, at det måske er fremmede magter, der står bag alt dette. Kan De ikke se, hvordan de kan have politiseret tørklædespørgsmålet, så de kan forvandle Tyrkiet til en svag og splittet nation?“/„Hvis De ville lade de piger komme tilbage på Deres skole, ville der ikke være noget tørklædespørgsmål.“/„Er det i virkeligheden min afgørelse? Disse ordrer kommer fra Ankara. Min egen hustru bærer tørklæde.“/„Hold op med at prøve at blødgøre mig. Svar på det spørgsmål, jeg lige har stillet Dem.“/„Hvilket spørgsmål var det?“/„Plager Deres samvittighed Dem?“/„Mit barn, jeg er også far. Naturligvis har jeg ondt af de piger.“/„Hør her. Jeg er god til at beherske mig. Men når jeg først bliver vred, er det slut. Da jeg var i fængsel, tævede jeg engang en mand, bare fordi han glemte at holde sig for munden, når han gabte. Åh ja, jeg gjorde dem alle sammen til mænd dér. Jeg kurerede hver og en i den fængselsfløj for alle deres dårlige vaner. Jeg fik dem endda til at bede. Så hold op med at prøve at sno Dem ud af det. Lad os høre et svar på mit spørgsmål.“/„Hvad spurgte De om, min søn? Sænk den pistol.“/„Jeg kan fortælle Dem, hvad jeg ikke spurgte om. Jeg spurgte ikke, om De havde en datter, eller om De følte anger.“/„Undskyld mig, min søn. Hvad spurgte De om?“/„De skal ikke tro, De behøver at sleske for mig, bare fordi De er bange for pistolen. Husk bare, hvad jeg spurgte om. (Tavshed.) /„Hvad spurgte De om?“/„Jeg spurgte, om Deres samvittighed ikke plagede Dem, De vantro!“/„Naturligvis plager den mig.“/„Hvorfor fremturer De så? Er det, fordi De ikke har nogen skam?“/„Min søn, jeg er lærer. Jeg er gammel nok til at være Deres far. Står det skrevet i Koranen, at De skal rette pistoler mod dem, der er ældre end Dem selv, og fornærme dem?“/„Vov ikke at slippe ordet „Koran“ over Deres læber. Hører De? Og lad være med at se Dem over skulderen, som om De beder om hjælp. Hvis De råber om hjælp, vil jeg ikke tøve. Jeg skyder. Er det klart?“/„Ja, det er klart.“/ „Svar så på dette spørgsmål: Hvad kan det gavne dette land, hvis kvinderne blotter deres hoved? Giv mig bare ét godt resultat. Sig noget, De tror på af hele Deres hjerte. Sig for eksempel, at de ved at blotte sig vil få europæerne til at begynde at behandle dem som menneskelige væsener. Så vil jeg i det mindste forstå, hvad der er Deres motiver, og så vil jeg ikke skyde Dem. Jeg vil lade Dem gå.“/„Mit kære barn, jeg har selv en datter. Hun bærer ikke tørklæde. Jeg blander mig ikke i hendes beslutning, akkurat som jeg ikke blander mig i min hustrus beslutning om at bære tørklæde.“/„Hvorfor har Deres datter besluttet at blotte sig? Vil hun gerne være filmstjerne?“/„Hun har aldrig sagt noget i den retning til mig. Hun er i Ankara og studerer PR. Men hun har været en kolossal støtte for mig, siden jeg blev angrebet for dette tørklædespørgsmål. Når som helst jeg bliver ophidset over de ting, folk siger, når som helst jeg bliver bagvasket eller truet, når som helst jeg møder forbitrelsen hos mine fjender – eller folk som Dem – der har enhver ret til at være vrede, ringer hun til mig fra Ankara og ...“/„Og hun siger: ‘Bid tænderne sammen, far. Jeg skal være filmstjerne’.“/„Nej, min søn, det siger hun ikke. Hun siger: ‘Kære far, hvis jeg skulle gå ind i et klasseværelse fyldt med tildækkede piger, ville jeg ikke turde gå utildækket derind. Jeg ville bære et tørklæde, selv om jeg ikke ønskede det.’“/„Hvad så, hvis hun ikke ønskede at tildække sig – hvad skade kunne det gøre?“/„Ærlig talt, det kan jeg ikke sige Dem. De bad mig give Dem en grund.“/„Fortæl mig så, De vantro, var det det, De tænkte på, da De tillod politiet at bruge magt over for disse gudfrygtige piger, der havde tildækket deres hoved på Guds befaling? Prøver De at fortælle mig, at De drev dem til selvmord bare for at behage Deres datter?“/„Der er masser af kvinder i Tyrkiet, der tænker, som min datter gør.“/„Når halvfems procent af kvinderne i dette land bærer tørklæde, er det vanskeligt at se, hvem disse filmstjerner tror, de forsvarer. De er måske stolt af at se Deres datter udstille sig selv, De vantro, men prøv nu at forstå. Jeg er måske ikke professor, men jeg ved meget mere om det emne, end De gør.“/„Min gode mand, vær venlig at lade være med at rette Deres pistol mod mig. De er meget ophidset. Hvis pistolen går af, vil De komme til at angre det.“ /„Hvorfor skulle jeg angre det? Hvorfor skulle jeg bruge to dage på at rejse gennem al den elendige sne om ikke for at udslette en vantro? Som Den Hellige Koran erklærer, er det min pligt at dræbe enhver tyran, der udviser grusomhed mod troende. Men fordi jeg har ondt af Dem, vil jeg give Dem en sidste chance. Giv mig bare én grund til, at Deres samvittighed ikke plager Dem, når De beordrer tildækkede kvinder at blotte sig, og så sværger jeg, at jeg ikke vil skyde Dem.“/„Når en kvinde tager sit tørklæde af, indtager hun en mere behagelig plads i samfundet og får mere respekt.“/„Det er måske, hvad Deres film-stjernedatter mener. Men det er det modsatte, der er sandt. Tørklædet beskytter kvinder mod chikane, voldtægt og fornedrelse. Det er tørklædet, der giver kvinder respekt og en behagelig plads i samfundet. Det har vi hørt fra så mange kvinder, der senere i livet har valgt at tildække sig. Kvinder som den gamle mavedanserinde Melahat Sandra. Sløret beskytter kvinder mod mænds dyriske instinkter på gaden. Det redder dem fra den ildprøve, det er at deltage i skønhedskonkurrencer og konkurrere med andre kvinder. De skal ikke leve som sexobjekter, de skal ikke bære makeup hele dagen. Som professor Marvin King allerede har bemærket, hvis den berømte filmstjerne Elizabeth Taylor havde levet tildækket de sidste tyve år, havde hun ikke behøvet at bekymre sig så meget om at være tyk. Hun ville ikke være havnet på et psykiatrisk hospital. Hun ville måske have oplevet lidt lykke. Undskyld mig, må jeg stille Dem et spørgsmål? Hvorfor ler De? Tror De, jeg prøver på at være morsom? (Tavshed.) Kom så, fortæl mig det, De skamløse ateist. Hvorfor ler De?“/„Mit kære barn, De må tro mig, jeg ler ikke! Eller hvis jeg virkelig lo, var det en nervøs latter.“/„Nej! De lo meget overbevisende.“/„Jeg beder Dem tro mig, jeg føler ikke andet end medynk med alle de mennesker i dette land – som Dem, som de tildækkede piger – der lider for denne sag.“/„Jeg har fortalt Dem, at venlige ord ikke vil hjælpe Dem. Jeg lider ikke det mindste. Men nu kommer De til at lide, fordi De lo ad de piger, der begik selvmord. Og nu, da De har leet ad dem, er det helt usandsynligt, at De vil føle anger. Så lad mig fortælle Dem, hvordan sagerne står. Det er nu et stykke tid, siden Frihedsbevægelsen for Islamisk Retfærdighed dømte Dem til døden. De nåede frem til deres kendelse i Tokat for fem dage siden og sendte mig hertil for at eksekvere dommen. Hvis De ikke havde leet, ville jeg måske have ladet mig formilde og tilgivet Dem. Tag dette stykke papir. Lad os høre Dem læse Deres dødsdom op ... (Tavshed.) Lad være med at tude som en kvinde. Læs det op med høj, klar stemme. Få nu lidt fart på, De skamløse idiot. Hvis De ikke skynder Dem, skyder jeg.“/„‘Jeg, professor Nuri Yilmaz, er ateist ...’ Mit kære barn, jeg er ikke ateist.“/„Læs videre.“/„Mit barn, De skyder mig ikke, mens jeg læser, vel?“/„Hvis De ikke læser videre, skyder jeg Dem.“/„‘Jeg tilstår, at jeg har været en brik i en hemmelig plan om at berøve muslimerne i den sekulære Tyrkiske Republik deres religion og deres ære og derved gøre dem til slaver af Vesten. Hvad angår de piger, der ikke ville tage deres tørklæde af, fordi de var gudfrygtige og huskede, hvad der står skrevet i Koranen, påførte jeg dem en sådan grusomhed, at en af dem ikke kunne bære det mere og begik selvmord ...’ Mit kære barn, med Deres tilladelse vil jeg gerne gøre indsigelse her. Jeg ville være taknemmelig, hvis De kunne lade det her gå videre til den komite, der har sendt Dem. Denne pige hængte sig ikke, fordi hun blev udelukket fra klasseværelset. Og det var heller ikke på grund af det pres, hendes far lagde på hende. Som MİT allerede har fortalt os, var hendes hjerte knust.“/„Det var ikke det, hun skrev i sit selvmordsbrev.“/„Tilgiv mig, men mit barn, jeg synes De bør vide – vær så venlig at sænke den pistol – at allerede inden hun blev gift, var denne uuddannede pige så naiv at give sig hen til en femogtyve år ældre politibetjent. Men – og det er en frygtelig skam – det var efter, at han havde fortalt hende, at han var gift og ikke havde til hensigt at gifte sig med hende ...“/„Ti stille, De skændsel. Det var noget, Deres luder af en datter ville gøre.“/„Gør det ikke, min søn. Mit barn, gør det ikke. Hvis De skyder mig, formørker De bare Deres egen fremtid.“/„Sig, De fortryder.“/„Jeg fortryder, min søn. Skyd ikke.“/„Luk munden op. Jeg vil skubbe pistolen ind. Læg så Deres finger oven på min og tryk af. De vil stadig være en vantro, men i det mindste dør De med ære.“ (Tavshed.)/„Mit barn, se hvad der er sket med mig. I min alder. Jeg græder. Jeg bønfalder Dem, hav medlidenhed med mig. De er stadig så ung. Og De bliver morder.“/„Så tryk selv af. Mærk selv, hvor ondt det gør at begå selvmord.“/„Mit barn, jeg er muslim. Jeg er imod selvmord.“/„Luk munden op. (Tavshed.) Tud ikke sådan. Er det aldrig faldet Dem ind, at De en dag måtte betale for det, De har gjort? Hold op med at tude, eller jeg skyder.“/ (Den gamle tjeners stemme i det fjerne.) „Skal jeg komme hen til bordet med Deres te?“/„Nej tak. Jeg skal til at gå.“/„Se ikke på tjeneren. Fortsæt med at læse Deres dødsdom.“/„Tilgiv mig, min søn.“/„Læs, sagde jeg.“/„‘Jeg skammer mig over alt det, jeg har gjort. Jeg ved, jeg fortjener at dø, og i håb om, at den almægtige Gud vil tilgive mig ...’“/„Læs videre.“/„Mit kære, kære barn. Lad denne gamle mand græde et øjeblik. Lad mig tænke på min kone og min datter en sidste gang.“/„Tænk på de piger, hvis liv De har ødelagt. Én fik et nervesammenbrud, fire blev smidt ud af skolen i deres tredje år. Én begik selvmord. De, der stod og skælvede uden for Deres skoleport, fik alle feber og måtte gå i seng. Deres liv var ødelagt.“/„Jeg er meget, meget ked af det, mit kære, kære barn. Men hvad hjælper, hvis De skyder mig og gør Dem selv til morder? Tænk over det.“/„Godt. Det vil jeg gøre. (Tavshed.) Jeg har tænkt over det. Og dette er, hvad jeg er kommet frem til.“/„Hvad?“/„Jeg havde vandret rundt i Kars’ gader i to dage uden at komme nogen vegne. Og så besluttede jeg, at det måtte være skæbnen, og jeg købte en returbillet til Tokat. Jeg sad og drak mit sidste glas te, da ...“/„Mit barn, hvis De troede, De kunne dræbe mig og så undslippe med den sidste bus ud af Kars, så lad mig advare Dem: Vejene er lukkede på grund af sneen. Bussen klokken seks er aflyst. Gør ikke noget, De kommer til at fortryde.“/„Lige da jeg var ved at vende om, sendte Gud Dem ind på konditoriet Det Nye Liv. Og hvis Gud ikke tilgiver Dem, hvorfor skulle jeg så gøre det? Sig Deres sidste ord. Sig:‘Gud er stor’.“/„Sæt Dem ned, min søn. Jeg advarer Dem, staten vil pågribe jer alle. Og hænge jer alle.“/„Sig: ‘Gud er stor’.“/„Fald nu til ro, mit barn. Stands. Sæt Dem ned. Tænk over det endnu en gang. Tryk ikke af. Stands. (Lyden af et skud. Lyden af en stol, der bliver skubbet tilbage.) Nej, min søn!“/(Yderligere to skud. Tavshed. En stønnen. Lyden af et fjernsyn. Endnu et skud. Tavshed.)
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        Orhan Pamuk, f. 1952, er tyrkisk forfatter. Efter studentereksamen fra det amerikanske Robert College i Istanbul studerede Pamuk journalistik og arkitektur i Tyrkiet og USA.
 

        Som forfatter har han forladt den tyrkiske litteraturs dybe rødder i realismen til fordel for en stil- og formbevidst prosa, der står i gæld til Marcel Proust og Thomas Mann. Samtidig har han genoplivet orientalske og osmanniske traditioner, især fra sufimystik og Tusind og én nat.

        Hans romaner har vakt stor opmærksomhed både i hjemlandet, hvor man ofte opfatter ham som en betydelig, men ikke-patriotisk forfatter, og i udlandet, hvor man læser ham som en forfatter, der slår bro mellem øst og vest.
 

        Et hovedtema i forfatterskabet er den brudte erindring om en lykke, der måske aldrig har eksisteret, men som hovedpersonerne jager igennem romanerne, hvis identitets- og kærlighedstematik på en gang er politisk og metafysisk. Det moderne Tyrkiets isolation fra den vestlige verden mærkes overalt i hans romaners beskrivelse af et land, der både er fuldt af katastrofer og af håb.
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