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Om Række tunge

»Calcutta er et spejl af hele verdens tilstand, ikke bare af Indiens,« siger Günter Grass. Derfor er hans beretning om et ophold i Calcutta fra sensommeren 1986 til foråret 1987 heller ikke kun en bog om Indien, men også en bog om Günter Grass selv. Med sin kone Ute tager han af sted for at søge nye erfaringer, men også for at komme væk fra gamle ærgrelser. Han oplever ikke kun det fremmede, men også sin egen fremmedhed over for det. I forgrunden står de intense indtryk, som ikke er til at ryste af: varmen, lugtene, sveden, Calcutta næsten mere som et naturfænomen end som et samfund. Det er især alt dette, Grass har holdt fast i sine tegninger, der ikke kommenterer, men skitserer. I næste række følger forfatterens analyse og kommentar, hans forsøg på at begribe denne helt anderledes verden. I bagagen ligger så alt det, der er med hjemmefra (f.eks. Theodor Fontanes romaner fra slutningen af forrige århundrede), og midt i Calcutta overværer Grass en opførelse af et af sine egne skuespil: Plebejernes prøver på opstanden.

Række tunge er gudinden Kalis udtryk for præsentation og for skam. Günter Grass oplever i Calcutta vesterlændingens skamfølelse over for en kultur, der folder sig ud i rigdom og armod, pragt og elendighed, og som samtidig forkrøbles af de love, netop vesten giver verden. Skam er ikke bare dårlig samvittighed, den er erkendelse af egne grænser, af egen afmagt. Grass skriver og tegner om Indien – og om sig selv som gæst. Hans spejl slår revner, og i dem vokser bogens billeder og ord.
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I det nordlige Calcutta

rider helt i bronze på for lille en hest, med for stort et hoved, under uniformshuen svært bebrillet, alligevel med retningsvisende gestus – Af sted, til Delhi! Af sted, til Delhi! – uden at komme af stedet, thi som monument er han med samt sokkel rodfæstet i en plads, som, fordi fem gader munder ud i dens runding, kaldes Five Point Crossing, rider, siger jeg, Subhas Chandra Bose, også kaldet Netaji, den højtærede fører.

Da han for elleve år siden første gang trådte mig i møde i rytterskikkelse, forkortet til buste eller stående i hel figur (men altid med briller i sten eller metalstøbt), havde jeg kun vage forestillinger om ham og hans globale betydning. Fra ugerevyer i skoleårene huskede jeg navnet – det må være dukket op i billedet før Stalingrad eller kort efter, – og hvordan Bose i civil inspicerede sin Indiske Legion, der var proppet i værnemagtskluns, eller jeg så ham på flimrende forstadslærred trykke hånd med Himmler, med Hitler – som jeg får ham at se femogfyrre år senere på fotografier i Calcuttas Victoria Memorial Museum: denne gang uniformeret ved siden af japanske generaler eller over et glas vin med Yamamoto, som han kendte fra sin tid i Berlin.

Netaji, helten uden held, kaldet »The Springing Tiger«. Gandhis tykke modspiller. Som taler medrivende foran alverdens mikrofoner. Subhas Chandra Bose, hvis legende er forblevet bengalsk drømmestof. På en hvid hest vil han i morgen, snart, engang ride ind i byen ved Hooghlyfloden, måske kommende nordfra, og på de fem gaders plads, med hånden til huen, vil han hilse på sig selv på for lille en hest, med for stort et hoved, men helt og holdent støbt i bronze.

 

Før os selv ankom vores skibsfragtkiste. Efter en lang jernbanerejse (i tre dage har vi været i Calcutta) kørte vi i dag for tredje gang fra Baruipur til Ballygunge Station; vi bor i et hus i en have syd for byen. Som prisgivet, for tæt på alt og alle, fordi hud gnubber sig mod hud, sved blander sig med sved. Og er og bliver alligevel fremmede overalt, uanset hvor nærgående vi bliver begloet; fjernhed og nærhed opløses som begreb.

Dåset inde i blikæsken. På seks eller syv mellemstationer stiges der ud og ind samtidig: hver gang den korte lydløse kamp. Efter den fjerde station begynder byen, landsbyer, som går over i slums. Også banedæmningen er kantet af slums, bagved er der nybyggeriruiner. Oven over os stropper: hver og en overbelagt. Ingen af ventilatorerne er i gang. Trods åbent vindue finder fartvinden ikke vej til midten af vognen. Et nyt hold, og sammen med det, hen over hoveder, jutesække fulde af grønne kokosnødder, kurvfulde bananer, sammensnørede kludebylter, høns i bure.

Hver eneste jernbanevogn er en ruin. Sæder mangler, tilbage sidder bøjede beslag, kluntede jernrør. Med resterende pærer beskyttet af trådnet hænger vildt gyngende lamper i deres tarme. Alting klistrer, gulvet tilsølet af rød betelsaft. Klumper af unge fyre, der klamrer sig fast til hinanden, lukker som propper de altid åbentstående døre; det er dem, der ejer fartvinden.

I disse pendultog er det indiske samfund (så længe turen varer) kasteløst. Også i de vogne, der er forbeholdt kvinder, sidder, står som sild i tønde, gnubber sig, gør mangefingret fælles sag i stropperne: udhungrede bondekoner og tykke matroner, i blomstrende sarier højere døtre med deres collegetasker og pjaltekvinder, som holder noget levende under kludene, forhutlede og udstadsede børn. Ingen kan undslippe. Tiggere med dryppende øjne mellem advokater og tjenestemænd på mellemtrin. Gymnasiaster med sammenbundtede stilehefter rørt op med knægte på samme alder, der aldrig har været udsat for skolegang. Alle holder fast i alle. Det er ikke kun de urørliges skygge, som falder på brahmaner, genkendelige på den hvide snor: de er og bliver udsat for uren ånde, sved, konstant berøring. I syv stationers tid er en samfundsorden, der anser sig selv for uforanderlig, blevet ophævet, dens regler sat ud af kraft.

Vi kommer til at køre denne strækning ofte (frem og tilbage) og vænne os til den. Jeg spekulerer allerede på særlige måder at stige ind og ud på. Jeg skitserer – med to fingre bundet til en af stropperne – allerede sætninger, æskepakket som vi i pendultogene til Ballygunge.

 

Den, der vil rejse til Indien, forbereder sig. To vil rejse til Calcutta og læser. Han læser oversigtsværker om Indiens økonomi, politik, kultur, og hvad der i modsigelser står skrevet om Calcutta; hun læser Fontane, som altid et eller andet af Fontane. Vil du ikke læse noget om Indien, før vi tager af sted, siger han. Lige om lidt, siger hun, når jeg er færdig med det her.

Men hun bliver ikke færdig med Fontane. Selv når hun ikke læser noget af Fontane, læser hun for bagefter igen at læse en roman af Fontane. Denne gang uophørligt: »Vor dem Sturm«.

Også mens de flyver, straks efter den første kylling i karry, og mens der i retning af cockpittet vises en indisk film, læser hun sin Fontane. Han læser – for ikke kun at læse om Indien – hele tiden, hvad den gamle Chargaff under overskriften »Majas kunststoppede slør« skriver om genteknologiens kommende rædsler: elegant snakkesaligt, pludselig med ondskabsfuldt gammelmandsvid. Filmen ser ud til at være en indisk variant af »Schwarzwaldklinikken«. Han siger, mens hun læser Fontane: Erwin Chargaff kalder sig selv for en »ulystrejsende«; det passer også på mig.

Hvad jeg flyver bort fra: fra gentagelser, der udgiver sig for nyheder; fra Tyskland og Tyskland, der som sværtbevæbnede dødsfjender kommer til at ligne hinanden mere og mere; fra indsigter, erhvervet på for kort distance; fra min kun halvhøjt indrømmede rådvildhed, som flyver med. Også væk fra vrøvlet, væk fra kommuniqueerne, ud af det afbalancerede, de private fornemmelser, de albuespidse selvrealiseringslege, tusinder af kilometer langt væk fra de engang venstreorienterede, nu bare kvikke kulturskribenters subtile fladpandethed, og væk, væk fra mig selv som del af eller genstand for denne offentlighed.

Jeg ved godt, at pindsvinet med den velkendte sætning allerede venter i Bombay, senest i Calcutta – ligesom filmen foran os render i hælene på forviklinger, som jeg er fortrolig med. Altså er det kun klimaet, som vil være ekstremt og anderledes? Vi har jo da taget vore forholdsregler mod leverbetændelse, malaria osv.

To flyver læsende bort fra sig selv. Under dem Det Arabiske Hav. Jeg overfodres med statistik. Ute holder sig til Fontane.

 

På muren uden for biskoppens hus, ved siden af vejen til Baruipur, reklamerer til venstre og til højre for et banyantræ, der vokser ud af muren uden at sprænge den, kommunistpartiet CPI(M) med hammer og segl og Kongrespartiet med en hånd, der ligner stiliserede tantrahænder, skabelonmaleri.

Bengalsk søndag: til fods i Baruipurs vrimmel af veje og stier. Fattige bor ved siden af – i forhold til dem – rige i hytter og forfaldne kolonivillaer, grupperet omkring vandhuller af damstørrelse, som nu, i monsuntiden, er fyldt til randen. I mudderet på bredden vaskekoner, badende børn. Alt, hvad enten det er hytte eller forfalden villa, er overgroet af grådigt grønt, overskygget af kokospalmer. Selv radioerne, som går for fuldt drøn, dæmpes af det nivellerende grønne. I dammene skal der være fisk. I retning mod jernbanedæmningen, i nærheden af Krishna-glasfabrikken, holder de urørlige til. Sky nysgerrighed. Elendighed, vant til at holde afstand.

Ved busstoppestedet sidder en kvinde i pjalter på hug, hun viser leende sin nyfødte, i gadestøvet navlede pusling frem: en dreng! (Også vi ser kun flygtigt derhen).

Lige bag ved lågen, på vejen til huset, overraskes vi af et reptil. Sort, plumpt, godt og vel en meter langt flygter det ind i krattet af bananstauder. Senere forklarer Anvar, gartneren os, at dyret er en leguan, som undertiden bider. Til Anvar og Djanara hører den elleveårige Djerul: en muslimfamilie, hvis hytte står på en lille forhøjning lige ved siden af dammen.

Endnu uden motiv, blot for at tegne, tegner jeg det indre af et træ, som ved middagstid bebos af gartnerens høns på labyrintisk grenhang. Se fra terrassen ud i den flimrende, i heden ellers ubevægelige have. Frem fra melonbedet kravler, beskærmet af blade, overfrodige skud, som – vi er jo i Indien – kunne sætte spædbørn som frugt i stedet for meloner.

Som slappe sejl venter bananstaudernes store blade på en brise; som de første opfanger de selv den svageste luftning, et tomt løfte for det meste.

Lyde i nabolaget: hamren fra værksteder længere borte, cykelrickshaw’ernes klagende horn, så evighedshornet på en forbifarende lastbil, eller bussen til Calcutta 208 kommer. I lighed med gartneren Anvar holder også naboen bag sine bananstauder en eneste and, hvis rappen lyder som sønderdelt latter. Som ekko efteraber naboens børn den eneste ands latter.

 

Om eftermiddagen – vi tager pendultoget, som kører direkte fra Baruipur klokken halv elleve – bliver vi behængt med blomsterguirlander. Maleren Shuvaprasanna viser os den private kunstskole i Nordcalcutta, som han er leder af. I to større værelser elever tykt og tæt sat foran stilleben’er. Her en dukke ved siden af en Voltaire-buste i gips; dér en skål med frugter foran et draperet stykke stof. Blandt de udvalgte arbejder af nogle elever overrasker et par akvareller i stort format os med en Nolde-agtig kolorit: Grupper på marker under høj himmel. Gudinden Kali med offergave. (Allerede Tagore skal have været begejstret for Nolde-billeder). Jeg bliver bedt om at indvie en kunstnerkoloni (»arts acre«) i nærheden af lufthavnen Dum Dum i begyndelsen af det nye år. Mit halve tilsagn betragtes som et helt. Straks tages der gruppebilleder…

Senere vejen fra instituttet til Park Circus Market til fods: elendighed, krøblinge, som på benstumper i læderskåle slæber sig hen over den revnede vejbelægning. Skabede hunde. Den sovende, der ligger på tværs. Skræv over!

Tilbage i Baruipur: en larve på bordpladen, som bevæger sig af sted med sugekop foran sugekop. Forestille sig tusind larver, som på den måde, hoved foran fod, kom hen imod mig…

Ved floden, i nærheden af badeanstalterne og bålpladserne, bliver vi overhalet af fire unge mænd i moderigtigt stramme bukser, som i løb – og altimens de med høj røst anråber guderne – bærer en ligbåre, på hvilken der ligger en gammel kvinde; hendes øjne er dækket til med blade, omtrent på størrelse med laurbærblade. Hver af de unge mænd ejer et armbåndsur. Under løbet til bålpladsen ruller den gamle kvindes hoved fra side til side, uden at bladene af den grund mister taget. De blinkende ure, det betalte skrigeri.

Sammen med os maleren Shuva. Han oversætter en graffito: »Medgift er barbari!« Et nyt parti, som kalder sig Renæssancepartiet, har lanceret dette valgkampslogan.

Med taxi til Sealdah Station i eftermiddagens trafikkaos. Hver gang vi sidder fast, løber manden på forsædet ved siden af chaufføren i forvejen, griber regulerende ind i trafikken som en anden politibetjent. Senere skiftes chaufføren og hans sidemand i højt humør: med held. Det sidste stykke går vi alligevel til fods, kilet inde i menneskemasser, til sidst gennem en tunnel, hvor sovende ligger til højre og venstre, som var de smidt væk. (En paniktunnel, god til drømme).

 

Naboens and, denne utrættelige grinebider. Under den summende vifte, mens jeg sover til middag, drømmer jeg nordligt: haven bag huset i Wewelsfleth, som med sine pæretræer grænser op til kirkegården. Og under det største træ, som år efter år bærer grågrønne frugter, sidder hun på bænken ved bordet og har en gæst ved sin side. Nok er hendes tale stum, men jeg drømmer alligevel, hvordan en ældre herre (på min alder), som taler indtrængende til hende, får hende til at le, ligesom hun på sin side fortællende, forklarende – bare ikke glemme en eneste digression! – aflokker ham et smil. Og nu ler han, stryger sig over det grånende hår, som er redt stramt tilbage, forekommer mig bekendt. Pludselig, ligesom tilfældigt, ligger hendes venstre hånd på hans højre underarm, hånden med ringene, men hun taler indtrængende til ham: uden tvivl igen en af hendes svensk-forpommerske øhistorier: Fra Stralsund med kane og masser af snaps over isen i stille vejr…

En god tilhører, det er han. Har også på sin side, så såre hun har afleveret sin pointe, et eller andet markbrandenburgsk, bagpommersk, mecklenburgsk på lager: kolorerede neuruppinere.

De er så fortrolige med hinanden. Pludselig flasken med rødvin, to halvfulde glas på det bord, jeg lige før havde drømt tomt. Og manden synes mig også ældre, ældet i mellemtiden: midt i tresserne, fuld af bekymringer, nedtrykt, men vis på hendes deltagelse.

Jeg drømmer om et par: Ute og den gamle Fontane under pæretræet i vores have. Og mig drømmer jeg bag et lukket vindue, bortrykket, men alligevel nær nok til at forstå: der er noget dér, der foregår noget dér, og det har der gjort i årevis. Hun har noget med en ofte citeret kollega til dig, et forhold, som du ikke er til stede i, skønt også du igen og igen finder hans romaner (mindre hans ballader) værd at læse, underholdende, mere end det, deres dialoger er eksemplariske, for eksempel i fortællingen »Schach von Wuthenow«, i løbet af hvilken salonsamtaler udvikler sig til… og på spadsereture, for eksempel den udflugt, de alle fire tager på til Tempelhofer Feld…

Alt det drømmer jeg, men også det faste forsæt om ikke at flå vinduet op og råbe Så er det nok!, ikke at rende ud i haven som hen til gerningsstedet, men at tage et glas med fra køkkenet, på vejen også en stol og regne mig selv med til de to og deres fortrolighed (på en bænk), så at vi fremover med vores kærlighed, vi tre…

Så drømmer jeg ikke længere Ute, Fontane og mig selv om bordet under pæretræet. Jeg ligger i sved. Oven over mig tier viften. Strømafbrydelse. Fugtig hede lammer. Kun grinebideren utrættelig: naboens and.

 

… og i strid med al sund fornuft og hede har Ute i dag købt uld i en lille bitte butik i nærheden af Ballygunge Station, fordi gartnerens kone Djanara absolut vil lære at strikke. Desuden tre slags strikkepinde. Finde den rigtige farve frem blandt hundrede farver kashmiruld, som for det meste er iblandet syntetiske fibre. En sveddrivende proces, mens ventilatoren står stille. Trods den tykke luft brænder uldjunglens indehaver røgelsespinde af ved siden af kassen.

Nu sidder Djanara sammen med Ute på bænken under terrassetaget og lærer to ret, to vrang. De første bengalske ord bliver tilvante. Anvar, den lille Djerul og jeg kigger (mandligt distanceret) på strikkeunderet. Ildfluer trækker lysspor højt op i de natsorte træer. Mit glas med isvand sveder en stadig voksende pyt.

 

Tilføjelser under moskitonettet: Ved siden af kødhallen (New Market) en åben gennemgang, hvor der bliver skidt og pisset. Mænd før, efter indkøbet. Denne indøvede hugstilling. Jeg holder (forgæves) vejret, til jeg er igennem og forbi.

I kødhallen, ved siden af muslimernes køddiske, en hund, som prøver at nedsvælge et ufødt lam eller gedekid. Det ufødte er blankt, glat, og ser i sin fugtige glans frisk, appetitligt ud. For smattet: hunden har besvær med at bide igennem.

Skært oksekød på muslimernes diske koster fra elleve til tretten rupies kiloet; lammekød (med ben og indvolde) koster på diskene for hinduer mellem seksogtredive og fyrre rupies kiloet. Det er ikke markedet, men religionen, der bestemmer priserne. (For tiden er en D-mark lig med seks rupies, halvtreds paisa).

På vejen til Hong Kong Bank ser vi en nøgen, ligesom tilfældigt med pjalter dækket kvinde af ubestemmelig alder lænet op ad en mur; bortset fra os er der – synes det – ingen, som lægger mærke til hende; og selv vi sagtner kun i et forskrækkelsens sekund vore skridt. Allerede fjernt fra tiggeriet. Udstødt af udstødte. En forglemmelse, at hun stadig er i live.

Og over alt, også ved siden af den (hvor længe allerede?) døende kvinde er der hammer og segl på murene, påfaldende omhyggeligt malet. Til syvende og sidst regeres Vestbengalen jo af kommunisterne og andre venstrepartier, som har forbudt folk at lægge sig til at dø på åben gade.

Lever hun endnu? Forsinkede, forlegne spørgsmål ved teen, mens jeg sveder mig ud, mit tyske porefedt flyder fra mig; eller er hun, som for længst er færdig med os og vort, også omsider færdig med sig selv?

Læser Lichtenberg, hans »skriblebøger«: »Hvis alle mennesker blev til sten klokken tre om eftermiddagen.«

Fastholde øjeblikket – mere var det ikke!: Det asfaltsorte salatfad, fra hvis indre de anholdte stikker fingrene ud mellem tætte tremmer, som løber under bilens tag. Lufthullerne måler vel syv gange syv centimeter. Da vognen drejer fra Park Circus ind i Mujibar Rahman Street, kan man ikke skelne et eneste ansigt, ikke et eneste øje, kun fangernes magre fingre, hungrende efter luft.

 

Fra Jodabpur Station bringer en cykelrickshaw os ad omveje til døren. En aften igennem godt beskyttet i gæstfrihed. Senere, efter halvkvik sludren om Calcuttas fremtid – sisalindustrien og den bengalske film, besværet med bygningen af undergrundsbanen og den kommunale kloakerings afmagt – følger værten os ud gennem den minimale forhave og åbner den flerdobbelt låste låge ud til gaden: dér ligger de, mand, kone, børn, i række og sover. Flere sovende bag dem, ved siden af dem, med benene strakt ud, knæene oppe eller bøjede og sammenrullede på siden. Viser deres fodsåler som identitetskort. (Vores natlige snak om Calcuttas fremtid bliver gendrevet, med fodnoter så at sige…)

 

I mellemtiden går dagene, uden at den enkelte dag kan finde sit ansigt, over i hinanden, rørt sammen af det uforandret hedtfugtige klima. Det bliver stadig vanskeligere at samle tanker, som ophæver afstanden. Mens jeg læser i Lichtenbergs skriblebog og (som tilhænger af oplysningen) nyder det fejlslagnes komik, benytter en muslim (og ven af gartneren Anvar) træbænken på terrassen ved siden af huset i hele dens længde til sin bøn i retning af Mekka; åbenbart står bænken rigtigt. Så ser jeg ham forsvinde i havemørket, som kun skraveres af ildfluer, i retning af tehytten, hvor tiden går for ham aften efter aften.

 

Egentlig ville vi købe silke, men så møder vi i Great Eastern Hotel, ved siden af silkebutikken den hollænder, som drømmer om udviklingsprojekter og samtidig (eller nærmest en passant) handler med silke. Efter en mokka med cremelagkage i Grand Hotel Oberoi, hvor tiggere afløser hinanden i skiftehold foran indgangen, ved hvis svømmebassin handlere og mellemhandlere – turister er der så godt som ingen af her – drikker øl, slynger whiskyen i glasset, nipper colaen gennem sugerør for bare for en liden stund at glemme Calcutta, der ligger og venter lige uden for indgangen, viser hollænderen os en af den vestbengalske metropols seværdigheder i den nordlige udkant af Maidan, som engang var skydeterræn for Fort William.

Skråt over for Raj Bhavan, i hvis gæstefløj jeg for elleve år siden (som Vasco, der vender tilbage) boede som guvernørens gæst, lokker en knæhøjt indhegnet krog publikum til. Dens areal tilhører helt rotter og krager og virker indviet. Kontorpersonale fra forretningsbygningerne på Esplanade Row og ansatte på telegrafkontoret fodrer i middagspausen og efter kontortid rotterne og kragerne med chips eller med jordnødder fra små poser, som en handlende falbyder lige ved siden af indhegningen.

Også vi køber jordnødder. Ned i huller op af huller, ikke større end golfhuller, piler rotter. Krager hopper, letter, slår kløerne i levninger, som rotterne har efterladt, ligesom rotterne ernærer sig af de rester, som kragerne lader dem få. Ingen kiv mellem art og art. Så fredsommeligt har alle slags dyr nok tålt hinanden i Paradis. Kragerne kerer sig ikke om rotterne; rotterne er ligeglade med kragerne. Jeg er glad for at møde mit dyr og tegner, så snart de sidder stille, rotter vejrende op fra golfhuller og hvileløst, benæbbet sort.

Så snart jeg begynder at tælle, kommer jeg op på over tredive krager; rotter kan man ikke tælle. Overfor, på Esplanade Row, begynder en strejkeforsamling at formere sig, annonceret gennem højttalere. De ansatte i et forsikringsselskab giver deres lønkrav et helt revolutionært perspektiv, idet de gentagne gange hugger hovedet af en korrekt klædt strådukke, som skal ligne firmaets chef. Nogle af de strejkende ansatte finder afveksling hos rotterne og kragerne, som de fodrer på samme måde, som man andre steder fodrer svaner og egern.

Senere hjælper hollænderen, hvis udviklingsprojekt stiller silkevæverne bedre markedsvilkår i udsigt, os med at købe fem meter råsilke, som ligger i halvfems centimeters bredde.

 

Theodor Fontane hører med nu, ikke påtrængende, men ofte uden at nogen har kaldt på ham. Han køber ind sammen med os på New Market: hans kommentarer til kønne Darjeelingpakninger og engelske tedrikningsvaner dengang, under hans første, andet og tredje ophold i London. Han overtaler mig til at købe et strygejern og (det holder hårdere) et strygebræt til Ute, som absolut vil stryge, stryge selv, stryge trods fugtig hede og strømafbrydelse.

Jo længere jeg ser, vi ser – og Fontane er en grådig iagttager, – jo mere forekommer Indien, dette land altså, hvis armod der tales så meget hemmelighedsfuldt ind i, som anses for uudgrundeligt, ufortolkeligt, os mere hemmelighedsløst (siger han) end Danmark: en viderværdig overtro, denne religion. (Han citerer sig selv fra »Grevinde Holk«: brod mod pietismen).

Forsigtigt, men alligevel ikke til at overhøre, begynder han om ikke at benægte sine sympatier for alt engelsk, så dog at kradse noget i dem. Vi burde tage ham medsamt hans faible for det historiske med hen på Victoria Memorial Museum, som breder sig brovtende på grænsen til Maidan.

Omsider læser Ute »Godan«, en roman af urdu-forfatteren Premchand: den handler om en ko og om jordløse bønder, om trykkende renter og brahmaners indbildskhed, om landsbyens Hverdagsindien i går og i dag. Hun læser langsomt, som læste hun i »Der Stechlin«.

 

På begge underarme varmeknopper og hudirritationer, især i albuehulen. Tilbageturen i det overfyldte tog, stående indemuret medsamt strygebræt. På banegården i Baruipur kun en gammel rickshawkører. Hans nøgne magre ryg. Selv cykelklokken er udmattet. Så, mellem strømafbrydelser, i den lumre, af intet bevægede have, senere under moskitonettet læsning: »Tallhover«. Hans Joachim Schädlich gav mig en ombrudt korrektur med på rejsen.

En bog, som uden udveje følger sit grundlæggende indfald: den rent ud udødelige agent, stikker, efterretningsmand overlever alle systemer. En ekspert i alt vedrørende statens sikkerhed, som uafladeligt opfylder sine tjenestepligter i kejsertiden, i Weimarrepublikken, så længe Det tredje Rige varer og – uden overgang – i Den tyske demokratiske Republiks tilblivelsesfase (indtil den 17. juni 1953), altid optaget af sagen. Sagen, det er den til enhver tid eksisterende statsorden. I det perspektiv bliver hundrede års tysk historie til en evighedssag, til et dossier, som ikke er afsluttet, ikke kan afsluttes. En raffineret enkel bog, som stoler på sin helts fikseringer og – bortset fra stive kunstprosapassager i begyndelsen og i den sidste del af teksten – låner sproget fra efterretningsarbejdet, dvs. fra banale og historiesvangre tilfælde (Lenins rejse til Rusland). Systemskifte som flydende overgange i de hemmelige sagsakter. I alt dette er det ikke en individuel person, som præsenterer sig; figuren Tallhover bliver til, dens biografi er udeladt på nær antydninger. Læseren kan passe sig selv ind i historiens forløb og i dens dokumentariske orden eller begrave sig selv i arkivet. Han kan opleve sig selv som Tallhover succesrig succesløs og – hvis ikke slutningen var der: Tallhovers selvdom – opfatte sig selv som udødelig. En på kompliceret vis tilspidset finale. Det forhen (med nødvendighed) så præcise sprog får læsset betydning på sig. Forfatteren opgiver sin helt: det er ikke Tallhover, men hans besluttede død, der forekommer opdigtet. Jeg vil skrive til Schädlich: nej, Tallhover kan ikke dø.

Efter natlige regnskyl bringer taxien os fra Ballygunge Station ad oversvømmede gader til instituttet. Dér mødes vi med Shuva og en ung maler fra Assam. Jeg bekræfter i et brev, at jeg til januar vil åbne kunstnerkolonien »arts acre«, som ligger tæt ved lufthavnen Dum Dum. Shuva antyder skænderier blandt stiftende medlemmer.




Forfatteren Günter Grass






Günter Grass (1927-2015) debuterede i 1959 med Bliktrommen, som også med ét gjorde Grass til en internationalt anerkendt forfatter.

I 1961 fulgte Kat og mus, og i 1963 afsluttede Hundeår den såkaldte Danzig-trilogi, i hvilken Grass tager livtag med Tyskland i det 20. århundrede.

Grass har et stort forfatterskab bag sig og var samtidig en engageret samfundsdebattør. Han har modtaget flere priser, heriblandt Sonningprisen i 1996 og Nobelprisen i 1999.

I februar 2017 genudgives hans store romanværk Hundeår i en revideret oversættelse af Mogens Boisens oversættelse fra 1965. Per Øhrgaard har stået for revideringen. Udgaven er illustreret med nogle af de 130 illustrationer, Günter Grass lavede i 2013 til den tyske romanudgaves 50-års jubilæum.

Foto: Gyldendals Billedbibliotek 
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