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FØRSTE BOG


1. Hos murspætterne

Vi fra arkivet kaldte ham Fonty; nej, mange, som krydsede hans vej, sagde: “Nå, Fonty, atter post fra Friedlaender? Og hvordan har Deres frøken datter det? Alle vegne hviskes og tiskes der om Metes bryllup, ikke kun på Prenzlberg. Er der noget om snakken, Fonty?”

Selv hans dagognatskygge udbrød: “Nej, Fonty! Det var flere år før de revolutionære aktiviteter, dengang De i skummel belysning gav noget skotsk til bedste for Deres tunnelbrødre, en ballade …”

Indrømmet: Det lyder fjollet, ligesom Honni eller Gorbi, alligevel er der ingen vej uden om Fonty. Selv hans ønske om det afsluttende Y må vi bekræfte med et huguenottisk stempel.

Ifølge sine papirer hed han Theo Wuttke, men da han var født i Neuruppin, endda på den næstsidste dag i året 1919, var der stof nok til at spejle en falleret eksistens’ besværligheder, en som først sent opnåede et vist ry, men som så fik sit eget monument, et vi, med Fontys ord, kaldte “den siddende bronze”.

Uden hensyn til død og gravsten, snarere puffet i gang af dette monument i hel figur, foran hvilket han som barn tit havde stået alene og undertiden med sin far i hånden, indøvede allerede den unge Wuttke – om det nu var som gymnasiast eller i det luftvåbenblå – et betydningsfuldt efterliv så troværdigt, at den aldrende Wuttke, der fra begyndelsen af sine foredragsturneer for Kulturforbundet havde fået tiltalen “Fonty” hæftet på sig, havde et væld af citater parat; og alle var de så rammende, at han i denne eller hin snakkekreds kunne optræde som deres ophavsmand.

Han talte om “min til overmål kendte pæreballade”, om “min Grete Minde og hendes ildebrand”, og gang på gang endte han ved Effi som sin “luftens datter”. Dubslav von Stechlin og den askeblonde Lene Nimptsch,

Mathilde med kaméansigtet og den lidt for blege Stine, foruden enkefru Pittelkow, Briest i hans svaghed, Schach, da han blev latterlig, skovfoged Opitz og den skrantende Cécile, de var alle sammen hans figurer. Ikke med et glimt i øjet, nej, forvisset om gennemlevede lidelser klagede han til os over sit hoveri som apoteker under revolutionen i 48, derpå over den prekære situation, han var i som sekretær for Det preussiske Akademi – “Jeg er stadig væk kolossalt slap og medtaget” – for så uden overgang at berette om den krise, som nær havde sendt ham på sanatoriet. Han var, hvad han sagde, og de, der kaldte ham Fonty, troede hvert ord, så længe han snakkede og klædte den brandenburgske adels storhed såvel som dens nedgang i anekdoter med præcise pointer.

Sådan forkortede han triste eftermiddage for os. Aldrig så snart sad han i gæstestolen, førend han gik i gang. Han kunne jo det hele på fingrene; selv sine biografers fejltagelser, dem han muntert kaldte for “mine fortjenstfulde sporslettere”, kunne han remse op. Og da det forekom ham sikkert og vist, at han blev til en model i vore øjne, udbrød han: “Det ville være ridikult at portrættere mig som ‘en, der ser det hele lidt fra oven’!”

Tit var han bedre end vi, hans “flittige fodnoteslaver”. De brevvekslinger, som beroede hos os, for eksempel den med datteren, kunne han spille igennem så sikker i citaterne, at det må have været ham en sand fryd at fortsætte denne korrespondance i uforgængeligt brevhumør; han skrev da også lige efter åbningen af Muren i Berlin et Metebrev til Martha Wuttke, som var på kur i Thale i Harzen på grund af sine angrebne nerver:” … Mor har naturligvis ladet sine tårer flyde, mens jeg derimod er inderlig ligeglad med den slags begivenheder, som partout vil være store. Jeg satser mere på den aparte detalje, for eksempel på de unge fyre, blandt dem eksotisk fremmedlandske, der som såkaldte murpikkere eller murspætter varetager den utvivlsomt prisværdige nedrivning af denne kilometerlange præstation dels som billedstorm, dels som småhandel; de går med hammer og mejsel løs på det fællestyske kunstværk, så at alle og enhver – og der er ingen mangel på kunder – kan få sin souvenir …”

 

Hermed er det sagt, i hvilken tilbageliggende tid vi lader Theo Wuttke, hvem alle kaldte Fonty, få et nyt liv. Det samme gælder hans dagognatskygge. Ludwig Hoftaller, hvis tidligere liv dukkede op på det vesttyske bogmarked i 1986 under titlen “Tallhover”, begyndte sin virksomhed i 40’erne i forrige århundrede, men ophørte ingenlunde med sin praksis dér, hvor hans biograf havde sat det sidste punktum for ham, nej, han drog fra midten af vort århundredes 50’ere fremdeles nytte af sin langtudtrukne hukommelse, angiveligt på grund af de mange uafsluttede sager, som sagen Fonty var en af.

Og altså var det Hoftaller, som ved banegården Zoologischer Garten gjorde østpenge af blik hårdere, så at han takket være vestlig valuta kunne invitere sit objekt til at fejre dettes 70-års fødselsdag: “Det kan man ikke gå hen over i stilhed. Det skal der skåles på.”

“Det ville være, som om man ville bevise mig den næstsidste ære.”

Fonty mindede sin gamle krigskammerat om en situation, der var opstået som følge af en indbydelse fra “Vossische Zeitung”. Der var ankommet et brev fra chefredaktør Stephany. Men allerede for hundrede år siden havde han omgående reageret uoplagt: “Halvfjerds kan alle og enhver blive, hvis han har en nogenlunde fordøjelse.”

Først da Hoftaller lovede, at han ikke, som dengang den Vossiske, ville forsamle hen ved firehundrede spidser fra Berlins bedre selskab, men holde de fejrendes kreds lille, ja endda, om det ønskedes, begrænse den radikalt til det bedagede fødselsdagsbarn og ham selv, hjælperen i vanskelige situationer, faldt Fonty til patten: “Jeg ville ganske vist hellere klemme mig ned i mit sofahjørne – når man snart bliver halvfjerds, har man lov til det, – men skal det være, så skal det være noget særligt.”

Hoftaller foreslog kunstnerklubben “Möwe” i Maternstraße. Derpå bad han sin gæst overveje den yndede teaterrestaurant “Ganymed” på Schiffbauerdamm. Intet af det duede. Og heller ikke “Kempinski” i den vestlige del af byen imødekom Fontys ønsker. “Jeg har en idé,” sagde han, “om noget skotsk. Ikke nødvendigvis med sækkepibe, men tilnærmelsesvis skotsk skal det nu være …”

 

Vi, de i arkivet tiloversblevne fodnoteslaver, formaner os selv til ikke forhastet at fejre 70-års fødselsdag, men i stedet aflægge beretning om den spadseretur, som fandt sted allerede midt i december og først efter længere tids forløb gav anledning til at drøfte den forestående fødselsdag og fejringen af den.

En frostklingrende vinterdag, som havde sin pendant i en vandigt blå himmel over den nu udelte by, den 17. december, da det indtil nu førende parti holdt kongres i Dynamo-hallen for at forklæde sig med et nyt navn, en søndag, som fik store og små på benene, kom også de to målbevidst ind i billedet på hjørnet af Otto-Grotewohl- og Leipziger Straße: lang og smal ved siden af bred og kort. Konturen af hattene og frakkerne af mørkt filt og grå uldblanding smeltede sammen til en stadig voksende enhed. Det, som parvis nærmede sig her, syntes ikke til at standse. De var allerede forbi Ministeriernes Hus, mere præcist dettes nordlige side. Snart gestikulerede den granvoksne, snart den lavstammede halvdel. Så igen var begge veltalende med hænder ud af vide ærmer, den ene med et langt ben forrest, den anden mere trippende. Deres åndedræt, der forflygtigede sig som små hvide skyer. Sådan fortsatte de foran og efter hinanden, men var alligevel vokset sammen og af én skikkelse. Da det ikke lykkedes spandet at gå i takt, så det ud, som om det var små, let sprællende silhuetter, der bevægede sig. Stumfilmen gik hen imod Potsdamer Platz, hvor den som grænse dragne mur allerede var nedlagt i gadebredde og stod åben i begge kørselsretninger; dog tillod denne overgang, som tit var tilstoppet, kun slæbende trafik fra den ene til den anden halvdel af byen, mellem to verdener, fra Berlin til Berlin.

De krydsede hen over et gennem årtier øde henliggende ingenmandsland, der nu som kæmpeareal tørstede efter ejere; der fandtes allerede de første projekter, som overgik hinanden, byggeepidemien var allerede brudt ud, grundpriserne steg allerede.

Fonty holdt af sådanne spadsereture, især da Vesten med sin Tiergarten på det sidste havde givet ham længere tøjrslag. Først nu kom hans spadserestok ind i billedet. Om Hoftaller, som hang ved ham uden stok, men med sprængfyldt dokumentmappe, vidste man, at han foruden sin termoflaske og sin madkasse til hver en tid havde en lille paraply hos sig, som ved et tryk på en knap kunne foldes ud til normal størrelse.

I sin knap nok længer bevogtede tilstand kom Muren på begge sider af passagen med tilbud. Efter kort tøven bestemte de sig for vejen til højre, der førte til Brandenburger Tor. Metal mod sten: allerede langt borte fra havde de hørt den høje pikken. I frostvejr bæres støj af den art særlig langt.

Tæt ved siden af hinanden stod eller knælede murspætter. De, som arbejdede i hold, afløste hinanden. Nogle havde handsker på mod kulden. Med hammer og mejsel, tit kun med brosten og skruetrækker mørnede de beskyttelsesvolden, hvis vestside i de seneste år, af nu som før anonyme kunstnere med højrøstede farver og skarpt optrukken streg, var blevet forædlet til kunstværk: Det var ikke karrigt med symboler, det spyttede citater ud, skreg, anklagede og havde endnu i går været aktuelt.

Hist og her så Muren allerede hullet ud og fremviste sit indre: armeringsjern, som snart ville begynde at ruste. Og på brede flader frigav det kilometerlange, indtil kort før afslutningen forlængede vægmaleri flager af håndstørrelse som museumsmodne fragmenter og bittesmå brudstykker som vildt maleri: fantasi sat i frihed og protestens stivnede chiffre.

Det skulle alt sammen tjene mindet. Lidt væk fra hamreriet, i så at sige andet geled i den fra vest iværksatte demontage, var der allerede gang i forretningen. Bredt ud på tørklæder eller aviser lå tunge brokker og bittesmå fliser. Nogle handlende tilbød tre til fem fragmenter i gennemsigtige plasticposer, ingen af dem større end et markstykke. Man kunne undrende betragte tålmodigt afsprængte større detaljer af murmaleriet, således hovedet af et uhyre med øje i panden eller en syvfingret hånd; udstillingsgenstande, som havde deres pris, og alligevel var der købere til dem, især da man sammen med souveniren fik overrakt et dateret certifikat, “Original Berlinmur”.

Fonty, som ikke kunne lade noget ukommenteret, udbrød: “Brudstykker er bedre end helhed!” Da han kun havde østpenge rede, forærede en ung handelsmand, som åbenbart havde fået tilstrækkelig del i fortjenesten, ham tre tipfennigstore fliser, hvis farverester, det ene stykke sort mod gult, det andet blåt ved siden af rødt, det tredje med tre slags grønt, skulle anses for kostbare: “Her, bedstefar, kun til østkunder, og fordi det er søndag.”

Til at begynde med ville hans dagognatskygge ikke være tilskuer til den rigtignok illegale, men på begge sider af Muren tolererede folkefest; Fonty måtte rykke ham i ærmet. Han slæbte ligefrem sin ledsager forbi løbende billedmeter. Nej, det var ikke noget for Hoftaller. Denne murkunst faldt ikke i hans smag; og alligevel blev han nødt til at se på det, som altid havde budt ham imod: “Kaos!” udbrød han. “Kaos det hele!”

Da de kom til et sted i de tætsammenføjede og med en vulst kronede betonplader, som gav udsigten fri østover, fordi der for nylig oppefra var slået et gabende hul i det afgrænsende bygningsværk, standsede de op og så gennem den åbne kile, fra hvis takkede rand dels bøjede, dels afsavede armeringsjern stak ud. De så sikkerhedszonen, hundeløbebanen, det brede skydefelt, så hen over dødsstriben, så vagttårnene.

Set fra den anden side kiggede Fonty fra brystet og op gennem den udvidede spalte. Ved siden af ham var Hoftaller fra skuldrene og op med på billedet: to mænd med hatte. Havde en grænsesoldat stadig været vagtsom ud fra det østlige behov for sikkerhed, ville han have kunnet tage et identificerende foto af dem begge.

I længere tid tav de gennem den slagne kile, dog holdt hver især en anderledes forløbende erindring tilbage. Endelig sagde Hoftaller: “Det bedrøver mig, om end vi senest efter ‘Sputnik’-affæren havde forudsagt denne nedrivning. En skønne dag vil man kunne læse den, vores beretning om den statslige ordens forfald. Blev ikke taget ad notam. Ingen af de førende kammerater var til at få i tale. Jeg kender det: den sædvanlige døvhed i en sen fase …”

Mere hviskende end højt slap Hoftaller sin tjenstlige kummer løs gennem hullet i Muren. Pludselig fnisede han. Han rystedes af en længe tilbageholdt, nu til overflod ophobet fnisen. Og Fonty, som måtte læne øret ned til den hviskende, hørte: “I grunden komisk. Typisk tilfælde af magttræthed. Ingenting virker længer. Men man kunne nu godt lide at vide, hvem der skød slåen fra. Nå, hvem stak kammerat Schabowski dosmersedlen i hånden? Hvem gav ham lov til at give en meddelelse over radioen? Sætning efter sætning basuneret ud … ‘Fra og med i dag er …’ Nå, Fonty, hvem mon kom i tanker om det lille ord ‘Sesam, luk dig op’? Hvem mon? Ikke så sært, at Vesten var som lammet af slaget, da titusinder, hvad siger jeg, hundredetusinder kom over fra og med den 9. november, til fods og med deres Trabier. De var helt perplekse … råbte om vanvid … vanvid! Men sådan er det, når man i årevis jamrer: ‘Muren skal væk …’ Nå, Wuttke, hvem var det, der sagde ‘Værsgo, spis os’? Falder tiøren?”

Fonty, som indtil nu havde tiet med hovedet på sned, ville ikke gætte gåder. Nærmest en passant spillede han et modspørgsmål ud: “Hvor var De egentlig henne, dengang da det hele blev lukket af her, tværs igennem?”

Foran den i bryst- og skulderhøjde gabende spalte stod de stadigvæk som indrammet: et dobbeltportræt. Eftersom de begge to holdt af at underkaste sig den indøvede udspørgens ritual, går vi ud fra, at Fonty i forvejen vidste, hvad Hoftaller remsede op som et litani: “Som følge af kontrarevolutionen … Da det alene med bistand fra Sovjetmagten … Kom til udrensninger kort tid efter …”

Han opregnede forsømte sikkerhedsforanstaltninger og talte om skuffelser. Nu som før beklagede han huller i systemet. Uudsletteligt klæbede den 17. juni 1953 til ham: “Blev forflyttet som straf. Sad og hang i statsarkivet. Rutschede ned i en depressiv stemning. Måtte derfor forlade arbejder- og bondestaten. Men det var ingen principiel meningskrise. Nej, Tallhover gjorde ikke en ende på det, han skiftede blot side, der var bud efter ham ovre på den anden side. Det har min biograf desværre ikke villet tro på, han fejlvurderede den gængse frihed i Vesten, så mig uden udvej, påduttede mig en dødslængsel, som om folk af vores slags kunne gøre en ende på det. For os, Fonty, er der ingen ende!”

Hoftaller talte ikke længere hviskende. Nu ikke længer stillet foran den gabende betonelementkonstruktion, der tvang bekendelse frem, men atter med trippeskridt og forbi det endeløse murbillede, lod han i godt humør: “Nu kan man jo tale frit: Jeg blev modtaget med kyshånd. Klart nok: min specialviden! Virkede ovre på den anden side under vrangvendt navn. Registreredes som “Revolat”. Jeg havde godt af at komme på andre græsgange. Men den anden side var nu heller ikke karrig med skuffelser. Mine advarsler om en truende afspærring var til ingen verdens nytte. I Köln dokumenterede jeg med fotokopier af fakturaer alle de store indkøb, som var foretaget i Vesten; alt det, man sådan havde brug for til fredsvolden: cement, armeringsjern, en masse pigtråd. Til sidst gav jeg dem i Pullach et advarende tip. Det hjalp ingenting. Endelig, da det var for sent, mærkede agent Revolat, at Vesten også ville have Muren. Alting blev jo nemmere bagefter. For begge sider. Selv ami’erne var for den. Mere sikkerhed kunne man dårligt få. Og nu denne nedrivning!”

“Intet står for altid,” lød Fontys trøst. I det skråt indfaldende eftermiddagslys skridtede og trippede de hen mod Brandenburger Tor. Den allerede lavtstående sol gjorde, at de kastede en parret skygge på murbilledet, som fulgte dem og efterabede deres fagter, når som helst de talte med hænder ud af vide frakkeærmer og enten vurderede det nys opståede sikkerhedshul som en risiko – “En skønne dag vil man ønske sig den tilbage” – eller priste det som en “kolossal gevinst”: “Uden er bedre end med!”

Nogle murspætter drev sammenbidt på med deres håndværk, som på akkord, en herre i fremskreden alder endog med en batteridrevet boremaskine. Han havde beskyttelsesbriller og høreværn. Børn kiggede på ham.

Mange mennesker var ude at gå, også tyrker. Unge par lod sig fotografere på baggrund, for at de kunne mindes det senere, langt senere. Her mødte længe adskilte familier hinanden. Tilrejsende langt borte fra undredes. Japanere i grupper. En bayrer i hjemlandets tøj. Glad, men ikke højrøstet stemning. Og over det hele lå denne støj, som man tilskriver spætten.

To beredne vestbetjente kom dem i møde og så ud over søndagsarbejdet. Hoftaller rankede sig tjenstligt, men på spørgsmålet om tilladeligheden af den destruktive proces sagde den ene betjent: “Tilladt er det ikke, men endnu mindre forbudt.”

Til trøst forærede Fonty sin dagognatskygge de tre tipfennigstore murfliser. Og endnu mens han forvarede de ensidigt kulørte fragmenter i sin portemonnæ, som var de beviser, sagde Hoftaller: “I hvert fald skulle der ske noget igen fra og med august 61. Mit gamle bureau bankede på. Gjorde mig ikke kostbar. Men det ved De jo, at det fællestyske altid har været mig …”

Deres ritual var brugt op. Tavse skridtede, trippede de Muren af. Kun som damp blæste deres ånde bort. Skridt efter skridt, så stod tospandet i det sammentrængte opløb foran Brandenburger Tor eller rettere foran den betonmur, som i en stor bue skød sig frem foran porten og stadig væk spærrede den af, og hvis nedrivning verden med lurende filmhold nu i ugevis havde ventet på.

 

Massiv, som bygget for evigheden. Kun forlegenheden hos nogle grænsesoldater, som mere stod og hang end manifesterede deres tilstedeværelse oppe på den øverste runde kant af bastionen, som man her kunne gå på, var et varsel om, at bolværkets sammenbrud ikke lå langt ude i fremtiden. Én ting er vi sikre på: Hoftaller så det med blandede følelser, men Fonty glædede sig over søndagsidyllens sidehandlinger. Unge kvinder og børn, som blev løftet i vejret af deres mødre, forærede soldaterne blomster, cigaretter, appelsiner, chokoladestænger og naturligvis bananer, den dengang demonstrativt populære sydfrugt. Og mirakel over alle mirakler, de for nylig endnu skydeklare mænd i uniform lod sig begave med alt dette, selv vestsekt tog de imod.

Og her, hvilende i søndagsstemning, omgivet af nysgerrige, blandt hvilke unge mennesker mere øllet end aggressivt skrålede “Luk porten op!”, dengang, i de stejle forhåbningers og de runde bordes, de store ords og de småtskårne betænkeligheders tid, i de fældede pamperes og de hurtige første gesjæfters fase, på en vindstille klar decemberdag i året 89, da ordet “enhed” steg mere og mere i kurs, fremsagde Fonty pludselig med høj røst, og uden at Hoftaller kunne tysse på ham, hint lange digt med titlen “Indtog”, som den 16. juni 1871 punktligt til anledningen havde stået trykt i “Berliner Fremden- und Anzeigenblatt”, og hvis rim priste den sejrrige afslutning på krigen mod Frankrig såvel som grundlæggelsen af Riget og den preussiske konges kroning til tyskernes kejser, idet det rigt på strofer førte alle hjemvendende regimenter, med garden i spidsen, til parade – “Med dem kommer, i sluttet trop, med sejrskransen på fanens top, kavaleriet fra Mars la Tour, kun halvt i tal gennem portens buer …” – og lod dem marchere i takt gennem Brandenburger Tor, derpå op ad pragtgaden Unter den Linden: “Preussere, hesser marcherer fremme, Bayern og Baden vi ikke glemme, sachsere, schwabere, fanerne smælder, musikken høres, trompeter og bjælder …”

Det var ikke første gang, det skete, thi efter de preussiske sejre over Danmark og Østrig, de første enhedskrige, var det ligeledes endt med parade og rimede indtogsdigte; en hyldestiver, som Fonty med den første strofe havde kaldt frem i de nysgerrige foran den spærrede port: “Og se nu, hvor de for tredje gang marcherer igennem den store port; kejseren forrest, med sol og med sang, med latter og gråd, hvor stærkt, hvor stort…”

Med hvor stærk en betoning han end deklamerede, så bar den forhenværende kulturforbundstaler Theo Wuttkes stemme, ham alle kaldte Fonty, ikke langt nok herude i fri luft. Der var kun få, der lo, og ingen græd af glæde, bifaldet var også sparsomt, da han med sidste strofe havde ladet sejrsparaden løbe ud foran monumentet over Anden Friedrich, foran “Fritze-monumentet”.

Straks da versene var klinget bort, gjorde de to sig fri af mængden. Fonty syntes at have travlt, og Hoftaller sagde til hans ryg: “Skulle det måske være Deres bidrag til den kommende enhed? Flot og kækt. Jeg har det stadig i øret:’ Op ad Lindene march, af sted, Preussen-Tyskland gungrer med …’“

“Jeg ved det, jeg ved det! Det var rent lønarbejde, for resten dårligt betalt …”

“Den slags er der mere af, snart stivbenet, snart flabet rimet.”

“Desværre. Men der er også det, der er bedre – og det bliver stående!”

 

Imidlertid fjernede de sig under vinterstive træer. Deres samtale om værdien af brugslyrik ebbede hurtigt ud; vi afstår fra at kommentere den. De tog ulige lange skridt i modsat retning af de søndagsspadserende, som ville hen til Brandenburger Tor. Deres mål hed Siegessäule, hvis kronende engel som nyforgyldt hæslighed pralede i aftensolen. De blev draget til Großer Stern, midt gennem Tiergarten, som på sideveje, der gik fra til venstre mod Luisenbrücke, amazonen og i retning af Rousseau-øen lokkede med bænke at hvile sig på. Men de veg ikke ud af spor. Det var lige før, at de ikke engang sagtnede farten ved det sovjetiske æresmonument.

Set fra Brandenburger Tor blev de mindre og mindre. Det ulige høje par. Allerede gestikulerende igen: den ene med sin spadserestok, som han kaldte “min brandenburgske vandrestok”, den anden med sine korte fingre på højre hånd, thi i den venstre bar han den udbulnende dokumentmappe. Stumfilmen. Skridende den ene, trippende den anden. Set fra Großer Stern kom de godt fremad. Frakke vævet sammen med frakke til silhuet, skønt de ikke gik arm i arm. For enden af paradevejen forsvandt de begge to et øjeblik, fordi de i en tunnel, bygget specielt til fodgængere, måtte vige neden om den ubremsede rundkørselstrafik ved Siegessäule.

Nu, da parret er borte, fristes vi til at tale ondt om Berlins seværdighed, som i hele sin højde har overlevet begge verdenskrige, men Fonty falder os i talen; aldrig så snart var de dukket op igen, førend der foran soklen til den højt opragende søjle, der måler seksogtres meter til det sejrrige felttegns top, bød sig en lejlighed til udflugter ud i det historiske område, enten ved hjælp af mangestrofede digte eller ved erindring, som rakte til Sedan-dagen og endnu længere ned ad trappen.

Efter hvad man kunne forstå, havde de været med den 2. september 1873, da Siegessäule blev afsløret. Dengang stod den ophøjede Borussia som Viktoria på Königsplatz, som i dag hedder Platz der Republik. Kort før Anden Verdenskrig begyndte, blev hun på allerhøjeste befaling taget ned og flyttet fra rigsdagsbygningens forplads til Großer Stern.

Et relief, som i synlig højde fejrer enhedskrigene sejr for sejr, siges at være seværdigt. Her bærer en krøltoppet dreng geværet for sin far, som omfavnes til afsked af moderen, hist har landstormsmænd opplantet deres bajonetter. En trompeter blæser til angreb. Over faldne går det fremad.

De skridtede soklen af. Eftersom søjlen, med sin rødsvenske granit, metalstøbning på alle sider og kronende sejrsgudinde havde taget skade i den sidste, ynkeligt tabte krig, rettedes Hoftallers pegefinger alle vegne mod huller, på hvilke man ikke kunne se, om bombe- eller til slut granatsplinter her havde fundet deres mål. Gennemhullet en infanterists bryst. Halverede hjelme. Tre fingre kun har hånden. Her mangler en dragonhest af støbejern sit højre forben, dér stormer en hovedløs kaptajn frem, måske ved Dybbøl, måske ved Gravelotte. Bekymret gjorde Hoftaller skaderne op. Halvtreds og flere skudhuller talte han, ikke medregnet skaderne på granitsoklen. Men hvad sejre angik, og så langt Preussens historie rakte baglæns, havde Fonty mere at byde på end søjlen.

Han citerede grev Schwerin og dennes fane, den gamle Derfflinger, generalerne Zieten og Seydlitz, oven i det hele alle slagene fra Fehrbellin over Hohenfriedberg til Zorndorf. Han skulle allerede til at knytte Preussens sejre og lejlighedsvise nederlag til berømte regimenters standarter og at præsentere Den store Friedrichs besungne hugafer med kortfattet citat – “Hr. Seydlitz brækked’ halsene på flaskerne, han drak, jo, dér hvor han var med i kamp, så mangen hals han brak …” –, da fik Fonty, som allerede samlede sit åndedræt sammen til balladetone og løftede armene med samt stok, et puf i ryggen.

En dreng, som han senere har skildret for os som fregnet, fremsagde et ønske: “Ku’ De ikke nok binde min sko? Det ka’ jeg nemlig ikke. Jeg er kun fem.”

Fonty bukkede sig ned, lagde sin vandrestok fra sig og bandt, som ønsket, det løse snørebånd på drengens højre sko til sløjfe.

“Sådan,” sagde han, “den skal nok holde.”

“Nå, næste gang ka’ jeg selv!” udbrød drengen og rendte hen til de andre drenge, som spillede fodbold i en ring om Siegessäule og omringet af rundkørselstrafikken.

“Dér kan De se,” sagde Fonty, “den slags er det eneste, der er vigtigt. Slag, sejre, Sedan og Königgrätz er nul og nix. Vrøvl det hele, ridikult. Tysk enhed, ren spekulation! Men den første vellykkede snørebåndssløjfe, den tæller.”

Hoftaller stod dér i udtrådte hyttesko. Han ville ikke mindes noget.

 

Så var solen væk. Gennem fodgængertunnelen underskred de nok en gang Großer Stern, gik ned ad Straße des 17. Juni og ville tage S-toget fra Tiergarten station. To gamle mænd i samtale. Deres fagter mere kantede nu. Ingen skygge kastede de længer.

Og først nu, ikke forhastet før tiden, men knap fjorten dage før den runde anledning, begyndte Hoftaller at forberede sin indbydelse: “Det er ikke noget, man bliver hver dag, halvfjerds.”

“Jeg mangler godt og vel hundrede pund overbevisning for at kunne holde fest.”

“Den skal nok komme, helt sikkert.”

“Og hvorfra?”

“Jeg foreslår Bahnhof Friedrichstraße, Mitropa-restauranten. Den var engang mødested for agenter. Et historisk sted så at sige.”

Fonty satte en subversivt tillukket mine op og gjorde sine skridt længere.

I al sin kortbenethed holdt Hoftaller trit med ham: “Ikke nogen stor historie, det lover jeg. Bare en lille hyggelig kreds …”

“Ville alligevel forløbe for tumultagtigt, jeg kender det … Desuden er jeg ved at brække mig over …”

“Skal det forstås som en vægring?”

“Vil det sige, at jeg er nødt til det?”

“For ikke at blive tydeligere: Det tror jeg nok.”

“Og hvis jeg stadig væk siger nej …”

“Det ville jeg blive ked af, Wuttke. De ved jo, at vi også har andre metoder.”

Efter at de i tavshed havde lagt det sidste stykke vej bag sig, standsede Fonty op kort før S-togsstationen. Nu ikke længer med den subversive mine på løftede han, som skulle der tages tilløb til tale, sin højre arm, men lod den derpå synke og sagde hen over Hoftaller: “Hvad var det, gamle Yorck sagde ved Laon, da russerne ikke rykkede frem? – ‘Nåja, så må det gå, som det bedst kan.’“

Denne udtalelse er, som vi fra arkivet ved, et citat fra et brev til den brandenburgske præst Heinrich Jacobi, i hvilket man desuden kan læse: “Min ‘jubelfest’ skriver jeg ikke til Dem om. De konservative blade, som har et godt øje til mig som ‘frafalden’ – men det er nu ikke så slemt med det – har kun haft meget lidt om den …”



2. Tilnærmelsesvis skotsk

Videre stod der i brevet til pastor Jacobi: “Man har fejret mig kolossalt – og samtidig slet ikke. Det moderne Berlin har gjort mig til en afgud; men det gamle Preussen, som jeg i mere end fyrre år har forherliget i krigsbøger, biografier, skildringer af land og folk og folkelige digte, ‘det gamle Preussen’ rørte knap nok på sig og lod (som på så mange områder) jøderne om det hele …”

Med henblik på at se originalen til dette brev af 23. januar 1890, hvori der rigtignok står, at minister von Goßler, hans gamle velynder, “personligt gjorde en masse ud af det”, besøgte Fonty os et par dage før jul. “Det er jo ikke længer en verdensrejse sådan som før i tiden, selv om S-togsforbindelsen til Potsdam ikke er helt i orden endnu. Men det kan klares med bussen!”

Dette råbte han allerede i døråbningen og overrakte – som sædvanlig, når han opsøgte os – damerne en buket blomster, rettere sagt tre misteltengrene og deres glasagtigt blege frugter, idet han forsikrede os om, at det var en engelsk tradition, som ligeledes havde holdt sig i Wales og helt op til Orkneyøerne: “Man bedes venligst tage ad notam: That’s British Christmas!”

Da vi spurgte ham, hvad han ønskede, spurgte Fonty tilbage: “Hvorfor bliver man halvfjerds?” og nævnte derpå breve, heriblandt det til Jacobi, der alle kredsede om fødselsdagen den 30. december 1889 og om dens officielle andendagsgilde, der havde fundet sted straks i begyndelsen af det nye år, den 4. januar, i restaurant Englisches Haus i Mohrenstraße.

Han blev ikke ret længe og tog ingen notater. Det var lige, at han nikkede under læsningen eller løftede øjenbrynene. Ud over brevene kunne vi forelægge ham nogle avisartikler, som hyldede den alderstegne fødselar; dem læste han kun flygtigt – selv lovtalen i Vossische Zeitung. Længere gik hans interesse ikke. Førend han efter lidt snak frem og tilbage – det drejede sig om aktuelle begivenheder, de blodige uroligheder i Rumænien var blandt dem – forlod os, arkivet, vendte han nok en gang tilbage til den for hundrede år siden holdte fødselsdag, alt imens han ikke uden betænkelighed, ja nærmest med frygt imødeså sin egen, forestående: “Det behøves jo ikke. Det behøves virkelig ikke!”

 

Derfor sagde han nej til den af Hoftaller foreslåede fest. Ingenting fungerede som planlagt. På Bahnhof Friedrichstraße, i hvis Mitropa-restaurant Hoftaller havde bestilt bord, blev det ikke til noget med stemningen. Ganske vist dukkede tre eller fire unge mænd, som skulle forsamles om det bedagede fødselsdagsbarn, punktligt op, men æresgæsten lod vente på sig.

Det må have været nogle fra Prenzlauer Berg, den ene eller den anden. Øjensynlig var der ikke nogen iblandt, der senere kom i overskrifterne som følge af partsoffentlighed om Stasidokumenter. Meget er siden den tid overstået ved glemsel, et og andet levede længe endnu af den blotte mistanke; men dengang kunne man ubekymret tale om talenter, som Hoftaller havde indbudt.

Udvalget var stort. Og Fonty, som altid havde kunnet bruge spirende begavelser til sammenligning med poeter, der engang havde foredraget deres vers i Herwegh-klubben i Leipzig eller i “Tunnelen over Spree”, sammenlignede gerne prenzlbergerne med Wolfsohn, Lepel eller Heyse, navnlig i tilbageblik på revolutionære tider; for ham var det kun et lille hop: fra tiden før 1848 til mandagsdemonstrationerne. Og da de unge poeter aldrig havde gjort nar af den gamle herre som en skør Theo Wuttke, men sat stor pris på ham som Fonty, lykkedes det dem uden besvær at koge hans tidsforkortende opfattelse af politik og litteratur ned til trossætninger eller til en spøg: Dels blev han ophøjet i forklarelsens skær, dels blev han reduceret til en net lille maskot. Og da han tilsyneladende stod over alle aktuelle begivenheder, var der tilfaldet ham den opgave at formidle mellem de anarkistisk optrædende digtere og den stedse bekymrede statssikkerhed.

Vi kan kun gætte på, at den årelange tolerering af det urolige og nu og da næsvise Prenzlberg-miljø ikke alene skal tilskrives dets produkters uskadelighed, men også Fonty, som med givetvis kyndige og – til hans væsen svarende – sarkastiske bedømmelser såvel som i vittige personbeskrivelser opfyldte sin dagognatskygges ønsker og på denne måde skar de i statens øjne så mistænkelige genier ned til middelhøjde. Man sagde ham tak for det. Han fik lov at blive regnet for en beskytter. Men havde det ikke været nærliggende, at også han, de formodet konspiratoriske forsamlingers maskot, burde være genstand for vurderende bedømmelser, vel at mærke fra de unge talenters synspunkt? Disse spejlinger blev krævet af et system, der var anlagt på permanent genforsikring og forebyggende omsorg, et system, som en som Hoftaller stedse, selv efter dets undergang, var forpligtet på.

Skuffede ventede gæsterne på æresgæsten. Uroen bredte sig. Vi forestiller os bekymrede samtaler. Hoftaller måtte berolige.

“Hvad er det for noget med Fonty?”

“Han er nok gået vild i Tiergarten.”

“Han er da ellers punktligheden selv.”

“Vores ven kommer helt afgjort. Han har jo sagt ja.”

“Ham kan vi vente længe på. Han er taget over til friheden derovre for at formøble sine velkomstpenge.”

“For ham er vi blevet historie, ikke, ligesom hans tunnelbrødre …”

“Vent og se! Ham viser de frem ovre vestpå nu, ude ved Wannsee måske. På halvfjerdsårsdagen en gallaaften for Fonty på Sandwerder. Og en af disse her overwessier med butterfly holder et festforedrag om udødeligheden som brug-og-smid-væk-produkt …”

“Sludder! Hvis nogen taler, så er det Fonty, et eller andet om Jenny Treibel. Hvordan hun og hendes klan oplever enden på murtiden. Og hvor stor en profit de stryger i den forbindelse.”

“Eller de sender ham rundt i systemet: fra det ene talkshow til det andet. Han kan jo godt lide at vrøvle. Ham er vi af med.”

“Jeg kommer med ham!” sagde Hoftaller eller kunne han have sagt. “Vores Fonty bliver nødt til at forstå, hvor han hører til, selv på sin fødselsdag.”

Med det sidste ord bankede han knohårdt i bordpladen og lovede, at han “inden længe” ville være tilbage med den undvegne. De unge talenter inviterede han på dagens ret, hakkebøf med spejlæg og stegte kartofler, endnu en omgang øl og – som for at trøste – en Nordhäusersnaps til hver.

“O.k. da, så venter vi, til han melder sig, langt om længe.”

Så har Hoftaller, med sin til hver en tid embedsduelige næse, efter eget udsagn begivet sig ud for at lede. Uden svinkeærinder tog han S-toget til Bahnhof Zoo. Og da han inddrog den vestlige del af byen i sit ordenssystem, steg han ikke ud som i fjendeland, hvor ofte han ellers over for Fonty havde bedyret, at den nødvendiggjorte åbning af fredsgrænsen smertede ham. Selv over for os sagde han: “Den vil man en skønne dag ønske sig tilbage igen, beskyttelsesvolden.”

 

Dengang, da verdensbegivenhederne faldt over hinanden, da der blev skudt med skarpt ikke kun i Rumænien, men som for at det kunne gå lige op også ved Panamakanalen, benyttede man Bahnhof Zoologischer Garten, navnlig dens forhaller, hvor det altid trak, som vekselkontorer, helt hen til Heine-boghandelen. På den ene side kom østpenge bundtvis og billigt i omløb, på den anden side efterspurgtes småbeløb i vestmark. Den ustabile kurs på mellem 10 1/2 og 11 mark øst for 1 mark vest satte liv i forretningen, især da mange indbyggere fra den indtil for nylig aflåste halvdel af byen gjorde sig likvide til et besøg i den anden halvdel: Det skulle i det mindste række til en biograftur og en øl bagefter.

Og midt blandt de handlende og vekslende kunder stod i vinterfrakke, med hat, halstørklæde og stok en nøjsom iagttager. Fonty havde slået rod og stod ubevægelig midt i de hele tiden nye betalinger og fornøjede sig over denne for ham gratis revy. Han formodede tryllekunster, så fingersprog midt i stemmevirvar, var vidne til hastigt bilagte stridigheder. Handelsfolket og dets mobile kundekreds hensatte ham i undren. Som udsendinge fra en multinational stat kunne de være budbringere om en større tilstrømning. Fremmedlandsk betonedes den svingende kurs på udsalgsvalutaen af blik, i skiftende stemmeleje, her hviskende, hist med højrøstet accent. Så igen dominerede den berlinske snakkanisme, der rakte fra den tørre konstatering til den beduggede næsvished. Men ingen trådte op for at erklære banegårdshallerne for tempel og rydde dem.

Foruden D-marken var det amerikanske dollars og svenske kroner, der var efterspørgsel på. Rublerne rullede for beløb i pfennig. Fonty så, hvordan slanke og tykke fingre lige rapt talte bundtede pengesedler op. Alle vegne var lommeregnere i brug. Én bar en hat med tre sedler i fremmed valuta hængende ned fra skyggen, sikret med tøjklemmer. Han så, hvordan plasticposer, rygsække og nyslåede diplomatmapper propfyldt skiftede ejere, nogle flere gange, som fulgte de reglerne i et hele vejen rundt tolereret ritual. Da blev han tiltalt bagfra.

“Deres unge venner har allerede ventet i en stiv klokketime. De er dybt skuffet, bittert skuffet.”

“Det kan kun dreje sig om ubudne gæster.”

“Det skulle være en overraskelse …”

“Altså, hvis der absolut skal festes, så helst efter plaisir.”

“Og hvor så? Måske ved det her stående party, som på nulkommafem kan blive standset af en razzia?”

“Hvis jeg var ved muffen, vidste jeg nok hvor.”

Tvunget til at invitere, som han var, vekslede Hoftaller hos den nærmeste udbyder et antal østsedler til godt og vel halvtreds mark vest. Men først på den ligeledes travle plads foran banegården nævnte Fonty det sted, han havde udset sig: Ikke på Kurfürstendamm eller på Savignyplatz, nej ganske nær ved, lige ved siden af Zoologisk Haves elefanthus, over for banegården skulle den udødeliges og efterkommerens runde fødselsdag fejres i en restaurant, som mellem en radioforretning og en dansecafé lokkede med neonreklame: “Jeg tror ganske vist stadig væk ikke på, at mine halvfjerds år er anledning nok, men hundredeoghalvfjerds, det er da noget. Men De skal endelig ikke regne med, at jeg skærer en højtidelig grimasse.”

 

Det var altså, hvad Fonty forstod ved “tilnærmelsesvis skotsk”. Hos McDonald’s var alt, som det plejede. Alligevel fandt de skråt over for den lange disk og de seks kasseapparater et bord til to, hvorfra de havde mulighed for at se ind i de tilstødende lokaler. De optog stolene med deres hatte, Fonty tillige sin med sin stok. Hoftaller skilte sig aldrig fra sin dokumentmappe.

Ved kasse fem stillede de sig op og måtte hurtigt bestemme sig, for kassedamens spørgende blik krævede bestilling, straks. Som alle ansatte hos McDonald’s bar hun under sin grønne kasket grønt slips og grønhvid bluse og hed – ifølge navneskiltet over hjertet til venstre – Sarah Picht.

Efter et blik på de letlæselige og med priser forsynede tilbud bestemte Fonty, der fandt en Quarter Pounder til 5 mark 95 vest for dyr, sig for en Cheeseburger og en portion Chicken McNuggets. Hoftaller vaklede mellem en Evergreen menu – Quarter Pounder, mellemstor portion pommes frites og mellemstor sodavand, det hele for kun 7,75 – og en simpel Hamburger, men foretrak så den toetages BigMac, dertil milkshake med jordbærsmag; Fonty bestilte et papbæger Coca-Cola. Han traf sine afgørelser med en sikkerhed, som havde McDonald’s alle dage været hans stamværtshus. Han rådede Hoftaller, som til sidst betalte for dem begge, til at bestille en ting til: pommes frites med sennepssovs. Selv havde han, da de hver for sig fik skubbet deres bakke over disken, ret til to slags sovs – den ene hed barbecue, – passende til hans Chicken McNuggets. Sarah Picht smilte til de næste kunder i køen.

Så sad de ned, og hver gumlede for sig. Havde den ene sit mas med sin BigMac, dyppede den anden som øvet sine Chicken McNuggets i snart den ene, snart den anden sovsebøtte. Pommes frites’ene tog de begge to af. Endnu spiste de i tavshed og så, skønt siddende over for hinanden, forbi hinanden. Det svandt i cola og milkshake. Selvfølgelig var sugerørene ikke af strå, men burgerne påstod at være 100% oksekød, de panerede nuggets at være kylling. Da de ikke vidste, hvor de ellers skulle gøre af deres hatte, havde de dem begge to på. Fontys spadsere- eller vandrestok hang på stoleryggen. De hørte sig selv og andre spise.

Strøgkunder, som bestilte og tog med, mange unge gæster, men også valutahandlere fra overfor satte liv i forretningen; dog var de to ikke de eneste evighedsstudenter eller seniorer, som man sagde i Vesten. Hist og her stod temmelig afrakkede gamle mænd og kvinder fra banegårdsmiljøet, som varmede sig hos McDonald’s; og nu og da rakte det endda til en portion pommes frites. Med så stor tilstrømning kunne der have været larm, men i alle lokalerne gik det lavmælt til.

Fonty ventede ikke, til han var færdig med sin Cheeseburger og sine Chicken McNuggets. Mellem bid og bid kommenterede han tyggende restauranten: messinglysekronerne over disken, det afskærmede hurtigkøkken, hvis tilbud omtaltes af prisskilte – en FishMac for 3 mark og 30. Og han pegede på firmamærket, som gjorde dobbeltmavet reklame overalt, selv på kassedame Sarah Pichts grønne kasket, for derpå straks at lade sig føre bort og tilbage fra dette vestlige navn, som nu erobrede verden, og hvis logo gjaldt for at være et frelsens tegn.

Tynget af den ham påtvungne tidsbyrde begyndte Fonty med de historiske Macdonalds og deres dødsfjender, Campbell’erne. Han fortalte, som havde han selv været med, om en frostkold februarmorgen i året 1692, da over hundrede kiltklædte fra Campbell-klanen var faldet over de endnu søvndvaske Macdonalds og næsten helt havde udryddet deres klan. Og fra massakren ved Glencoe kom han ind på de to skotske storfamiliers nuværende økonomiske imperier, hvis navne havde sat sig fast globalt: “De vil ikke tro det, Hoftaller. Spredt ud over hele verden lever der i dag rundt regnet tretten millioner Campbells og immervæk godt og vel tre millioner Macdonalds. Dér bliver selv De forbløffet …”

Og så var han allerede på farten, udgående fra fast-food-firmaets stamsæde Armedale Castle: vandringer ud i den skotske højmose hinsides Tweed. Heksemøde i tågen. Med næsen i Maria Stuarts spor foreslog han ekskursioner fra borgruin til borgruin. Hver en klan kunne han nævne ved navn, hvert et kiltmønster stod selv i nuancerne for hans øje. Fonty havde nu intet andet end Skotland i tankerne. Derfor kom han, da de sidste kyllingestykker var sat til livs, og han havde skyllet efter med en rest af colaen, over vindblæst hede og langs blåsort dybtgrundede vandhuller ud i strofestyrtet fra de nærmest endeløse ballader, som den udødelige for en god dels vedkommende havde læst op i Tunnelen over Spree for de ligeledes digtende løjtnanter og dommerfuldmægtige, sine tunnelbrødre, vers, som Fonty vurderede som “mine let støvede ballader”; og nu og da talte han om “vore ballader” som om et fællesværk.

Uden overgang knyttedes til den morderiske strid mellem Macdonald’erne og Campbell’erne den evige tvist mellem Douglas-brødrene og kong James. Som søgte han tilløb citerede han til at begynde med af jakobitdigtene – “Duncan kommer, Donald kommer …”, – tog så hul på romancecyklusen om Maria Stuart – “Slot Holyrood er tomt og tyst, kun nattevinden hviner …” –, slog sig derefter gennem cyklusen om den smukke Rosamunde – “Slot Woodstock er et gammelt hus fra konning Alfreds dage …”, – var pludselig hos skomagerne fra Selkirk, så igen i Melrose Abbey for nok en gang at kalde Pherson’erne, Kenzie’erne, Lean’erne og Menzie’erne fra jakobitdigtene sammen – “Og Jack og Tom og Bobby kommer, har taget alle engens blommer …”. Men så, efter at den smukke pige fra Inverness havde ført ham ud i den blodige Drummossiemose, og jarlen af Bothwell havde slået kongen ihjel, stod Fonty pludselig, som var han blevet råbt op. Han indtog retstilling og tog sin hat af, holdt den ved siden, skubbede med venstre hånd æskerne, sovsebøtterne og papbægeret med samt sugerør til side, havde vejr nok og foredrog med lys stemme, som skønt den lejlighedvis skælvede overdøvede enhver støj, sin “Archibald Douglas”. Strofe fulgte på strofe. Rim passede til rim. Fra den velkendte begyndelse – “Syv år nu har jeg båret det, kan ikke bære det mer …” – over den gamle jarls bøn – “Kong James, se i nåde til mig …” – og kongens barske afvisning – “En Douglas for mit åsyn var stedse alt fortabt …” – frem til det forsonlige, stadig væk hjertegribende, omend historieforfalskende udblik – “Til hest, til Linlithgow vi rider to og to! Da vil vi mindes vor ungdoms tid og fiske og jage fro …” – fremsagde han den ballade, som næppe mangler i en eneste skolebog: treogtyve strofer langt uden at fortale sig, uden at snuble, med betoning. Selv det dramatiske højdepunkt “Og drag dit sværd og træf mig vel og lad så her mig dø …” anbragte han med gribende virkning. Og alligevel var det ingen skuespiller, der deklamerede, nej, den udødelige talte.

Ikke så sært, at rumlen ved alle borde var bragt til tavshed. Ingen vovede at sætte tænderne i sin Cheeseburger, sin BigMac. Bifald belønnede Fonty. Ung og gammel klappede. Kassedamen Sarah Picht råbte ovre fra disken: “Sejt! Virkelig sejt!”

Hans foredrag havde vakt så stor begejstring, at to tjekkede piger, der sad i nærheden, sprang op, kom hoppende, omfavnede og knuste ham, som var de flippet helt ud. Og en øloppustet skaldepande, der var presset ind i en masse nittebeslået læder, slog Fonty på skulderen: “Det var sgu flot, du gamle!”

De ansatte og stamkunderne havde tabt både næse og mund: Sådan noget var aldrig før sket hos McDonald’s.

 

Vi fra arkivet ville ikke have været slet så forbavset. I årevis havde Fonty foredraget “sine” ballader for os, undertiden på opfordring, oftere uden at være blevet bedt om det. Også lejlighedsdigte, såsom poemet til Menzels 70-års fødselsdag, “På trappen ved Sanssouci”, eller blot korte tilegnelser til Wolfsohn, Zöllner, Heyse. Uforglemmeligt står for de ældre iblandt os en grå eftermiddag i det sene efterår anno 61, da vi som følge af de desværre nødvendige foranstaltninger langs vores statsgrænse ganske vist var blevet beskyttet mod klassefjenden, men dog samtidig følte os som indespærret. Ved den tid, det må have været i november, kom Fonty ad nu lange og besværlige omveje på besøg og prøvede at trøste os med den sene ballade “John Maynard”, der handler om det brændende skib på Eriesøen: “Og en jammer får lyd: ‘Hvad tør vi tro?’Vi er femten minutter fra Buffalo.”

Det kan være, at styrmandens frelsende og heltemodige dåd – “I røg og luer holdt han roret fast og stolt …” – dengang, da dr. Schobeß endnu var arkivchef, gav os håb om bedre tider, et friere ord, aftagende tvang; i hvert fald lykkedes det ham at muntre os lidt op. Og som Fonty havde sat kulør på den socialistiske dagligdag, således løftede han med stroferig fremførelse stemningen hos McDonald’s. Selv Hoftaller klappede.

 

Derefter sad de to kun for sig selv. Kunder gik, kunder kom. Fonty atter med hat. Eftersom papbægrene var tomme, hentede Hoftaller en ny cola og en milkshake til sig selv, denne gang med vanillesmag. Ved disken havde der været afløsning: ingen Sarah Picht længer. De sugede sparsomt og lod alt imens deres tanker løbe ned ad trappen. Omsider ankommet hos sig selv sagde Fonty: “Jeg læste denne ballade med en vis succes, om end under en anden titel, i Tunnelen: ‘Den landsforviste’.”

Hoftaller huskede: “Ja, det var to år efter Deres første af os støttede ophold i London. Længe efter de revolutionære aktiviteter. For at være helt præcis: den 3. december 1854. Vi havde atter taget Dem i vores tjeneste i ‘Centralkontoret’. Det var jo ikke så nemt at finde et eksistensgrundlag til den afbrudte apoteker. Naturligvis var det med Merckels velsignelse. Der var ikke længer noget at observere hos Dem. Den gode ven Lepel havde viftet de sidste flyvske ideer fra 48 ud af vores rebel. Adelig var den herre, som de fleste tunnelbrødre, liberal og alligevel standsbevidst. I hvert fald tolererede den venlige farssøn ikke flere Herweghiader. Sådan kom De blandt preusserne! Og de kunne godt lide det fikse rimeri i denne rørstrømske historie – “Grev Douglas greb til tømmen straks og holdt med kongen trit …” –, som stadig væk, som man kunne høre, flyder ubrudt fra Deres læber. Min respekt, Fonty, min respekt! Men det var ikke Deres første succes ved søndagsmøderne i tobaks- og kaffeknejperne. Deres produkter var afholdt allerede inden da. En efter en fik en hel masse preussiske slagsbrødre, ‘Den gamle Derffling’, ‘Den gamle Zieten’, ‘Seydlitz’, ‘Schwerin’ og ‘Keith’ bifald helt ind i protokollen. Men i den såkaldt førrevolutionære tid var De ofte faldet igennem. I hvert fald i al den tid, De gik i skole hos den af os observerede Herwegh. Deres oversættelser af engelske arbejderdigtere: en ren fiasko! Tag bare ‘Drankeren’, foredraget i Tunnelen den 30. juni 1843. De ville velsagtens ruske op i Deres ven Lepel og hele den lyrisk inklinerede adel med det. Et portræt af en fordrukken proletar. Brød man sig slet ikke om at høre. Heller ikke ‘Fangens Drøm’: ‘Folket er fattigt! Og hvorfor? Hvorfor mon ødsler de høje herrer al folkets ejendom bort?’ Pinligt, Fonty, jeg har den stadig væk i øret, Deres alt for nøgne sociale anklage. Jeg var jo ikke kun på sporet af objektet Herwegh, men også, hvad min biograf mente at kunne undlade at nævne, af Herwegh-epigonerne, deriblandt en løjser på toogtyve, som endnu ikke havde aflagt sin apotekereksamen, men konspirerede flittigt mod øvrigheden i Leipzig og andetsteds. Nå, skal jeg give lidt hjælp? ‘Men væggene har øren, og jeg ved knap, hvem er du, fortabt jeg var, om en spion mig hørte netop nu …’ I 42 var det. Wolfsohn, Max Müller, Blum, Jellinek hed Deres lyttende venner, som De alle sammen byttede bort for Lepel, da det begyndte at brænde på. Og han førte Dem så ind i den reaktionære Tunnel. Nationalliberale kaldte de herrer Merckel og Kugler sig. Gav hinanden højtravende navne, det var til at dø af grin af! Xenofon og Aristofanes, Petrarca selvfølgelig. Vor ven Lepel var Schenkendorf. Som foreningsmedlem blev De, næsten for nærliggende, kaldt Lafontaine. Og mig, som den ærkereaktionære redaktør af Kreuzzeitung, en for længst glemt storhed ved navn Hesekiel, mere havde sluset end ført ind i Tunnelen, mig, den snarest passive litteraturelsker, troede man at kunne ære med navnet på en stendød skuespilforfatter i russisk tjeneste. Hvorfor ikke? Hans komedier er slet ikke så tossede. Jeg blev for resten født, dengang en student stak Kotzebue ihjel. Uden dette mord havde der formentlig ikke været nogen Karlsbad-beslutninger, ingen demagogprocesser, ingen hvadvedjeg. ‘En længere historie,’ som Deres Briest plejede at sige. Men dybest set kunne man godt lide Dem blandt tunnelbrødrene, trods proletarversene. Fandt ikke den unge Heyse, der beundrede Dem, passende rim? Jeg kan stykke det sammen endnu. ‘Det kan man mærke, digter er han! Silentium! giv ordet til denne mand.’“

Fonty smilede over resten af sin cola, men der var blandet et galdebittert farvestrøg i det muntre skær. Helt nutidig og helt fortidig sagde han: “Ja, Hoftaller, De var superb som Tallhover. Selv uden hentydningen til Kotzebue husker jeg udmærket Deres små nederdrægtigheder. Rigtignok kan jeg i min ellers godt sorterede hukommelse ikke finde noget tegn på, at De skulle have læst noget som helst fra bladet i rimet udgave, ikke engang en af Deres politirapporter. Menzel, som vi kaldte ‘Rubens’, har jo trods tobakståge og skummel belysning fået nogle skitser på papiret og således foreviget nogle af de i mellemtiden totalt glemte rimsmede, men De er desværre ikke bevaret for os på noget blad. Men det kan være, at man har sorteret folk af Deres slags ud af skitsebøgerne. Slette spor. Holde sig skjult. Dykke ned, ganske Deres metode.”

Hoftaller sad bag et tomt bæger, men nød nok eftersmagen af den sidste vanille. Gang på gang mente han at måtte tørre sig om munden med en ny papirserviet. Da Fonty blev ved og mindede ham om ofrene fra Herweghklubben i Leipzig – “Var det måske ikke Dem, der sørgede for, at Hermann Jellinek og Robert Blum senere blev fusilleret?” – indbildte han sig med sugerøret rester af milkshake og udbrød endelig: “Tomt! Fuldstændig tomt! Men De tager fejl, Fonty, De overdriver umådeholdent. Jeg er ingen blodhund. For mig kom det alene an på sikkerhed. Min biograf bevidner det. Politikken blev lavet af andre, dengang som nu. Det var tit og ofte en politik, vi ikke brød os om, om det var under Manteuffel eller under vore førende kammeraters herredømme. Især den sidste fase: hovedløs. Hvad har vi ikke forsøgt for at redde vores arbejder- og bondestat fra det truende forfald. For nylig tog vi resultatet af vore bestræbelser, som nu destabiliserer klassefjenden, i øjesyn. Den slags er selvfølgelig lige noget for Dem: murspætter! Ganske som jeres småtalentbevaringsanstalt, Tunnelen over Spree, dengang var noget for os. Kendte digtere, Storm eller Keller for eksempel, ville ikke have noget med det at gøre. Det var absolut uskadeligt, det som lod sig høre af’spåner’, som man kaldte digtene dér. Selv Deres Herwegh-erstatning i starten med socialkritisk tremolo og førrevolutionært rebelske armsving var knap nok en rapport værd. I grunden var det lige stedet for Dem: helt viet til kunsten og politisk uskadeliggjort. Minder mig om Prenzlbergmiljøet. Også dette poetmødested har vist sig at være en nyttig bevarings- og forebyggelsesanstalt, og det uden adel og preusserånd, men tværtimod som et typisk produkt af vort klasseløse samfund.”

Fonty tav. Bortset fra aldersbetinget træthed var der intet at mærke på ham. Også Hoftaller tav nu. Heller ikke ham kunne man mærke noget på, bortset fra hans langt over hundredårige opmærksomhed. Og da de begge tilhørte årgang 19, havde Fonty for ikke længe siden til Hoftallers 70-års fødselsdag foræret denne en gave, som allerede Tallhovers biograf havde påpeget egnetheden af og således bragt i forslag: Fødselsdagsbarnet blev glad for puslespillet med de mange dele, et originalt vestprodukt, hvis motiv var en stor tankstation med alt, hvad dertil hører; fremkaldt et århundrede baglæns kunne det i færdiglagt tilstand afgjort have afbildet en preussisk eksercerplads, Tempelhofer Feld, ligeledes med alt, hvad dertil hørte, så tidløst var Hoftaller den 23. marts blevet halvfjerds. Med forsinkelse havde Fonty for sine dengang gængse velkomstpenge købt tankstation-puslespillet i legetøjsafdelingen i KaDeWe og eftersendt det til sin bedagede dagognatskygge.

Eftersom de nu sad uden ord og tørlagt over for hinanden, hentede Hoftaller en tredje cola og nok en gang en milkshake; denne gav løfte om chokoladesmag. De løftede for sjov papbægrene og rankede sig i sædet. Fonty sagde: “Frygtelig rigtigt! Vi ville jo skåle med hinanden, selv om jeg stadig ikke er oplagt til at feste. Hvilken halvfjerdsårsdag skal det nu være?”

 

Den aktuelle fødselsdag havde passeret sit højdepunkt. Nærmest en passant distancerede Fonty sig: “I morges, den langtrukne morgenmad med kone og datter og Rotkäppchen-sekt, var lige i overkanten med min manglende sans for festligholdelse. Desuden skranter Mete stadig væk, trods kuren i Thale …” Først Hoftallers brobygning – “Nå, så lad os fejre den store ståhej den 4. januar, da Vossische Zeitung havde inviteret til andendagsgilde” – gav dem mulighed for prompte at skifte kostumer og kulisser. McDonald’s og dens kunder blev uskarpe, rykkede langt bort.

Immervæk var det den kejserlige hoftraiteur, der havde stået for arrangementet. På indbydelseskortene stod angivet Det litteraire Selskab og den udødeliges venner – Brahm, Stephany, Schlenther: Som mangeårig økonomisk støtte for teaterkritikeren i Det kgl. Skuespilhus – hjørneplads nr. 23 – ville avisen tage spenderbukserne på. Hele Berlin var indbudt.

Men Fonty gjorde ophævelser over anstalterne: For ham havde det været en tvivlsom lykke. Hans modstanderes tal var blevet fordoblet, tredoblet. De over firehundrede indbudte havde koncentreret sig om at nedsvælge dyre retter og endnu langt dyrere vine. Hvorhen øjet så: udstilling af sildesalat og smykkekollektioner. Over det hele havde der ligget en stigende og faldende larm, en blanding af snadren og brovten. Kolossalt kedsommeligt alt sammen og prætentiøst. “Intet er mere ridikult end receptioner!” Og da hans “Archibald Douglas” var blevet reciteret hen mod slutningen af masseaffodringen, havde flertallet af gæsterne demonstreret deres vankundighed ved at klappe for tidligt. Man ville helst være sunket i jorden.

“I hvert fald var McDonald’s, hvad publikum angår, lige nu bedre end Englisches Haus dengang!” udbrød Fonty. “Men jeg snakker. Eders højvelbårne Tilhørighed og underdanigst spionerende Fornemhed var jo med, indbudt eller ubuden, som det kunne træffe sig. Min herre har, mens han nådigst kastede skygge, kunnet bemærke, hvor forlegen jeg under recitationen stirrede ned på den ene tilbageværende radise på min tallerken, som var det hønselort, der var klattet på den. Blamabelt alt sammen! Jeg burde have sagt nej til invitationen, da Stephany, venlig som altid, spurgte sig for. Jeg skulle have sagt nej tak og det-var-pænt-af-Dem, som min Emilie, men også Mete, som ikke var med, ingen af dem, angiveligt fordi de ikke havde noget at tage på, men vel nok alligevel snarere fordi min kære viv nok en gang var urolig for, at jeg ikke kunne opføre mig korrekt i fornemt selskab og måske ville sige noget upassende, så man havde måttet genere sig. Skrev derfor som svar til Stephany: “Skal jeg beskrive kvinderne for Dem? Mine skælver i dødsangst for, at jeg kunne gå hen og blamere mig. Ingen kvinde bliver nogen sinde fri for den angst; det må velsagtens være vores skyld …”

Fonty stirrede på de ryddede æsker, som lå den ensomme radise fra den 4. januar 1890 stadig væk midt i dem. Den unge kejsers år, han som fra første færd frisk og frejdig gav sin kansler løbepas. Og året forinden Freie Bühnes triumf, til hvis ledelse den udødelige havde anbefalet et stykke, Gerhart Hauptmanns debut “Vor Sonnenaufgang”: “Nå, Tallhover, falder tiøren? Sidst i oktober 89? I Lessing-teatret: uropførelse. Skrev i Vossische temmelig begejstret to gange lige efter hinanden. Og prompte var Emilie igen rædselsslagen for, at jeg skulle gå for vidt med hensyn til Hauptmann og hans sorte realistbande. Jeg engagerede mig helt ude af proportioner, sagde hun. I hvert fald kunne selv De ikke standse denne helt affrasede Ibsen. Og da så Deutsches Theater satte ‘Die Weber’ op, med Liebknecht og andre socialdemokrater i parkettet, var det ude med Bismarcks socialistlove; hvad der selvfølgelig ikke gjorde folk som Dem arbejdsløse. Snuseriet kendte ingen grænser. Det har holdt sig helt til vore dage. Har velsagtens en kontrakt med evigheden. Min respekt, Tallhover! Min respekt, Hoftaller!”

Nu stirrede Fontys dagognatskygge på de tomme æsker, papbægrene og de sammenkrøllede papirservietter, som om der mellem dem, ligeledes sammenkrøllet, lå hin teaterplakat, der havde annonceret premieren på Hauptmanns “Die Weber”. Det havde været mere end blot en skandale. Al den krænkede sikkerhed. Alle de undladte forbud og de antirevolutionslove, som var strandet på parlamentet, alle de skriftlige memoranda og for tidlige fingerpeg fra kejser- til Stasitider, som alle sammen var blevet negligeret. For meget forgæves.

“Skal vi gå!” udbrød Hoftaller. “I Mitropa venter vore unge poeter stadig væk.”

“Jeg tror næppe, at jeg er oplagt til mere passiar.”

“De vil da vel ikke knibe udenom?”

“Ikke flere festiviteter. Mit behov er dækket!”

“Jamen jamen. En lille tillægsfest kommer De ikke udenom …”

“Og hvis jeg siger nej?”

“Det ville ikke være tilrådeligt.”

Idet Fonty rejste sig, forsinket og som holdt tilbage af en indre tøven, sagde han: “For øvrigt ville jeg gerne vide, hvis lønningsliste De vil stå på, når vores arbejder- og bondestat snart kun eksisterer som konkursbo?” Så sukkede han og støttede sig til vandrestokken: “Uden tvivl, der er ingen ende på det. Hvorfor bliver man halvfjerds?”

 

De efterlod en del affald, da de begge to mellem fuldt besatte borde styrede mod udgangen. Pludselig standsede Fonty op, som om han var blevet råbt an. Nær ved disken med de seks kasseapparater og grønkaskettede kassedamer så han en kvinde på sin egen alder, som med blikket rettet mod ham til stadighed kneb sit højre øje i, som om hun ville filme med ham. Sit stengrå hår havde hun på begge sider af hovedet sat op i gretchenfletninger og bundet dem med knitrende propelsløjfer, den ene rød, den anden blå. Om sin magre hals bar hun en kæde af tørrede hyben, som nåede to gange rundt. Hun havde viklet sig ind i et tæppe, i hvilket der var skåret slidser til armene. Hendes hullede handsker. Fødderne stak i et par træsko. Den halvfulde pose ved siden af hende røbede intet om sit pladskrævende indhold. Et læderbælte, hvis spænde identificerede Den røde Hær, holdt tæppet sammen. Og med begge handsker, gennem hvis huller hun fingererede, greb hun om en BigMac, som hun på grund af manglende tænder havde sit hyr med. Men mens hun bed til, og så tyggede gumlende, blinkede hendes øje uophørligt, indtil Fonty langt om længe også blinkede til hende, flere gange.

Hun må have forekommet ham bekendt. En af hans kloge koner, for eksempel mutter Buschen fra “Der Stechlin” eller mutter Jeschke fra “Unterm Birnbaum”. Nej, vi gætter på Hoppenmarieken fra “Vor dem Sturm”. Hun kunne have blinket sådan.

Hoftaller trak ham hen mod døren: “Kom nu af sted, Fonty. McDonald’s har vi fået mere end nok af.”

Udenfor blæste det i kraftige stød. Der var ikke langt til banegården overfor. Mens de gik, blev de igen til et par. De to frakker vævet sammen med hinanden. Set bagfra frembød de et endrægtigt billede. Og overensstemmende stemmede de sig mod vinden fra nordvest.



3. Som i Liebermanns streg

Hvordan så de ud? Indtil nu kun skyggerids i frakke, to hatte, den ene høj og puldet, den anden flad. At begynde med et enkeltbillede er ensbetydende med foreløbig at give afkald på Hoftaller og dennes udseende, thi han lignede ingenting eller hvad som helst; Fonty derimod satte sig fast i hukommelsen, eftersom hans karakterfulde hoved gav løfte om at være en kendt persons kontrafej.

Han lignede så meget, at man kunne formode: det er ham; hvis udødelighed – eller anderledes sagt, det fortsatte liv i ideen efter døden – har et udseende, som kan beskrives, gengav hans ansigtstræk, i profil såvel som en face, den udødelige. Om det var i S-toget eller på Unter den Linden, på Gendarmenmarkt eller i Friedrichstraßes vrimmel, – man vendte sig om efter ham. Forbipasserende studsede, tøvede. Man følte trang til at lette på hatten, så fortidig virkede han.

Nogle af arkivets medarbejdere, som havde kendt Fonty siden 50’erne, hævder den dag i dag, at han hver gang var trådt frem som nyt oplag. Men først i det år, da Muren faldt, og efter at han som taler på Alexanderplatz var kommet ind i vores alle sammens synsfelt, nærmede hans udseende sig til det kendte litografi af Max Liebermann fra 1896, som er blevet til efter nogle kridttegninger, der navnlig fremhæver næsen og øjnene; dog blev længden af den let buede næseryg dokumenteret allerede på en relativt tidlig blyantstegning, som overleverer os den 35-årige.

Mellem englandsrejserne har Hugo von Blomberg, en tunnelven, skitseret ham. Det skete kort efter hans tredje søns død. Til Theodor Storm, som fra det danskbesatte Slesvig havde taget sin tilflugt til Preussen uden at finde sig til rette i sit eksil i Potsdam, skrev han om den mistede sønnike: “I begravelsen deltog foruden far og mor en fuld ligvognskusk og den synkende sol …”

Med den senbiedermeierlige Blomberg-skitse, der forestiller en lapset klædt og moderigtigt friseret ung mand, bekræftes udsagnene fra ældre arkivmedarbejdere, ifølge hvilke Fonty i 50’erne skal have optrådt langhåret og med til kindskæg tenderende bakkenbarter som rejsende for Kulturforbundet og må have efterladt et blivende indtryk især på kvindelige tilhørere; en af disse efterhånden modne damer sværmer stadig væk for “den ganske vist senborgerlige, men samtidig forføreriske glans” i hans optræden i Oranienburg eller Rheinsberg, hvor hun nu end har oplevet ham: “Jo, han fortryllede os virkelig.”

Det nævnte Liebermann-litografi, som blev udbredt sammen med tidsskriftet “Pan”, byder ikke på noget af den slags. Når Thomas Mann som stadig ung, men dog med “Huset Buddenbrook” allerede succesrig forfatter i sit essay fra omkring 1910 sammenligner “det blege, sygeligtsværmeriske og lidt ferske ansigt fra dengang” med “det pragtfulde oldingehoved med det faste, godmodige og glade blik” og tillige vil se, at “der om hans tandløse, hvidt overskæggede mund hviler et smil, der kommer af rationalistisk munterhed”, – så må han også have sammenlignet Blomberg-skitsen med Liebermann-bladet, på hvilket det tilnærmelsesvis hvid-grånede hår bevidst ukæmmet tjavser ned over munden og ørerne og falder sparsomt ud på issen.

Den samme mangel forlenede Fonty med en høj pande. Også han havde bevaret tæt hårvækst ned over ørerne og om i nakken. Også han holdt af at lade de sølverne hår falde uordentligt ned over flippen. Og hans bakkenbarter groede kraftigt, kruset eller dunet, forbi øreflipperne.

Slet ikke wilhelminsk snoet, knap nok børstet, nej som uklippet vildvækst hang hans overskæg ud over overlæben og skjulte både mundvigene og disses hyppige, nemlig nervøse sitren. Øjeæblerne indfattet af plastisk hvælvede låg. Blikket vidende og – skønt vandagtigt svømmende – fast rettet mod den eller det, han havde for sig; det kunne være personer eller genstande. En iagttager og tilhører, for hvem sladder fra selskabslivet og brandenburgske spøgelseshistorier var lige virkelige, uanset hvor meget han syntes bundet til håndfaste realiteter. Udfordrende og en smule nedladende ser han på os.

Hagen nærmest ængstelig, blød og vigende. Og denne i underansigtet mangelfuldt udviklede viljestyrke, som ikke er forblevet skjult for den tegnende Liebermann, kunne være et fingerpeg om Fontys ofte dokumenterede svaghed: Om det var over for Tallhover eller Hoftaller, – under pres gav han efter. Forældede indviklinger med censurvæsenet under hans virksomhed i “Centralkontoret for Presseanliggender” vidner om det, i Berlin eller senere i London; ligeledes Fontys tjenstvillighed i Ministeriernes Hus. Senere faser i hans efterlevede biografi, for eksempel de gentagne krigsberetninger fra det nok en gang besatte Frankrig og alle de foredrag, han holdt for Kulturforbundet, stod i den til enhver tid eksisterende stats tjeneste; uanset hvor parate vi i dag er til at bære over med meget hos ham og at fordømme andet som grim tilpasning: Hans forsøg på ved at pege tilbage på den preussiske censur at udvide litteraturforståelsen i de år, der fulgte på Centralkomiteens 11. plenarmøde i 1965, blev dengang bedømt som halsbrækkende modige. Det skaffede ham ubehageligheder. Og ubehageligheder sørgede han altid for at få, i denne og i hin skikkelse.

 

Hoftallers udseende dokumenteres ikke af noget fotografi endsige da af en portrættegning. Og da Tallhovers biograf ikke har givet os noget i hænde, som man kunne citere, ja ikke engang har leveret et fantombillede, kan vi kun håbe på, at Fontys helhedsfremtræden også trækker hans dagognatskygge med ind i billedet, i det mindste antydningsvis.

Hver gang Fonty besøgte arkivet, stod atter levende for os en rimet skildring, som Paul Heyse havde digtet i anledning af oplæsningerne i litteratklubben Tunnelen over Spree: “Døren gik, og han kom ind, forsinket, men på lette trin, fri og frank, den unge gud, slog med nakken, så prægtig ud, hilste rundt med ildfuldt blik …” En sådan entré og gang beherskede den udødelige til langt op i årene. Vi har allerede set, hvordan Fontys energiske skriden virkede særlig påfaldende, når han fulgtes med Hoftaller, der som i stedse usikkert terræn tog famlende skridt på gammelmandsvis. En yngling i alderstegent hylster.

Sådan så vi Theo Wuttke. Og Julius Rodenberg, som havde set den næsten 80-årige “i Tiergarten, i skumringen, med det historiske tykke tørklæde om halsen”, noterede andetsteds: “Han gør stadig væk helt og aldeles, trods oldingeoverskægget, det ynglingeagtige indtryk, som vil være det, der lever videre af ham …”

Her tales der direkte om udødelighed; og Fonty eksercerede dette videreliv igennem som et program. Derfor tog vi ham ikke kun på det snakkede og side efter side, versrække efter versrække citatglade ord, nej, vi lod os til og med ved synet af ham henrive til at tro: Han bilder os ikke noget ind. Han står inde for det. Han lever videre.

Vor tvivl blev til intet, når han trådte frem; og også alle andre, som mødte ham, så sig stillet ansigt til ansigt med ophavsmanden, selv når de prøvede at flygte ud i ironisk distance ved at tiltale ham på den sædvanlige måde: “Nå, Fonty, atter på farten?”

Derfor kunne han i 70’erne, da politisk protest provokerede nogle kunstnere til mangetydige parabler, tjene som model for maleren Heisig eller en af de mange Heisig-elever på et vægmaleri, som i den socialistiske realismes ekspressivt modificerede manér samlede en gruppe betydningsfulde forfattere. Således fandt modellen Fonty sig stedfortrædende anbragt mellem Georg Herwegh og den unge Gerhart Hauptmann. Enige med hinanden brødrene Mann, ikke til at tage fejl af: Brecht og den strenge Anna Seghers, naturligvis Johannes R. Becher; også nogle kun dengang nutidige litterater var føjet ind i gruppebilledet.

Det skal have været Kulturforbundet, der bestilte det heftige og i alle farver svælgende maleri. Et af dets huse, måske den nye bygning i Bitterfeld, krævede kunstnerisk udsmykning. Desværre strandede dette værk som så mange andre på de førende kammeraters indsigelse. Selvkritik måtte øves, den ideologiske platform besværges, vægmaleriet kalkes over, udkastet udleveres til et statsligt magasin, fordi Heisig eller en af hans elever havde fyldt forsamlingen af litterære koryfæer op med repræsentanter for, som det hed, “krigshetzernes og imperialisternes lejr”.

Man forestille sig: Franz Kafkas portræt skal have fyldt et hul af hovedstørrelse; en skægget fremtoning, der svæver som drømmebillede over forsamlingen, vil nogen have genkendt som den borgerlige dekadences kultfigur Sigmund Freud; over skulderen på den stedfortrædende afbildede Fonty, som, altid skriveberedt, havde en gåsepen i hånden, kiggede – ifølge nogle samtidiges udsagn – den for tidligt afdøde Uwe Johnson, fuld af formodninger; den netop af partikollektivet irettesatte Christa Wolf stod bag ved Anna Seghers; ved fødderne af Heine, om hvem det blev sagt, at han stod med et lille bind Biermann-sange i hånden, slog en fyr ikke større end tobak for en skilling på en bliktromme; og tilmed skal nogen have været skjult på vægmaleriet og dog alligevel, som på et fikserbillede, have været til at skelne: her i bevægelse, dér sammenkrøbet og hist henne forstenet, som fantom.

Man påstod: Den mangedoblede Hoftaller havde kunnet genkendes på sit evige smil, på sit bestandige udtryk af truende alvidenhed og på sin iøjnefaldende anonymitet. Et mere rundagtigt end langt ansigt, som han hævdedes at have, kan bekræftes, smilet ligeledes. Rykket tæt hen bag Herwegh skal han være blevet røbet som Tallhover af et kun med besvær læseligt navneskilt på sin revers. Et andet sted på maleriet vil man have set, hvordan han satte en avisside fra centralorganet sammen som et puslespil i mange dele, på hvis allerede færdige del man havde kunnet læse adjektivet schädlich, skadelig. Da Tallhover-biografien først forelå som bog midt i firserne i Vesten, må man antage, at maleren havde fået tildelt en portion specialviden. En skam, at den snævre ånd i hine nu så fjerne år ikke ville tolerere dette vægmaleris komplekse tæthed.

Hvad Fonty angår, står tilbage at sige: Han bar som model og viderelevende afbillede det halstørklæde, som Rodenberg oplevede som “historisk”, og som litteraturhistorikeren Servaes i den udødeliges dødsår beskriver som en relikvie: “… lige i nærheden af Potsdamer Platz. Dér stod han foran Palast-Hotel med det blågrønne skotske tørklæde løst om skuldrene …”

Hermed er endelig begrundet, hvorfor Fonty sommer og vinter gik med et så langtudspundet emblem på keltisk klanvæsen; således da han fejrede sin 70-års fødselsdag sammen med Hoftaller på McDonald’s og i tilslutning hertil blev tvunget til en fest mere, som fandt sted i Mitroparestauranten på Bahnhof Friedrichstraße og endte noget slukøret. Tørklædet hørte til originalens videreliv. Men Max Liebermann har tegnet den på det tidspunkt 76-årige olding uden skotsktern om halsen, med halsbindet højt bundet op. Han sad model enten på Pariser Platz, i mesterens atelier, eller efter ønske på Potsdamer Straße 134 C. Ganske vist står der i brevet af 29. marts 1896: “Det er hundekoldt, og jeg bliver så nemt forkølet. Vover derfor at udtrykke en bøn om, at den sidste seance igen finder sted hos os …”, men atelierseancerne var de fleste.

 

Han kunne godt lide at komme der. Ikke kun fordi Liebermann, som han havde skrevet i et altbesnakkende brev til sin datter, der var på kur for sine nerver, “… er en rigtig maler, som jeg falder i hænderne på …”, men endnu mere, fordi malerens vid, der aldrig var i forlegenhed for pointer, og som hverken skånede kejser eller kansler endsige da det hofmalende laug, forkortede den anstrengende stillesidden for ham. Skønt han satte Menzel højere, var Liebermann helt efter hans smag. Han tog bladet fra munden. Hans metode med at passere de nyrige spidsborgere og forgældede løjtnanter, de kedsommelige principryttere og de ikke kun på Sedandagen bralrende gehejmeråder gennem sin ironis finmaskede si, lignede selv som efterklang stadig Fontys metode med at hånle ad den preussiske adel, selv om det var såret, afvist eller miskendt kærlighed, som gav tonen an i hans tirader.

“Skønsnakkens epoke er forbi. Nu er der kun én ting, der tæller: Rentud!” tilråbte han ved bordet sine forskrækkede sønner. Kvistlejligheden på Potsdamer Straße kendte disse paroler, hvis skarphed hans Emilie, som altid var bekymret for, at han kunne skyde over målet, ligeledes lyttede til med skræk. Den form for “frejdighed” skabte ubehageligheder, som nu for nylig skrigeriet i anledning af hans sene ballade “Balikvinderne på Lombok”; de sidste linjer, efter massakren: “Men Mynheer sidder på sit kontor og taler kulturens kristne ord” havde virket anstødelige. Ligeledes havde dobbeltlinjen “Alle slags folk med Mausergeværer kommer til Bali og missionerer” pikeret i Nederlandene. Man havde kaldt ham “en grovsmedekunstens mester”. Emsige kvikhoveder havde hittet ud af, at de nederlandske kolonitropper ikke var udrustet med Mausergeværer, men med våben fra firmaet Mannlicher, og at de havde været på en rigtig missionsrejse.

Alt dette fortalte han Liebermann, medens han jo egentlig burde have sat et værdigt oldingeansigt op, når han sad model. “Sådan er koloniherrerne. Ikke mindre i England for resten. Siger Kristus og mener kattun! Eller som der står i mit John-Bull-digt: ‘Og af hundred buksepar mindst halvtreds missionen bar’…”

Opstemmet vrede bredte han ud, for nogle få dage før han skulle sidde model igen havde selv Udenrigsministeriet ytret bekymring, fordi hans ballade var blevet trykt og kommenteret i “Börsenkurier” og derved havde fremkaldt ringe i vandet og udløst en aviskrig. “Ikke andet end diplomatkiv. Det poetiske står der selvfølgelig ikke et ord om!”

Liebermann tegnede blad efter blad, men tav ikke stille imens. Nu drejede det sig om Bismarck, om hvem maleren havde hørt, at han efter at være blevet afskediget tilbragte sine dage udelukkende med at skælde ud. Hver gang der kom gæster, trak den gamle i Sachsenwald et nyt register ud på sit invektivorgel. “Og hele tiden vendt mod kejseren og hans nyeste taler, dumheder, telegrammer.”

Modellen samtykkede, men ville ikke kun høre spot over Wilhelm den Anden, han gik ind for ligelighed og kaldte jernkansleren “en forfærdelig reaktionær, rigtignok genial”.

Liebermanns gamle tjener, som nussede rundt i atelieret under de skarptungede ordskifter, sagde af frygt for, at det skulle udvikle sig yderligere: “Jeg vil hellere gå lidt udenfor, så jeg ikke hører det hele.” Og Liebermann, som netop tog fat på en ny skitse, sagde: “Ja, gå bare: Jeg har slet ikke raset ud endnu.”

 

Da Fonty under tillægsfesten på sin 70-års fødselsdag, i kredsen af sine venner fra Prenzlauer Berg, fortalte om disse seancer eller adspurgt aflagde rapport til os i arkivet, lød hans erindringer mærkværdigt distanceret, hvor meget han end lod sine tilhørere mærke atelierstemningen, med ovenlys, penselbøtter, palmegrene og hestestudier, som lå og flød overalt: “Nyeste maleri, talen var om en vild nordmand ved navn Munch. Men for det meste drejede det sig om politik. Jaja, om den svovlgule. For resten: det rigtigste, der er skrevet om Bismarck, stammer fra en polak, Henryk Sienkiewicz; resten er blik, selv om det står nytrykt i ‘Der Spiegel’. Eller det handlede om Stöcker, jødehaderen: om hofpræstens seneste giftigheder. Eller om Bebels sidste tale i Rigsdagen. Det var jo også flot, som drejermesteren trak blank og langede ud efter koloniherredømmet, så det føg om ørerne på dem. Men så snart jeg genopliver ord – ‘Al interesse knytter sig til fjerdestand! Bourgeoisiet er frygteligt, og adel og gejstlighed er oldnordiske. Den nye bedre verden begynder hos de jævne folk. Thi de, arbejderne, tager fat på alting på en ny måde, de har ikke blot nye mål, de har også nye veje …’ – og foretager en streng sammenligning mellem min profetlatin fra midten af 90’erne – et par år, før min lampe gik ud – og den nu forestående ende på arbejder- og bondestaten, som gennem 40 år blev kaldt ‘den første på tysk jord’, så bliver adel og gejstlighed fra dengang ganske vist ikke bedre af det, men hvad arbejderen angår: Han har misten pusten! Liebermann var allerede dengang skeptisk og jeg i grunden også. Det gælder også i dag, mine unge venner. At bevare sin skepsis er bedre end at blive kynisk. Det hele kommer alligevel i skred, i Rusland og andre steder. Vi har knap anelse om, hvad der kan ske. Det er ligesom i ‘Der Stechlin’ som jeg havde i produktion fra og med vinteren 95; dér siger min Dubslav: ‘Intet er umuligt. Hvem havde før den 18. marts anset den 18. marts 1848 for mulig, mulig i denne ægte og virkelige filisterrede Berlin!’ Eller havde nogen her måske kunnet forestille sig den 4. november, hvor jeg blev kaldt op på talerstolen efter alle de superkloge, pludselig modige og nu frihedsberusede talere, og hvor jeg så holdt min nødvendigvis skeptisk overskyede tale: ‘Det er alt sammen illusion og blændværk!’ For at paroler som ‘Vi er folket!’ er omskiftelige som vejret, stod fast for mig. Man behøvede blot at flytte lidt på et par bogstaver, og straks var demokratiet væk, og enheden var der i stedet for. Så hurtigt slap krudtet op for den seneste revolution …”

Når Fonty, som ofte forsikrede os om, at “det at skulle holde tale altid har virket i særlig grad skrækkeligt på mig; deraf min aversion mod parlamentarismen”, fik munden sådan på gled, på opfordring nemlig, kom rødmen op i kinderne på ham, særlig heftigt omkring kindbenene. Den slags optrin satte stråleglans i hans øjne. Hans gammelmandsfnullerhår som bevæget af vinden. Næsen dristig i profil. Blikket hen over alt. Og således står han i erindringen hos den del af de femhundredetusind, som stod nær ved podiet på Alexanderplatz. I fuld figur og i fri tale. “I Tyskland har enheden altid spoleret demokratiet!” råbte han ind i mikrofonen og fik bifald. Og sådan, som taler, skulle man have tegnet ham, let koloreret.

 

Når vi sammenligner Menzel-eleven Fritz Werners portræt med Liebermanns blade, springer det i øjnene, at for Werner var den opblæste orden på jakken vigtigere end modellens hoved, som forekommer os fremmed, kommercerådsagtigt. Fonty, der var lige så bedøvende ligeglad med sine udmærkelser som fortjenstfuld kulturaktivist, som den udødelige var med sine tredjeklasses ordener, henviste gentagne gange til seancerne i Liebermanns atelier og citerede maleren, når som helst der bød sig en lejlighed, med forkærlighed når han prøvede at forkorte sine Prenzlberg-disciples ordflom eller vore arkivalske betænkeligheder. “På mit spørgsmål angående kunsten svarede mesteren: ‘At tegne er at udelade!’ – Jeg dertil: ‘Men man må også have foden på tilstrækkeligt med stof for at kunne udelade.”‘

Hvad som helst han sagde, var mere end blot et citat. Hans trods nonchalant ordvalg tvingende udtryk fængslede tilhøreren. Den koncentrerede trekant af næse og øjne, det tiltrækkende og på samme tid distancekrævende blik, som Fonty mønstrede os med, så snart vi trådte ham for nær, slap ikke taget. Derfor besvares spørgsmålet “Hvordan så han ud?” mest rammende af Max Liebermanns kridttegninger, som har udeladt alt udenoms.

“Dem skulle man klistre op som efterlysninger!” spottede Hoftaller, som ud på aftenen dagen efter fødselsdagsfesterne hos McDonald’s og i Mitropa qua Tallhover ikke alene gjorde op med maleren:

“Liebermann, altid Liebermann! Hvad vil det sige: betydelig impressionist? Lad os tale tysk: jøden Liebermann! Nå ja, han har tegnet og litograferet Dem, bedre end andre, indrømmet. Men han er og bliver ikke desto mindre jøde, selv om han har skraveret aldrig så kønne illustrationer til ‘Effi Briest.’ I det hele taget de mange jøder ved Deres side, rundt om Dem. Deres penneven, der gav Dem stof, jøden Friedlaender! Årtier igennem var Deres vigtigste forlægger en jøde: jøden Wilhelm Hertz! Og den første samling af Deres lyriske udgydelser blev, da Cotta ikke ville, naturligvis kastet på bogmarkedet af en hr. Katz. Oven i det jøden Schottländer, som udgav ‘L’Adultera’, en roman, hvor den ægteskabsbrydende hovedperson, det fallerede finansgeni Rubehn, naturligvis er jøde. Og Rodenberg, som stammede fra Rodenberg i Hessen og egentlig hed Julius Levy, udgav som jøde ‘Deutsche Rundschau’ og bragte tre af Deres romaner, sidst ‘Effi Briest’, som føljetoner. Til bords hos jøder, omringet af jøder i Karlsbad, rost af jøder i Vossische Zeitung, lutter jøder. Hvor man end kradser, kommer der jøder frem. Selv da Deres søn Friedrich startede et forlag og ikke just med særlig succes udgav faderens bøger, hed den passive parthaver Fritz Theodor Cohn. En jøde som den Cohn, De lader leve for enden af Deres letfærdige fødselsdagsrimeri til femoghalvfjerds-året: ‘Kom De kun, Cohn!’ Desuden skød endnu en jøde, som De muntert kaldte ‘den tykke Lewy’, penge i grundlæggelsen af familieforlaget og finansierede på den måde romanen ‘Frau Jenny Treibel’, hvor jøderne også hører med til staffagen. Ja, ikke sandt! Det havde været et emne, som havde egnet sig til et kulturforbundsforedrag: Jøderne i den udødeliges romaner. Eller: Den udødelige og jøderne! For eksempel denne fatale Ebba Rosenberg – nåja, scenen i det brændende slot – i ‘Unwiederbringlich’, hvor en jødisk dyrlæge ved navn Lissauer i begyndelsen bliver kort omtalt, men aldrig optræder. Eller Deres jødiske kommerceråder som Blumenthal og bankieren Bartenstein, der ender som generalkonsul. Eller firmaet Silberstein og Isenthal, som i ‘Mathilde Möhring’ spiller en karakteristisk rolle til sidst i og med, at Isenthal bekræfter titelheltinden med forretningstalentet i, at hun kan høre græsset gro: ‘Hun har afgjort noget af vore folk i sig.’ Hvad mon? Mumlen? Klar snak? Sjakren? Og i ‘Der Stechlin’ er det far og søn Hirschfeld med deres evighedskævl. Jøder til det sidste! Lutter jøder som superpreussere! For ikke at glemme Deres allerkæreste venner: Hed Deres store velynder, jøden Brahm, ikke i virkeligheden Abrahamson? Eller jøden Theodor Wolff, som senere, lang tid senere, ikke kunne komme andre steder hen end i KZ-lejren; hvad der også prompte ville være sket for Liebermanns enke, hvis hun ikke selv havde gjort en ende på det. Det begyndte allerede tidligt, i Herweghklubben, dengang De endnu rimede revolutionært – hvad hed dog den knægt fra Odessa? Wolfsohn hed jødelømlen, frækt nok med et Wilhelm foran. Og Moritz Lazarus hed en anden, der senere fik et dårligt rygte med lyssky gesjæfter. I tilgift en masse breve stilet til jøder. Det ville ikke høre op. Til det sidste epistler til Friedlaender, atter og atter til Friedlaender; ligesom De nu til dags har en vis professor Freundlich – eller skal jeg hellere sige: den forhenværende kammerat Freundlich – til penneven. I det ene som i det andet tilfælde: en tyk pakke snakkebreve til jøder. Til den ene klagede De Deres bekymringer over den preussiske alliance mellem trone og alter, over for den anden bekræftede De for ikke så længe siden Deres revisionistiske ærgrelse over, hvis jeg må have lov at citere, ‘den vanskabning, der hedder preussisk socialisme’. Friedlaender eller Freundlich, dem kunne man rigtig himle op sammen med og på den måde fremme det evige renegatvæsen. Intet under, at man fra ansvarlige positioner ikke så med milde øjne på, at De på bekostning af Deres engang så elskede Preussen omgikkes jøder, var afhængig af jøder og ville bilde os ind, at jøderne var de egentlige bærere af kulturen. Ganske vist står der i det sidste af Deres breve til Deres datter Martha:’Gang på gang bliver jeg forskrækket over den totale “jødificering” af nationens såkaldte “helligste goder”, men så bliver den totale jødegørelse godkendt med en takkebøn:’ …at jøderne i det hele taget er der. Hvordan ville det se ud, hvis plejen af de “helligste goder” var henvist til adelen af tysk nation! Rævejagt, kalket kirke, søndagseftermiddagsprædiken og spil …” Og derfor kommer De i Deres frivole, ualmindelig vittige, men i det store og hele vanartede fødselsdagsdigt, som for altid vil skæmme Deres ry som forfatter, med dette hånlige spark til Preussens adel og leverer en lovprisende opremsning af jøder. Jøder, som smigrede Dem. Jøder, som var hjælpsomme. Jøder, man kunne snakke med ved bordet. Jøder, som betalte. Deres læsere, jøderne …”

 

Alt dette og mere til sagde Hoftaller, der qua Tallhover mindedes, denne nytårsaften uden at lade sig afbryde af Fonty; eftersom dennes kone og datter skrantede og derfor ville glide sovende ind i det nye år, havde hans dagognatskygge ikke haft svært ved at overtale ham til en “nytårsslentretur”: “Hvad skal den elendige hjemmesidden gøre godt for!”

Og Theo Wuttke, kaldet Fonty, som vi nu ser ham for os takket være Liebermanns kridttegning, løftede øjenbrynene let, fordi han bemærkede, at Hoftallers udseende havde forandret sig, mens de begge to i en sen nattetime slentrede fra Marx-Engels-Platz ned ad Unter den Linden i den velkendte parring: bredt evighedssmil, der fremkaldte huller, var veget for firkantet had, der tvang læberne ind i kvadratform.

Fonty sagde: “Det der blev skrevet til min Mete, i dødsåret for resten, er stadig væk kolossalt rigtigt. Sådan var det, Hoftaller! Tænk engang tilbage, men uden at se skævt. Som jeg fik det bekræftet i en samtale med professor Lasson – igen en jøde, vil De sige – var det dengang jøderne, som gjorde det tyske kulturarbejde, og tyskerne præsterede antisemitismen som modydelse. Og det, jeg var nødt til at skrive til min Mete om den kristeligsociale hofpræst Stöcker og giftsprøjten Ahlwardt, nemlig at Ahlwardt var en sjover, det er og bliver rigtigt, selv om d’herrer sønner og hr. svigersønnen senere mente at måtte tage hensyn og stryge ‘den forrykte sjover’, da de offentliggjorde familiebrevene. Sandsynligvis var det derfor, Mete vægrede sig ved at stå som medudgiver. Tilsvarende mangler i den sene udgave af digtene mit lejlighedsdigt ved de femoghalvfjerds. Det måtte ellers siges – rentud! – at Preussens adel glimrede ved sit fravær fra festlighederne, som allerede på halvfjerdsårsdagen. Det var, som ellers præsten prædiker fra sin prædikestol: Jeg ser mange, som ikke er der. Og derfor rimede jeg: ‘Bülow, Arnim, Treskow, nej, Schlieffen og Schlieben heller ej – og skrevet har jeg om dem alle. Til gengæld den forhistoriske adel, Abram, Isak, Israel. Alle patriarkerne kom selv. Stilled’ mig venligt i spidsen for sig, hvad rager så Itzenplitzerne mig!”

Eftersom Hoftaller tav eller i tavshed ledte efter sit forsvundne evighedssmil, gav Fonty den straks en tand til – han var ovenpå nu: “De var jo selv med til fødselsdagsfesten, Tallhover! Uden tvivl tjenstligt. Lavede ivrigt en liste til Deres rapport. Jovist, Brahm, Lazarus, Wolff, de var alle sammen kommet. ‘Dér kommer -berg og -heim i masser, de myldrer ind på alle pladser.’ Selv Liebermann, der afskyede den slags opløb lige så meget som jeg, viste mig den ære. Og selvfølgelig medforlæggeren Fritz Theodor Cohn sammen med min i forlagsanliggender ikke altid heldige søn Friedrich. Og derfor slutter det ved denne lejlighed aftappede digt med et belevent buk: ‘For dem betød jeg mere end lidt, de læste mig alle og gjorde det tit, kendt var jeg af deres religion, og det er det vigtigste – kom De kun, Cohn!”

I mellemtiden havde de to årsskiftegængere passeret Humboldt-universitetet og hestogryttermonumentet. Statsoperaen havde de bag sig. Som følge af den begivenhedsrige tid domineredes Unter den Linden af et sug hen mod Brandenburger Tor. Det var jo ikke et hvilket som helst år, der randt ud. Og mens de to nu kom fremad som fremskyndet af tidsånden – “Go West” hed en cigaretreklame i de år – genfandt den i Hoftaller neddykkede Tallhover sit evighedssmil: “Nåja, De anses nu engang for en hårdkogt jødeven. Men selv Deres biograf Reuter har sit hyr med den legende. Han måtte synke et par gange over Deres ballade ‘Jødinden’, den der efter Percy er skummet af fra et blodritual: ‘Hun havde en kniv af sølv, den skilte godt og skar …’ Den blev læst op i Tunnelen anno 52, men først fyrre år senere gav De efter for Deres tunnelven Heyses ønske og vippede drengemordet ud af det næste oplag af Deres digte. Og desuden: Sikke en vakkelvorn mening om Dreyfus-affæren! Det er alt sammen nedlagt i Deres skriftlige passiarer med Deres bonkammerat Friedlaender: ‘Til at begynde med var jeg naturligvis helt Zola!’ Men så kommer bagsiden frem. De er på sporet af en jødisk ‘gazettesammensværgelse’: ‘… den europæiske presse er en stor jødemagt, som har forsøgt at påtvinge hele verden sin mening!’ Dér bliver – hånden på hjertet, Fonty! – den velvillige filosemit – ‘Kom De kun, Cohn!’ til en ganske banal antisemit. I Himmlers ‘Das schwarze Korps’ blev da også prompte, anno 35, Deres som vi ved stadig væk handy fordømmelse af den internationale jødedom trykt med fede typer. Og som De på den ene side honningsødt bedyrede: ‘Jeg har fra barnsben været en ven af jøderne og har personligt kun haft gode erfaringer med jøder …’, var De på den anden side ikke karrig med bastante profetier, og det i et og samme brev; thi hvad De den 1. december 1880 forudbasunerede til Deres hjerteveninde og skriftemoder Mathilde von Rohr, lyder i dag som Endlösung: ‘… Ikke desto mindre har jeg en så stærk følelse af deres skyld, deres grænseløse overmod, at jeg ikke alene under jøderne et alvorligt nederlag, men ønsker det for dem. Og én ting synes mig sikker og vis, hvis de ikke lider det nu, og intet heller ændrer sig nu, så vil de i tider, som vi to rigtignok ikke kommer til at opleve, blive ramt af en tung hjemsøgelse.’ Nå, Fonty? Korrekt citeret?”

De stod allerede midt i mængden, som proppede sig sammen foran den åbne Brandenburger Tor. Fonty ældedes under det tyngende citat: “Vi har oplevet dem, disse tider. Jeg ved det, Tallhover, jeg ved det. Og De ved mere endnu. Ikke ethvert af mine breve ville jeg ønske at have skrevet eller at have skrevet sådan. Det var vel tiden dengang …”

“Pyt med det!” udbrød Hoftaller.

“Jeg er bange for, at denne skændsel vil blive stående …”

“Å snak, Fonty! Det lever vi med. Der er jo også andre ting, som lige så stille tikker, for eksempel …”

Da steg de første raketter til vejrs, skønt der endnu var en god halv time til midnat. Mængden kiggede efter raketterne, der åbnede sig som lysparaplyer og guldregn; og sammen med mængden så de to op mod himlen. Nu kunne man have set, hvor helt igennem uskyldigt Hoftaller så op: bestrålet af genskæret, i barnlig glæde. Sådan kunne han også se ud.

 

Og kun for disse detaljers skyld, kun for helt at klare hans flade brede ansigt op skal nytårsfesten rundt om Brandenburger Tor foregå helt frem til klokkeslagene og et par minutter endnu; thi som han står og stirrer op mod himlen, er hans under en kort knold store næsebor vigtigere for os end det til jubelfest oppumpede årsskifte. Dengang troede man at have om ikke vundet, så at have fået foræret en sejr: sejrsraketter, som satte lys på Hoftallers oldingeagtige barneansigt. Hans forundring over rakethimlen og den himmelhøjt proklamerede verdensfred blev attesteret af rundthvælvede øjenbryn. Og som det løsslupne folk kun så den åbne port, oplevede han sig selv, og så vi ham, med åben mund, som lydefrit regulerede kunsttænder blinkede i. Æltet af den nationale slev, som han var, helt ned til bundfaldet, mente han at være forenet, gjort til ét, ikke kun enig med sig selv. Tilsvarende højrøstet var han og folket.

Endnu herskede planløs egensindighed. Hver især råbte, hvad der faldt ham ind. Meget skubberi, fordi alle håbede på at se bedre fra en bedre plads. Bortset fra raketter til alle og enhver var der nu ellers ikke andet at se end den mægtigt knejsende Brandenburger Tor. Ingen betonvulst spærrede længer af. Som en kæmpeklods stod porten badet i lys og gav løfte om snart at være åben for busser og taxier. Endnu stod som kronen på det yndede frimærkemotiv den snart mod øst, snart mod vest ridende quadriga. I hundredvis var folk via et tilgrænsende byggestillads klatret op på den bredt stående ports flade tag; i den forbindelse var der sket ulykker, selv med døden til følge, men det var der kun få, der lagde mærke til.

Fonty stod ubeslutsom ved siden af sin dagognatskygge. Han ville væk: “Opløb, som partout vil være begivenhed, byder mig kolossalt imod.”

Hoftaller holdt fast i hans ærme og råbte et eller andet sludder: “At være med er alt!”

“Allerede 70-71, da man marcherede sejrrigt igennem her, ville jeg ikke se til den side …”

“Men dengang faldt der Dem, som efter hver en vundet krig, så også til denne parade et sabelraslende digt ind.”

“Det var ikke desto mindre ridikult, dette gentagne triumfhyl …”

“Sludder og vrøvl, Fonty! Det er ikke længe siden, da vi var hos murspætterne på vores søndagsspadseretur, at De citerede Dem selv: strofe for strofe…”

“Blot en sentimental reaktion …”

Hoftaller sparede ham ikke for det smarte rimeri: “Og se nu, hvor de for tredje gang drager igennem den store port, kejseren forrest, med sol og med sang …”

Det ville Fonty ikke vide af: “Ikke andet end håndelag. Og alt sammen i en forkert anledning. Det gik dem til hovedet: Man bliver dum af at sejre! De ville puste sig større og større op. De slipper heller ikke bedre fra det denne gang. De er der jo allerede: disse Treibels! De er de første, der skummer fløden. Og præcis det skrev jeg til Friedel, da jeg stillede ham denne roman i udsigt som foder til det netop grundlagte forlag: ‘… det er Treibelernes tendens. Det hule, fraseagtige, løgnagtige, hovmodige, hårdhjertede i bourgeoisistandpunktet …’ Naturligvis var min Emilie nok en gang overængstelig. ‘Du går for vidt! Du engagerer dig ud over rimelighedens grænser!’ – ‘Dumdristig er du!” sagde hun op i mit åbne ansigt. “Hedspore! Yngling!’ Og jeg havde ellers allerede passeret de halvfjerds …”

Hoftaller nåede ikke at svare. Overalt slog klokken tolv. I øst og vest: tolv. I radioen, i fjernsynet: tolv. Og på slaget tolv steg særlig dyre, indtil nu møjsommeligt tilbageholdte raketter til vejrs i alle retninger og foldede sig vidunderligt ud. Sammen med de rundt om porten forsamlede mennesker skummede sekt og dåseøl over. Som løst af alle bånd hoppede mængden op og ned. “Vanvid!” råbte den, “vanvid!” De dumdristige på portens flade tag sprang i vejret, ville højere, endnu højere op.

Og først nu løste mangestemmig sang sig ud af de enkelte ords brølen. Først rumlesange – “Sikken dejlig dag i dag …” – men så den stakkels Fallerslebens velmente, senere til nationalsang ophøjede digt. Smittende, medrivende fulgte det til at begynde med endnu den tilladte tredje strofe: “Enighed og ret og frihed …”, men så skulle det være den forbandede første, siden sidste krig tabubelagte strofe “Tyskland, mer end alt i verden …”, som fik til opgave at vise folket vejen ind i det nye år. Da hørte man ikke meget mere til enighed og ret og frihed; spædstemmet gik de tabt.

Endnu prøvede Fonty at stå imod med anden linje om “lykkens vidnesbyrd”, men lige ved siden af ham havde Hoftaller mere stemme. Hans “Mer end alt i verden her” var på sejrherrens side. Som efter alt for lang tilbageholdenhed sang han sig højrøstet fri.

Nu så man, at han græd, mens han sang. Fonty så, at den syngende Hoftaller græd. Han opgav den tredje og forgæves strofe og sagde: “Jamen De græder jo, Tallhover. Jeg anede ikke, at De sådan rigtigt kan græde. Gratulerer!”

Med skinnende rundt ansigt så han ud som et grædende barn. Tårer trillede ned over kinderne til hagen, dryppede af. En lykkelig gråd, som først fandt sin afslutning sammen med sangen. Men hvor medrevet han end sang og græd, så blev hans øjne ved med at være udeltagende grå, gamle, men ikke trætte: Hoftallers blik.

Endnu inden mængden spredtes, var Fonty og hans dagognatskygge på farten: ned ad Unter den Linden. Set forfra så de modsatte ud, iagttaget bagfra passende til hinanden, som brikker i et puslespil; men fra begge vinkler udgjorde de to et dobbeltportræt, skabt til stadig nye skitser.



4. Mange fadervors tid

Dér er de igen, stillet op foran portalen, som gør dem begge til lilliputter. Intet tilfælde var virksomt, arkitekten havde underkastet sig en bygherres vilje, hvem det bombastiske som uniform passede som efter mål. I hin tilbageliggende tid blev en berlinsk spottevise forbudt, som klingede ud med refrainet: “Hermann-hedder-han …”; og til denne besungne storhed skulle høj og vid portalen svare.

Fra da af blev enhver, som beslutsomt eller tøvende tog først tilløb, derpå trappen, forkortet af en arkitektur, som før deres indtræden lod alle de personer skrumpe, som den havde tilstået kontorer og mødelokaler bag fugetætte muslingkalkfacader. Hvem der nærmede sig her, følte at have bøjet nakken, hvad enten han var ministeriel embedsmand af lige meget hvilken rang eller gæst i huset. Selv ministre, som kørte op i tjenestebil, og høje udenlandske gæster som for eksempel Italiens grev Ciano eller Ungarns admiral Horthy måtte finde sig i den øjeblikkelige minimalisering, om det så var som en følelse af indvendig tranghed.

Således øvede portalen ligemagende retfærdighed. Alle, som kom den nær, måtte nødvendigvis opfatte sig selv som degraderet; først inde i den ved endeløse korridorer forgrenede bygning herskede atter den rangfølge, der bestemte enhver kommandovej, og efter hvilken der fandtes underordnede og foresatte, den trindelte orden.

For at erfare al den fornedrelse og ophøjelse måtte man først overstå en ørkenvandring: Foran det brede og med adskillige kontorfløje i dybden udstrakte bygningskompleks var der fra gadesiden udstanset et ubebygget område; enhver, som i civil eller uniform ville hen til portalen, måtte først tværs over æresgården.

Flankeret af tre højt opragende facader lå den som en præsenterbakke. Selv efter krigen, da æresgården ikke længer hed æresgård, oplevede mange den som trykkende, for ikke at sige overvældende; Fonty på sin side havde allerede i sine unge år vurderet dens areal som “for kolossalt”. Selv om vi medgiver, at “kolossal” var et af hans yndlingsord, og at han ikke havde mange hæmninger over for at kalde et eller andet – om det så var en lille blomsterpotte – “kolossalt pænt”, må det dog siges: Om æresgården var hans friske “For kolossal, Hoftaller! Vænner mig aldrig til den. Simpelt hen for kolossal!” på sin plads.

Først nu kom de nærmere. Fra gitteret, som grænsede gården af mod gaden, så det ud, som om portalen sugede dem til sig, ja mere end det, som om den af elleve søjleprofiler bårne indgang voksede ud over sig selv, mens de to blev til gnomer af ulige størrelse; og denne fordværgning overgik dem på alle årstider, selv i regnvejr, når de nærmede sig under en beskyttende paraply.

Hoftaller, for hvem de forandrede proportioner var blevet til erfaring, led ikke som Fonty, der, aldrig så snart han havde udbrudt “kolossalt, for kolossalt”, hørte sin dagognatskygge: “Mig giver det en vis fasthed. Hver gang, jeg møder op her, ved jeg, hvor jeg hører til. Og i tider som de nuværende, der i forvejen går i retning af en vis holdningsløshed, kommer taknemmeligheden op i mig, når jeg ser portalen, ser den blive større og større endnu. Også De, kære Wuttke, burde føle Dem hjemme her, i det mindste tryg. En smule ydmyghed kan ikke skade.”

Fonty, hvem Tusindårsriget stadig væk krænkede, var og blev stejl: “Holdt kun i tolv år, men kaster en kolossalt lang skygge.”

Derfor må vi gentage deres entré og føre dem skrumpende hen mod den voksende portal. Mange optalte skridt før det første trappetrin tager Hoftaller sin fladpuldede hat af for at holde den ned langs siden, mens Fonty holder sig under låg hele vejen op ad trinene. Således anmoder de om at blive lukket ind: ærbødigt den ene, frastødt den anden. Sammenlignet med andre personer, som træder ind eller forlader bygningen, er de begge noget særligt. Ganske vist kan enhver, der træder ind eller ud, regne med, at det er den 18. januar 1990 og torsdag, men for dem står denne dato ligeledes fast som dagen for Rigets grundlæggelse i 1871; ganske vist opfatter de sig ligesom alle her tjenstgørende nu som underlagt regeringen Modrow og beslutningerne ved Det runde Bord, alligevel har Fonty og Hoftaller som personer allerede været bekendt for rækken af kontorer i Ministeriernes Hus, dengang da det til bygningsmasse sammenføjede kompleks endnu regnedes for nybyggeri, hed Rigsluftfartsministeriet og var af vidtrækkende betydning i samme forstand som Heinkel 111, den dengang mest moderne langdistancebomber; fra 1935 gik den i løbet af kun et år opførte store bygning over i historien. I de første sejres rus forkyndtes luftherredømmet fra dette sted.

Da regeringskvarteret lå i ruiner ved slutningen af Anden Verdenskrig, var kolossen, fri for synlige skader, tilovers “som holdt udenfor”. Sikke et tilbud i karrig tid! Snart flyttede nye herrer ind i bygningens mere end totusind kontorer, som nu lå tæt ved den linje, der som sektorgrænse skilte den sovjetiske besættelsesmagt fra den amerikanske. Snart hed det: Derovre er fjendeland.

 

Altid, når de to trådte ind – Fonty tog omsider også sin højere og bredskyggede hat af – var de sig bevidst, at Otto-Grotewohl-Straße, som løb forbi bygningens langside, i Kejserrigets tid, under Weimarrepublikken og i al den tid Rigsluftfartsministeriet havde været i funktion, havde heddet Wilhelmstraße. Dengang stod til venstre og til højre for portalen uniformerede med stålhjelm og gevær ved skulder i stivnet positur. Hvor udsøgt granvoksne vagtbataljonens soldater end var, virkede selv de set på afstand legetøjsagtigt små i forhold til den bevogtede arkitektur. Og som hans tinsoldater gik det også rigsmarskallen, hver gang han i stiveste puds og med marskalstav nærmede sig portalen tværs hen over æresgården, hvorpå vagtposterne vågnede af deres befalede stivhed og præsenterede gevær. I al hans trivelighed, som der gik mange vittigheder om, overgik der ham den grad af formindskelse, som også var adjudanterne i hans følge og navnkundige storheder ved hans side, for eksempel højtdekorerede flyverhelte, vis; optrin med Mölders, Galland og Udet blev filmet til ugerevyen og er i dag arkivmateriale, som ville kunne spoles baglæns.

Og her var Fonty som soldat under krigen gået ind og ud, med længere pauser imellem, når han var på tjenesterejse. Tit kom og gik han alene, sjældent og kun i særlige anledninger under ledsagelse af Hoftaller, der dengang som Tallhover fra sit tjenestested holdt kontakt til Gestapohovedkvarteret i det nærliggende Prinz-Albrecht-Palais; en adresse, der gik ry af, og som kun hviskedes med belagt stemme.

Som hans biograf forsikrer, gav Tallhover i denne fase af sit virke oplysninger videre til Reichssicherheitshauptamt: således til 2. kontor et memorandum vedr. overvågning af kirker af enhver konfession. Fra 43 var det ham, som på opdrag af 5. kontor tog sig af prominente fanger i KZ Sachsenhausen, deriblandt Stalins krigsfangne søn. Og alligevel fik Tallhover tid til sin protegé, den som særtilfælde registrerede korporal Theo Wuttke.

Fonty var ikke engang tyve år gammel, da man gav ham uniform på. Således, i luftvåbnets klædelige blågrå, nærmede han sig portalen. Huen havde han på sned over uforskriftsmæssigt langt hår. Ham var der ingen, der præsenterede gevær for, om end det ikke var i en uvigtig funktion, han betrådte Rigsluftfartsministeriet. Den uniformerede Fonty virkede som krigskorrespondent uden at måtte udsætte sig særligt for fare i den forbindelse. Han skulle ikke rapportere som øjenvidne til direkte kamphandlinger, for eksempel som andenpilot i et styrtkampfly, kaldet Stuka, tværtimod gjorde han på franske feltflyvepladser og i omegnen af dem notater, som ganske tvangfrit fandt vej ind i kunsthistoriske betragtninger og historiske tilbageblik, som han med rund hånd strøede litterære referencer ind i: Goethe og kanonaden ved Valmy; Schiller og jomfruen fra Orléans; de huguenottiske indvandreres bidrag til den tyske litteratur, altså citater fra alt, hvad den udødelige havde omsat til værk. Krigskorrespondent Wuttkes rapporter, som var forgabet i bretonske landskaber, som svævede højt op langs franske kirkefacader, og som kun nærmest i forbifarten orienterede sig mod det militære, frembød så fintpenslede og fortryllende stemningsbilleder, at de foruden i soldateraviser også fik læsere på den borgerlige presses kultursider.

Tallhover havde skaffet ham denne, som man dengang kaldte det, loppetjans. En imødekommenhed, som rigtignok var forbundet med et opdrag om at holde øjnene åbne i officerskredse, spørge sig frem til stemningen blandt tropperne og lytte efter undertoner ved fugtige kasinoaftener. Således gaves der grunde til at skifte landskab fra flyveplads til flyveplads, fra lilleby til lilleby og bevise, at han var en opmærksom tilhører og iagttager. Dog har Theo Wuttkes tillægsrapporter, som aldrig er blevet offentliggjort, næppe leveret ret meget anvendeligt materiale til Tallhover eller Reichssicherheitshauptamt, for Fonty havde hang til at fortabe sig i det anekdotiske og til gengæld ikke gehør for konspiratoriske undertoner. Under alt dette forblev hans soldatereksistens uden for skudvidde.

 

Hvorfor var menig, derpå korporal og senere overkorporal Theo Wuttke særlig egnet til denne dobbelte virksomhed? Vi fra arkivet formoder, at den udødeliges samlede værker havde forberedt ham på fortsættelsen eller gentagelsen af bestemte arbejdsfaser allerede i skoletiden i Neuruppin. Straks da han med sine første artikler aflagde rapport om besatte lande, f.eks. om Danmark, vejede de tre krigsbøger tungt. I et længere stemningsbillede fra København var der ikke alene nedslag af citater hentet i romanen “Unwiederbringlich”, men også af episoder fra den bog, som var blevet foranlediget af Preussens krig mod Danmark i 1864. Han indrykkede detaljer fra stormen på skanserne ved Dybbøl såsom denne: “… Anden påskedag, da livregimentet stod under kraftig ild, udbrød en af grenadererne: ‘Danskerne koger deres påskeæg temmelig hårde’…” i sin ellers fredsommelige reportage.

Og ligesom de tyske overfald på Norge og Danmark kunne snakkes over i det historiske, således kunne krigen mod Østrig i 1866, der havde udløst endnu en krigsbog, levere landskabeligt indfattede rapporter, som korporal Wuttke skrev fra rigsprotektoratet Böhmen og Mähren: “Hvis vi af Gitschin-plateauet skærer et brudstykke ud, hvis østlige side dannes af Elbens løb mellem Josephstadt og Königgrätz, mens dets vestlige side udgøres af linjen Horsitz-Neu Bidsow, så har vi i det væsentlige et to mil langt og to mil bredt kvadrat, som vi i videre forstand kan betegne som slagmarken ved Königgrätz …”

Vi kendte Fontys hang til altinddragende greb tilbage. Arkivet vidste, hvilke kilder han øste af, og at hans blik på landskaber, der havde udmærket sig som slagmarker, var til overmål mættet. Tolv år igennem havde den udødelige, i en gerrig forlæggers tjeneste, skrevet krigsbog på krigsbog: den ene tykkere og proppet med endnu mere dødbringende viden end den anden; thi endnu mere udbytterig end det danske og det østrigske felttog havde krigen mod Frankrig været. På totusind sider var ikke et slag, ikke en belejring, ikke en træfning udeladt. Ikke blot hære og regimenter, men også bataljoner og kompagnier nævntes ved navn, forudsat at deres tab af officerer og mandskab var store nok. Vi fra arkivet er tilbøjelige til at tale om tolv tabte år og bortødslet kraft, hver gang bunken af krigsbøger giver os kommenterende arbejde; men den unge Theo Wuttkes appetit på detaljer tærede på disse mursten. Allerede sin studentereksamensstil havde han beriget med citater fra den sidste felttogsberetning, i hvilken, for at tage et eksempel, krigsbyttet blev opgjort med stor akkuratesse: “Fra Potsdamer Tor begyndte opstillingen af det erobrede skyts, således fordelt, at der på Königgrätzer Straße stod 453 styks, på Unter den Linden 514, blandt hvilke en rigt reliefudsmykket 24-punds kanon fra Ludvig XIV’s næstsidste regeringsår, taget som bytte i Soissons, var værd at bemærke …”

Ikke så sært, at al den besathed af fortiden vakte opmærksomhed og trak skoledrengen Theo Wuttke, der snarest lå under gennemsnittet, frem af mængden. Hans studenterstil blev, om end i forkortet form, trykt i den lokale avis. Og det har nok været ad den vej, at Tallhover, som jo havde specialiseret sig i udødelige og deres obsessioner, fik nys om det spirende talent. En ung mand, som var i stand til at fordøje tykke bøger så kortfattet, at det gjorde den på tre krige beroende tyske enhed indlysende for enhver, et sådant talent var skikket til opgaver, der rakte videre.

Hvordan nu end Theo Wuttkes karriere begyndte – en eller anden, i tvivlstilfælde Tallhover, havde kastet sit blik på ham. Straks efter afslutningen af felttoget i Polen blev rekrutten beordret fra troppeøvelsespladsen Groß-Boschpol, hvor man netop var begyndt på at afrette ham til infanterist, til Rigsluftfartsministeriet: afdelingen for krigsreportage og propaganda. Senere huskede Fonty, at han havde foretaget dette skifte lige så taknemmelig som tankeløs, for vilkårene for sin relativt ufarlige etapetjeneste havde han dengang ikke kunnet gennemskue: “I det mindste til at begynde med lugtede der ganske appetitligt i Fandens køkken.”

Vi fra arkivet lader det stå ukommenteret. I hvert fald befandt menig Theo Wuttke sig fra begyndelsen af 1940 på tjenesterejse i Generalgouvernement Polen. 18-dages felttoget tegnede han endnu lidt usikkert efter, fordi der i dette terræn ikke var nogen krigsbog af den udødelige til at stive ham af, og de kapitler af “Mathilde Möhring”, som foregik i Vestpreussen, ikke havde ret meget landskab i sig, eftersom de ikke havde den fjerneste lugt af slagmark og krudt ved sig; men fra og med de første lynsejre over Frankrig kunne han ikke alene påberåbe sig den mest tykmavede af alle krigsbøger, men også et biprodukt, i hvilket den udødelige har aflagt rapport fra sin arrestation i Domrémy til sin løsladelse fra øen Oléron.

Uden tilstrækkelige kundskaber til endsige da prætentioner om at overskue alle hans artikler kan vi alligevel sige følgende: Fra Sedan og Metz, fra Nordfrankrig og Alsace, ligeså fra Neufchâteau, Langres og Besançon, fra jomfruen af Orléans’ fødeby, selvfølgelig fra fæstningsøen ved Atlanterhavskysten og senere endog fra Lyon har Theo Wuttke skrevet indfølende, bagudpegende, citatsikre og altid morsomt anekdotiske beretninger, som snart vandt stor yndest blandt læserne, fordi den faktiske krig blev behandlet som en biomstændighed i dem, alt imens de i stor bredde og dybde genoplivede fortiden og det ikke kun på slagmarker. Når alt kom til alt, var den udødeliges huguenottiske afstamning et næsten uudtømmeligt skatkammer: Især de sene beretninger fra Lyon og om ikke ufarlige ekskursioner ud i Cevennerne, helt ned i Ardèches slugter, vidner om en sådan søgen efter spor.

Da vi spurgte ham om denne del af hans virksomhed, så vi ham smile forlegent. Kun med ulyst talte Fonty om korporal Wuttkes eventyr i krigen: “Nåja, på det tidspunkt var det mere end vovet. Desværre fik jeg ingen specialtilladelse til en rejse til Gascogne. I foråret 44 havde jeg endda kig på Nîmes og Rhônedeltaet. Men Berlin satte sig imod det …”

Mellem tjenesterejse og tjenesterejse gjaldt det om at hente nye marchordrer i Rigsluftfartsministeriet. Gang efter gang så soldaten sig stillet ansigt til ansigt med den “kolossale” portal. Senere fik han lov til at føre en kontordame ved navn Emilie Hering over æresgården ind i kolossalbygningen og at præsentere hende for sin foresatte, en oberst von Maltzahn: “Med Deres tilladelse, hr. oberst, min forlovede!”

Men når den gamle og civile Wuttke, som for ikke længe siden qua Fonty havde fejret sin fødselsdag på dobbelt manér, fortabte sig i minder, sagde han, hver gang han sammen med Hoftaller stod foran Ministeriernes Hus og dettes uforandrede portal: “At vederstyggeligheder som denne har en vis udødelighed, får mig til at tvivle på al slags laurbær. Gid dog det hele var et par numre mindre!” Allerede for det nederste trappetrin blottede Hoftaller hovedet, mens Fonty beholdt sin hat på til efter fløjdørene.

 

Vi beklager: Det indvendige af bygningen langs Otto-Grotewohl-Straße må forblive utydeligt indtil næste benyttelsesfase. Først senere og istandsat kommer dens rækker af værelser til glans og herlighed. Endnu så alting lurvet ud. Mat, fordi det ikke var poleret op, omgav marmor i forskellige nuancer dørene ind til kontorerne i ti ministerier, som var sat over de enkelte industrigrene. I tidens løb luvslidte væg til væg-tæpper dækkede korridorernes oprindelige linoleumsbelægning. Her havde arbejder- og bondestaten i fyrre år forvaltet sin mangeløkonomi. Femårsplaner var blevet udpønset i planlægningskollektiver, friseret, når de ikke blev opfyldt, og sat skakmat af nye plantal. Alt dette havde afsat dossiers, som levede deres indre liv i ringbind uden tal; blandt disse ringbind var der nogle, som her på det sidste krævede indsigt: ad den hurtigste vej.

Og straks kommer Fonty i spil igen. Theo Wuttke bar ud. Som kontorbud slæbte han en stabel ringbind fra den ene afdeling til den anden. Han var i aktivitet mellem ministerierne. Og da han takket være Hoftallers omsorg havde fået dette arbejde og siden slutningen af 70’erne havde været på farten her gennem alle korridorer, opstår spørgsmålet om, hvorledes persontrafikken mellem etagerne foregik.

Ind i synskredsen rykker ufortøvet et transportmiddel, som havde været i drift fra tidernes morgen. Vi forestiller os kontorbudet Theo Wuttke i en elevator, der er åben foran, som i to kørselsretninger består af adskillige kabiner på række, og som uafladeligt, dvs. ud over vendepunkterne i kælder- og tagetage, kører op og ned, uden standsning, let raslende, ikke uden tilbageholdt stønnen og sukken, men alligevel pålideligt, lad os bare sige “som en bedemølle”: hvorfor man da også har kaldt denne gammeldags, efterhånden alle steder – trods alle velmenende protester – kasserede personelevator for en “paternoster”.

Og i sådan en paternoster passede Fonty sit halvdagsarbejde i Ministeriernes Hus. Trods hans høje alder holdt man fast ved ham, takket være en særlig tilladelse. Belæsset med dokumenter kørte han fra etage til etage. Ingen anden syntes at være så hvileløst aktivt fortrolig med alle ti ministerier. Han steg op fra dybet, kom til syne i halv, derpå i hel person, forsvandt opad, halshugget, halveret, viste så kun snørestøvlerne frem, var som forsvundet, men insisterede på at være til stede et øjeblik en etage højere oppe i uforanderlig skikkelse, hvidhåret, med fnulrende overskæg, derpå som brystbillede, til sidst efter i halv figur i hel; eller han kom med støvlerne forrest ned oppefra, holdt i halv, derpå i hel figur en stabel ringordnere fast omklamret foran brystet, viste som til afsked sit os velkendte ansigt, var nu helt og holdent væk for en etage længere nede langsomt at komme ind i billedet og – såfremt der skulles bringes og hentes dokumenter på tredje sal – stige ud med de fast omklamrede ordnere.

Og således forestiller vi os Fontys udgange: Så snart paternosterkabinens gulvplade så nogenlunde svarede til korridorniveauet, forlod han i et lille spring kabinen for med ungdommelige skridt og viden om alle kontorer at begive sig på sin vej som kontorbud. Han så ikke ud til at trættes af korridorerne. En skridttæller på benet villet have kunnet dokumentere hans kilometerlange præstationer. Han afleverede, tog imod, kom tilbage belæsset med interne meddelelser, bestemmelser der cirkulerede, med flere mapper og ordnere. Stadig nærmere kom han, var med lange skridt korridorernes herre og voksede mellem marmorindfattede døre op til den os velkendte størrelse.

Hvis der var trængsel foran personelevatoren, lod man ham komme først. Snart steg han i dalende, snart i stigende tendens på paternosteren, idet han optog den dalende kabine med et let nedadbøjet hop, den stigende med et opadstræbende spring for at forsvinde nedad, opad; aldrig har nogen set Fonty snuble eller falde, når han stod på eller af.

Så vidt de ensomme skridt i korridorerne og solopræstationerne i paternosteren. Men da han havde Hoftaller at takke for sit halvdagsarbejde – skiftevis formiddag og eftermiddag en uge ad gangen – og derfor var afhængig af ham, ligesom luftvåbenkorporal Wuttke havde haft en vis Tallhover at takke for sin loppetjans som krigsreporter og været afhængig af ham, benyttede han ofte samme paternosterkabine som han. De stod med front mod hinanden. Og ikke sjældent hændte det, at de kørte forbi vendepunkterne nederst nede øverst oppe, op og ned, gang på gang; hvad der kun tilsyneladende virkede meningsløst.

Når de to sammen optog en kabine i flere fadervors tid, tog Hoftaller affære. Han krævede indsigt i de transportable dokumenter. Og Fonty kendte grunde til ikke at nægte ham denne indsigt. I al den tid han havde været kontorbud i Ministeriernes Hus, havde aktindsigt været en del af rutinen. Men nu, efter at arbejder- og bondemagtens egentlige centrum, Statssikkerhedens fæstning i Normannenstraße, var blevet stormet og straks forseglet, meldte der sig nye opgaver: Tit kom Hoftaller med sprængfyldt mappe for at bringe reddede sagsforløb i sikkerhed. Under omløbende paternosterture talte han om “en midlertidig arkivering”, når Fonty havde lukket den ene eller den anden ordner op for ham. Senere skulle de indstukne akter forsvinde; og Hoftaller vidste, hvor.

Megen husintern trafik var en følge af disse omstændigheder. Hvad der så sent som i går syntes reddet, måtte arkiveres om dagen efter. Tit krævede disse forebyggende foranstaltninger, at de forlod paternosteren sammen eller trådte ind i den samtidig. Fonty viste sig ved ind- og udstigning som den mest adrætte. Hoftaller, som nærede mistro til den åbne personelevator, men af overordnet nødvendighed mente at være henvist til tomandskabinerne, snublede nu og da ved ind- eller udstigning. Fonty måtte tage hans hånd. Ham kunne man stole på. Han gav støtte. Kontorbudets springsikre fortrolighed med den uafladelige paternoster gav Hoftaller tilstrækkelig sikkerhed; immervæk havde Fonty kendt elevatoren og dens risici i fem årtier.

Allerede i uniform havde han kunnet udvikle den flotte teknik i springet ind i kabinen og ud på korridoren, thi enhver marchordre, som kaldte ham tilbage til Rigsluftfartsministeriet, førte træningstimer med sig, som imidlertid ikke var lutter lagkage for korporalen. For Tallhover drejede det sig dengang ikke om at bringe akter i sikkerhed, men om at modtage eller overgive kurérpost, som soldat Wuttke uden at kende budstikkernes indhold kom med fra de besatte lande, særlig hyppigt fra Frankrig, eller tog med dertil. Og overalt, det være sig i Frankrig, Belgien eller Danmark, havde man kunnet finde mellemmænd, blandt dem ikke så få af preussisk adel.

Således gjorde han sig nyttig. Således måtte han gøre sig nyttig. For hvad enten det var på Tallhovers eller på Hoftallers tid: Theo Wuttke stod qua Fonty under pres. Han blev holdt i kort snor. Nej, værre endnu: Vi fra arkivet ved, at han fra første færd var under opsyn. Allerede den udødeliges ungdomsidiotier fik sene følger. Den konspiratoriske kreds i Leipzig, kærlighedsaffæren i Dresden, Berlin-dagene som apoteker og rebel: intet skete uden efterspil. For slet ikke at tale om hans virksomhed for “Centralkontoret” og som regeringsagent i London. Et fangstnet var kastet ud, i hvis masker barrikadehelten fra 48 og vennen af Prenzlbergmiljøet sprællede på en og samme tid; så lidt frihed havde Berlinmurens smuldren skaffet ham. Ganske vist stod alt nu åbent, men det vedvarende fangenskab ville ingen ende tage. Nu og da hørte vi Fonty stønne tilbagevirkende såvel som nutidigt, og dog bar han sin dobbelt snørede byrde hen over alle vendingstider; en Archibald Douglas, hvem nåden ikke blev til del.

 

Naturligvis var der også tvangfri paternostersamtaler. Da soldat Wuttke i april i det første krigsår var vendt hjem fra en tjenesterejse i protektoratet Böhmen og Mähren, hoppede han ind i en opadgående kabine, hvor der stod et mørkhåret pjuskehoved med en Adler-skrivemaskine i favnen.

Fonty har tilstået over for os, at han vurderede “tøsen” til at være “højst atten”, og at skrivemaskinen straks havde givet ham en idé. Skønt han ellers snarest var genert og alt andet end en skørtejæger, havde han i paternosteren haft let ved at komme i snak med “den kolossalt pæne frøken”. “Man smiler frem og tilbage, og så siger man noget.”

Han tilbød hende at bære den tunge maskine. Denne for pludselige tilnærmelse blev afvist. Først da soldaten havde præsenteret sig, fik han lov til at overtage “Adler” en. Han slog hælene sammen, da han sagde sit navn i paternosteren. Frøkenen hed Emilie Hering, men ville kaldes Emmi. Han ville vide, om hun på en eller anden måde var beslægtet med forfatteren Willibald Alexis, som havde skrevet den berømte roman “Die Hosen des Herrn von Bredow”. Dennes borgerlige navn Häring var engang blevet afledt af det huguenottiske indvandrernavn Hareng, sagde han.

“Ikke det der ligner!” Emmi insisterede på at være af øvreschlesisk herkomst. “Desuden læser jeg ingen uanstændige bøger, der handler om bukser og den slags.”

Da havde de allerede forsømt udstigningen på syvende etage. Soldaten talte beroligende til frøkenen, thi ikke uden angst oplevede Emmi vendepunktet i tagetagen, de lette sidelæns ryk og den straks derpå begyndende nedstigning i den fælles kabine. Hun kaldte denne oplevelse ophidsende. Det havde hun aldrig turdet før. “Rigtig spændende, men slet ikke slemt.”

Og da de to holdt samtalen gående, nød Emmi det øvre og nedre vendepunkt flere gange. “Mange fadervors tid,” sagde Fonty til os, var de kommet hinanden nærmere. Først havde han kun spekuleret i kontorfærdighederne, men så var det det kastaniebrune pjuskehoved, der havde gjort ham kulret. “Det var kærlighed ved andet blik. Insisterede ganske vist på at måtte sige Emilie. Det brød hun sig slet ikke om. Men så fik jeg alligevel lov til det – og til lidt mere …”

Således lærte Theo Wuttke sin senere forlovede, sine børns mor, Emilie Wuttke, født Hering, at kende. Efter netop afsluttet elevtid havde hun fået ansættelse som “skrivekugle” og stenografdame i et af Rigsluftfartens mange forkontorer. Og hun tilbød gerne at få krigsreporter Wuttkes håndskrevne stemningsbilleder “på det rene”, som hun sagde, efter arbejdstid. Hun var god til det skriftlige. Hun skulle nok læse sig ind i det. Og derhjemme, hos sin tante Pinchen, havde hun en splinterny “Erika” stående.

Først efter det femte fadervor vil soldat Wuttke have kysset kontordame Emmi – ved det nederste vendepunkt og allerede på vej op igen.

 

I hvert fald begyndte deres historie i paternosteren. Og rapporten fra Böhmen, som Emmi Hering omhyggeligt omsatte til maskinskrift, var flydende og letlæst. Som en selvfølge var rejseimpressionerne garneret med langt tilbageliggende skildringer af krigen i 66 mod østrigerne, altså iagttagelser, som han havde noteret ved besigtigelsen af den forhenværende slagmark ved Königgrätz. Hans beretning indeholdt så godt som ingenting om de civile tilstande i det besatte protektorat, men den mindede om det historiske slag; krigsreporter Theo Wuttke var en mester i udeladelse.

Og da han to dage senere havde Tallhover ved siden af sig for som sædvanlig at overrække ham de bestilte stemningsbilleder fra baglandet, tog han den frisk maskinskrevne version af sit manuskript op af kurérmappen og hævder at have sagt: “Du gode Gud! hvor alting igen stod levende for mig. For eksempel krattet ved Sadowa eller landsbyen Cistowes, hvor vi dengang ikke fandt ret megen ødelæggelse, eftersom ilden fra det store Chlum-batteri var gået hen over den. I Lipa, der nu om dage virker trøstesløs af andre grunde, så der rigtignok slemt ud. Hele husrækker ragede kun op med deres skorstene. Og også her kom børn hen til os med souvenirs. En hel basar blev bredt ud: fjerbuske, soldaterhuer, dobbeltørne, skærf med og uden blod. Tempi passati! Ingen børn denne gang. Og hvis, så løb de deres vej, fulde af rædsel. Men landskabet er stadig væk storslået. Hvilket prægtigt panorama! Til venstre Elbens blinkende bånd og lige bagved de høje tårne i Königgrätz! Alt dette kan anes endnu i dag, hr. overkommissær, om end tiden, således den nuværende krigstid, er gået hen over det. Jeg har ikke desto mindre i min rapport kunnet give det forgangne liv og lede det hen til nutiden som en mægtig strøm af kraft. Jeg er spændt på, hvad min oberst vil sige til det. Faktisk ligger en af hans forfædre sammen med mange andre begravet på bakken ved Chlum: en løjt-nant von Maltzahn, purung som alle de andre…”

På fjerde sal i Rigsluftfartsministeriet forlod krigsreporteren paternosteren og opsøgte sin foresatte. Han kunne godt lide Fonty og hans elegante udeladelser. Med ham kan man godt forestille sig små passiarer på kontoret, men også i paternosteren, han gik for at være belæst. Således kunne den unge Wuttke under en længere samtale, som førte ud over vendepunkterne, have gjort obersten opmærksom på, at figuren grev Holk i “Unwiederbringlich” og dennes københavnske affære med en vis Ebba von Rosenberg var personer i en mecklenburgsk skandalehistorie, som havde udspillet sig mellem en Carl von Maltzahn og en hofdame ved navn Auguste von Dewitz. Og obersten kunne – han vidste jo noget om litteratur – have sagt: “Fantastisk, Wuttke! Jeg har hørt en lille fugl synge om noget i den retning. Men hende Ebba er vel temmelig ved siden af, ikke? Af Israels stamme, om end adlet. Komplet umuligt hos Maltzahn’erne. Det må være ren og skær romanfantasi, forstået!”

Og soldat Wuttke har sikkert råbt “Javel, hr. oberst!” og reddet sig med et lille spring – som han halvtreds år senere i et stadig væk ynglingeagtigt spring trådte ind i kabinen og trak Hoftaller med sig; der skulle snakkes om noget aktuelt.

“Det gør mig bedrøvet, Fonty, denne rovdrift på dokumenter …”

“Det kiksede nok i Normannenstraße?”

“Og fordi regeringen Modrow ikke kan holde sig ved magten …”

“Er dossiers, som angår min familie, mon blevet forseglet? Eller har makulatoren …”

“… skal der holdes valg før tiden, allerede midt i marts …”

Dertil tav Fonty, som mellem etagerne gav indsigt i sin byrde, stabelen af ringordnere. Men Hoftaller, som ikke fandt noget af interesse og kun mellemlagrede et eneste dossier, blev på vendesporet: “Det hele afhænger af Bonn. De har travlt, har de. Enhed straks! Men vi er ligeglade med valg, ikke sandt, Fonty? Valg ændrer ikke noget, i hvert fald ikke principielt. Vi holder kontakt lige meget hvad …”

Kontorbudet Theo Wuttke sagde farvel med et lille spring. Hvad kunne han, som ikke deltog i noget valg, som ikke havde noget valg, have sagt?

Ad en lang korridor bar han stabelen af ringordnere til kontorer, fra hvilke han, belæsset med nye dokumenter, atter gik hen mod paternosteren. I Ministeriernes Hus var meget personale fra arbejder- og bondemagtens tid beskæftiget, men man så også nytilkomne, som ganske vist havde givet den møre statsdannelse det sidste skub, men nu, i omgangen med akter, ikke røbede mange kundskaber: Altid fandt de, hvad de ikke ledte efter – og omvendt.

Det var vel derfor, at der var så mange ansatte på farten i korridorerne og mellem etagerne. Med gamle kendinge og nytilkomne delte Fonty tungt belæsset paternosterkabinen, hvis ikke lige Hoftaller gjorde krav på den anden plads. Efter at Ministeriernes Hus var blevet omfortolket til et alpelignende klatreterræn, talte man nu ofte om dem, der havde fat i samme reb, gamle grupper og nye grupper, eller om netværk. Nogle herrer og damer fra de gamle netværk havde Fonty kendt i årevis på grund af sit tjenstlige virke, men han var også fortrolig med de nyansatte, hvad enten det var fra Prenzlauer Berg eller fra konspiratoriske møder i Getsemanekirken. Man nikkede til hinanden. Man vekslede et par ord med hinanden. Man anede, hvad man ikke vidste. Og mange, som kørte op og ned med ham i paternosteren, kaldte ham Fonty: “Ingen ende på dokumenterne, hvad, Fonty?” – “Noget nyt, Fonty?” – “Altid nok at slæbe på, hvad, Fonty?”



5. Sunket ned i sofaen

Selv om vi er forvisset om de primære og sekundære fakta, skal det indrømmes: Arkivet vidste ikke alt. Dybere indblik i det område, som lå neden under hans nervefallitter, var ikke mulige. Og eftersom den udødelige holdt tæt helt ind i sine dagbøger, kontrollerede vi til erstatning Fontys ordrette videreliv, om hvilket han gav os beviser i citater, der sjældent afveg fra originalen. Mere for sjov end i alvor satte vi ham på prøve, for det meste med et forbløffende, for os beskæmmende resultat. Hver gang han besøgte arkivet, spurgte vi ham ud, mens vi i det stille håbede på, at han ville falde ud af rollen eller snakke lidt over sig og på den måde røbe mere, end den udødelige havde givet sig selv lov til.

Men selv på ikke særlig frugtbar mark, for eksempel, da vi spurgte efter det sene og gang på gang opgivne “Likedeeler” -projekt, havde han svar parat. Forlægger Hertz havde kun leveret trivielt stof til det planlagte epos om “tidligt-kommunistiske ligedelere”: Störtebekers sørøveri fra hanseatisk synsvinkel, intet om det broderlige kammeratskabs ideologi. Alligevel ville han tage denne plan op som testamente og lade fragmentet modne i balladetone, han vidste også godt hvordan; helt afgjort ikke med groft sørøverrimeri og partiske sentenser, sådan som denne Barthel, hvem kammeraterne kaldte Kuba, havde gjort. Og adspurgt om et tidsfjernt randproblem, skandaletilfældet Oskar Panizza, sagde han, at hvad angik dennes “Kærlighedskoncilet”, havde dette stykke rigtignok været “politivanskeligt”, men han indtog nu som før det standpunkt, at man måtte “enten stable et bål eller rejse et mindesmærke” for Panizza.

Han vidste alt, og vi kunne kun ane alt det, han fortav, og i hvis tonefald han gjorde det; for den mørke side af hans fortsatte eksistens kunne man i bedste fald lyse rundt på med det flakkende skær af et konjunktivisk tællelys, for eksempel hans bortsnakkede hemmeligheder, alt det aparte udeladte, de sidste tilflugter, udvejen. Og derfor famlede vi længe i mørket, da vi efterforskede spørgsmålet om, hvor det af ham flere gange antydede gemmested kunne formodes at befinde sig? Hvad havde han villet sige med madingsordet “siddemøbel”? Og hvilken stil kunne man påvise hos det åbenbart komfortable møbel?

 

Sikkert er det, at der i Ministeriernes Hus må have eksisteret en særlig lænestol eller en ganske særpræget sofa. Fontys sætning: “De aner slet ikke, hvor megen fortid der kan få plads i et polstret stykke møbel”, var på det punkt henvisning nok. Og da man i denne bygning kun kunne forestille sig ham med skygge, kom lænestolen ikke på tale; men hvor sofaen havde sin plads, kan ikke med sikkerhed fastslås.

Enten måtte den lokaliseres i kælderetagen, nærmere bestemt i fyrkælderen, eller den mørnede hen for sig i en krog af det uoverskuelige loft. Hvis man tog kælderen i betragtning, ville spørgsmålet lyde: Var varmeanlægget velegnet til at afslutte Hoftallers forebyggende aktioner? Vist så, men kun hvis brunkul som brændsel og en stor ovnlåge havde været en mulighed, foruden oplagrede briketbjerge og skovlende fyrbødere; immervæk blev arbejder- og bondestaten opvarmet med dette ofte mindreværdige kul, og tilsvarende gasagtigt lugtede der fra den ene ende af landet til den anden, hvis man ellers kan tale om, at en statsdannelse havde sin egen specielle lugt.

Havde vi bedt om oplysninger, ville vort spørgsmål sikkert været blevet besvaret med en kortfattet henvisning til fjernvarme. Det supplerende spørgsmål om en muligvis forhåndenværende nødovn ville hverken have været et Ja eller et Nej værd for det kontor, vi havde skrevet til, altså blev det stående åbent, altså kunne man formode et siden krigens afslutning ikke mere benyttet ildsted, måske i omegnen af den underjordiske garage, altså skulle man have overvejet kældervisitter. Sofaen ville så stå i en niche med front mod nødovnen; og et sådant hyggeligt refugium ville passe godt til vores mistanke: Eftersom ingen af de udnyttede brunkulslejer i Lausitz havde skullet fodre varmeanlægget, men kun et nødopvarmningsanlæg blev holdt i stand, gjorde denne i årevis kolde ovn tjeneste ved gennemførelsen af en proces, som Hoftaller, der undertiden kroede sig med vestlig jargon, kaldte “afgiftning”.

De dokumenter, som Fonty i underetagen steg ud af paternosteren med, stammede fra de i huset boende ministerier. Dertil kom fra og med midten af januar papirsager, som efter forseglingen af hovedkontoret i Normannenstraße søgte et nyt sted at være. Det kan ikke udelukkes, at fotografiske optagelser af akter, som var givet fri til fyrkælderen, har overlevet “afgiftningen”. Så megen genforsikring ville have svaret godt til Hoftallers princip: Stedse havde han noget i baghånden, aldrig har han sagt til os: “Alt blev tilintetgjort,” tværtimod bedyrede han igen og igen, at “næsten alt” var blevet “afgiftet”.

Fonty kastede kun sjældent blikke på de til brændsel degraderede dokumentstakke. Han vidste, hvorfor den statsdannelse, der nu randt ud gennem mange revner og huller, ikke ville belemre de allerede tilrejsende konkursboeksekutorer med sit indre liv, især da det efter valget i marts var blevet tydeligt, at man måtte regne med vestligt skolet overopsyn mellem Østersøen og Erzgebirge.

Men lejlighedsvis insisterede Hoftaller på at få besked. Selv flygtig aktindsigt bekræftede for kontorbudet, at den fremtidige ordensmagt havde al mulig grund til at hilse den altafgiftende flid velkommen, thi den affældige øststat fortalte ikke kun noget om sig selv; i tilgift frilagde den endnu et, indtil da skjult, indre liv, hvis forgrenede veje og vildveje tegnede omridsene af veststaten. Det konglomerat, som det fællestyske dokumentarium var, skulle på den ene side tilintetgøres, på den anden side sikres; Hoftaller talte gentagne gange om “forudilende beslag”.

Over for os har Fonty bedyret, at hemmelighedskræmmeriet ved dokumentbyttet havde forekommet ham latterligt. I op- og nedstigende paternosterkabiner havde hans dagognatskygge i lyntempo afgjort, hvilken sag der måtte betegnes som sprængfarlig og hvilken som uskyldig.

Vi antager, at afgifteren har opført sig temmelig vigtigpråset i paternosteren og foran den åbne ovnlåge, thi Fonty sagde bagefter til os: “Som edsvorne arkivarer kender De godt den fikse idé. Alt, selv det mest åbenlyse nonsens, havde betydning for ham. Selv kvitteringer for to øl til to gange pølser med brød og lange samtaleprotokoller over intetsigende ting og sager samlede han for at tilintetgøre dem eller opbevare dem med henblik på senere opstående behov.”

Det var det, der lå i Hoftallers tilståelse over for os: “Å, hvor De dog har det godt! Der er intet over og intet ved siden af et stuevarmt lukaf. Nu og da kan jeg rigtig misunde Dem. Jeg er nemlig helt vild med gamle papirer, de må for min skyld gerne være skjoldede.”

Da de atter en gang begge to stod foran nødfyrets ovnlåge, og Hoftaller lod overskydende dokumenter gå op i flammer, sagde Fonty: “Kun fordi regeringen Modrow nu er fejet af bordet? Hvad skal det pjat til! Det er jo mere latterligt end efter Manteuffel-regeringens fald, da man prøvede at udviske dens bommerter ved at lade dokumenter forsvinde. Og det til trods for, at hele byen summede om, hvem der havde betalt dalerstore bestikkelsespenge til hvem. Selv mig ville man belemre med den slags pinligheder, mens jeg sad i London … Jeg skulle smøre en vis Glover … Grev Bernstorff pressede på … Min egentlige foresatte, direktør Metzel … Sad på Café Divan, skrev mine fingre til blods … Men om den slags betalinger ved De mere, end jeg i min tid kunne ane …”

Med dette zigzag begyndte Fontys tilbagetog til forrige århundredes 50’ere: “En famille til Kensington … Emilie forarget over english people … I ‘Times’ en depèche: Hinkeldey skudt i duel …” Herpå fulgte en længere samtale, som påbegyndtes foran åben ovnlåge, men først nåede enden, da alt det hittegods, der var forsynet med stemplet “fortroligt”, var brændt og, takket være god træk, som forsvundet ud af denne verden. Længe snakkede de. Først stående, så mens de gik, til sidst sad de begge to ned.

 

Hvis vi antager, at sofaen stod i et hjørne af fyrkælderen og, fordi den stod der, indbød til samtale, og hvis vi endvidere antager, at kontorbud Wuttke efter afsluttet formiddagstjeneste havde fri til en eftermiddagssludder, og at han, fordi det regnede i tove udenfor, var parat til at afstå fra sin vante spadseretur i Tiergarten, så kunne de to en stund ud fra forskellig ærgrelse have skældt ud på det preussiske politisystem – Hoftaller kaldte det “altid porøst, nemlig fuldt af huller”, Fonty havde oplevet det som “allestedsnærværende”, – men derpå ville Tallhovers aflejrede erfaringer være kommet til deres ret: “Dagbøgerne er et skatkammer, hvis man læser dem rigtigt. Ligesom vi måtte De følge bestemte anvisninger fra regeringen Manteuffel. Deres ven og velynder Merckel, hvem efterkommerne skylder det ofte bekræftede rim ‘Imod demokrater hjælper kun soldater’, havde, trods vore betænkeligheder, sendt Dem til London. Derefter var det en vis Metzel, som havde Dem under opsyn. Men heller ikke han kunne tilsløre alt ved regeringsskiftet. For eksempel Deres bestikkelsesaktioner. Den sum stor 2.000 daler om året, der blev betalt til ejeren af ‘Morning Chronicle’ for at tie stille, er dokumenteret, selv om Deres biografer, Reuter inklusive, prøvede at svindle sig udenom. Angiveligt er der ingen kvitteringer for noget.”

“De overdriver, hr. politiråd Tallhover! Eller De kan stadig væk ikke indrømme, at jeg var, om ikke et rent nul, så dog en fejlbesætning. Det lykkedes ikke at købe avisen … Berlin var for nærig … Jeg måtte skuffe Glover og Bernstorff …”





Forfatteren Günter Grass






Günter Grass (1927-2015) debuterede i 1959 med Bliktrommen, som også med ét gjorde Grass til en internationalt anerkendt forfatter.

I 1961 fulgte Kat og mus, og i 1963 afsluttede Hundeår den såkaldte Danzig-trilogi, i hvilken Grass tager livtag med Tyskland i det 20. århundrede.

Grass har et stort forfatterskab bag sig og var samtidig en engageret samfundsdebattør. Han har modtaget flere priser, heriblandt Sonningprisen i 1996 og Nobelprisen i 1999.

I februar 2017 genudgives hans store romanværk Hundeår i en revideret oversættelse af Mogens Boisens oversættelse fra 1965. Per Øhrgaard har stået for revideringen. Udgaven er illustreret med nogle af de 130 illustrationer, Günter Grass lavede i 2013 til den tyske romanudgaves 50-års jubilæum.

Foto: Gyldendals Billedbibliotek 
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