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TRO

På græsplænen foran en svensk ødegård byder synet af hvide duge, vilde blomster og et sammenskrab af stole os velkommen. I en støbejernsgryde over åben ild simrer en tæt hønsebouillon med slanke asparges og fed fløde.

Min kokkekammerat Hannibal har tændt op med brændeknuder i den halve olietønde og står parat til at tilberede et festmåltid med perfektion. Sandart svøbt om kørvel, østersølaks, dryppet med frisk Harrisa, og små delikate spid med kammuslinger og lime. Gæsterne flokkes om maden og forsyner sig i deres eget tempo.

Efter fisken griller han helstegte dueunger, rosmarinmarineret kanin og lammekoteletter masseret med masser af mynte, Dijonsennep og hvidløg. Måltidet strækker sig til langt ud på natten, der ikke bliver mere mørk end en regnvejrseftermiddag i juli.

Jeg forestiller mig desuden at der er en bred buffet med fade og skåle, der bugner af smukke salater, bælgede ærter, nye kartofler og radiser. Og naturligvis et hav af halve hummere.

Når bambusfaklerne er blevet tændt og vores venner er berusede af kærlighed og tyk Chardonnay, Champagne, Barolo og masser af gin og tonic, bliver mine hjemmelavede mørke fyldte rosen-marcipan chokolader budt rundt.

Gæsterne snakker, galer, synger og danser til levende musik, falder omkuld på sengene i et par timer og vågner ved en skramlen fra brændekomfuret og til duften af nybagt brød med sort på skorpen. Christiansøsild, rødløg i ringe og smilende æg til at tage kvalmen, og en kold snaps til at dulme hovedpinen med.

Mit livs kærlighed, og jeg får ikke unyttige bytte-gaver til køkkenskabene. Vi har ønsket os vores venners yndlingsmusik og bøger. Og et bulder af et bryllup med dem som hovedingrediens. Hvis de vil tale, kan de gøre det og synge – selvfølgelig – men ikke noget med faste talerrækker og købte sange på diverse værste versefødder.

 

Jeg har været tjener ved mere end halvtreds bryllupper og husker kun to af dem som varme og vedkommende. Jeg vil ikke se min kære klædt ud i kjole og hvidt med glat revers, kulørt mavepynt i læg, halsforkortende butterfly og blankpolerede sko. Brudebuketten til 800 kroner kan han spare sig og plukke mig en dusk på vejen i stedet. Og fri mig for blanke vielsesringe, jeg stoler på min egen kraft og hans rå hænder.

Mon ikke manden i mit liv har stærke hænder, der kan tage forførende om min talje? Gid han har buttede biceps dekoreret med svage fregner. Et bredt bryst, stærk ryg, flade lår og en skarp kæbelinje. Jeg tænder på en lille stram trekantet numse og lutter lige tænder bag faste lyse læber.

Skulle det vise sig at han har runde balder og lidt bløde lår, er det ikke nogen ulykke. Jeg lader gerne skæbnen råde i en vis udstrækning.

 

Vi er ikke spor skuffede over, at vores bryllupsnat ikke bliver en elskovsnat. Tværtimod, for festen skal vare til langt op ad den følgende dag. Gommen og gutterne får slet ikke sovet. Og jeg krøller mig bare sammen på en slagbænk mellem klokken elleve og tolv om formiddagen, rejser mig, ryster håret og vasker sminken af med lunkent vand. Let af lykke sidder jeg på skødet af ham og spiser frokost – stadig i min kjole, men nu med bare tæer.

Uden ord forsvinder vi ned mod bunden af haven og videre ud i højt ukrudt og vilde blomster. Vi løfter begge op i mine skørter og går sådan, til melodien af vores gæster fortoner sig. Tavse af glæde falder vi om i den fugtige skovbund. Overvældet af omfavnelser i duften af våde træer elsker vi langsomt i gråd og lydløs latter.

Min kjole bliver aldrig hvid igen, det er jord, gin, vin, sex og mælkebøttesaft, der binder os sammen nu.

 

Menuen i min dagdrøm har ændret sig med tiden, men forestillingen om manden, der skal komme og forsøde min hverdag til mine dages ende, har eksisteret i mit indre mit halve liv nu.

Jeg har nydt at længes efter ham jeg aldrig har set, men ofte mærket som en blid energitilførsel. Forestillet mig at han her i mit 28. år ville gøre mig gravid.

 

Når jeg sent om aftenen går hjem fra arbejde med min tomme taske daskende mod hoften, ser jeg mit snit til at snige man-den-i-mit-liv-fantasien ind. Håbet om at forestillingen en skønne dag vil blive virkelighed holder mig oppe og lindrer på smerten ved at jeg, for at han skal kunne finde mig, knokler på en tyvagtig familierestaurant.

*

Godmorgen og velkommen til Strax. Kender du det når man får sådan et stik i hjertet som om der er en der kontakter dig med en sød besked? Helt umotiveret føler du dig ramt af en lille fjollet form for lykke. Når du kigger dig omkring er der ikke noget der er forandret, men inde i dig mærker du et glimt af optimisme. Du tænker, lige om lidt bør telefonen ringe, eller det må banke på døren. Og på den anden side står en gammel glemt ven eller en smuk pige, eller bare et bud med en uventet pakke. Man går spændt rundt og er sådan lidt forelsket, uden man ved i hvem.

Men man smiler, griner eventuelt ligefrem og gør sig umage. Det holder måske kun fem minutter, men det er noget, man selv lægger mærke til.

Sådan har jeg haft det i denne her min første uge som vært, og jeg bilder mig ind at det er jer, kære Strax-lyttere, der fodrer mig med glæde og kræfter. Så som tak kommer her noget jeg håber vil kvikke jer op. For det er det det programmet handler om i dag: at kvikke hinanden op i vintermørket. Mit navn er Emil Rosenkvist. Og det her er et 14 år gammelt hit, ”Wake Me up Before You Go Go” med Wham.

*

Jeg er indforstået med, at manden i mit liv og tjenertjansen hænger sammen. Jeg slipper ikke for den fodlænke før han har fundet mig.

Allerede den sommer jeg var fjorten og forelsket i både George Michael og en med sødt hår fra fodboldlandsholdet, vidste jeg at mit liv var en roman. Jeg hjalp til som tjener på et luset hotel i en lille velplejet by ved havet. Erfaringsmæssigt var jeg stadig en sæson for ung til at have gennemskuet at Vil du med ud og trække lidt frisk luft? ikke betyder: Jesus, det ser ud til at du sveder, når det kommer fra en dreng, og I er til fest. Men derimod at han er smæk liderlig og vil prøve at slippe af sted med at kneppe dig i en hæk i nærheden. Og jeg var stadig for overrumplet af alle de nye stemninger jeg skulle lære at afkode, til jeg på rygraden vidste at det ikke nødvendigvis var mig der havde gjort ham opstemt. Men at det bare var en drift der skulle fyres af. Måske syntes han bedre om min veninde. Hun var bare uopnåelig og for farlig. Det var min bedste veninde nemlig.

 

Hver dag efter skole dækkede jeg de brunbejdsede borde op. Og på slaget atten var det metalfade med dagens ret. De dage det var fede skiver flæskesteg bestod serveringens vigtigste opgave hverken i at udvise almindelig omsorg eller venlighed, men i at holde fokus på det indre vaterpas, for ikke at kødsaften skulle sejle lige ned i skødet på pensionisterne.

Min rolle som restaurationens eneste tjener gjorde at jeg var tvunget til at spille dydsmønster og venligt se ind i Værts-Vivis oppustede fjæs, mens hun overfaldt mig med sine gode ideer. Dagligt var der nye regler for hvor mange gange termokanderne skulle skylles eller hvor salt og peber skulle placeres på bordet i forhold til den der betaler regningen. Min interesse i at lystre blev udelukkende båret af frygten for at blive fyret og dermed miste mine nye venner i køkkenet.

En gang om ugen nappede Vivi en vodkadag. Så var hun og hendes mand, hotellets officielle høvding Bob, uvenner. Automatisk havnede jeg i fedtefadet når der blev ringet fra forpagterboligen Skatter, vil du ikke komme over til Mummi med en flaske vodka? Men du må endelig ikke sige noget til Bob, så tæsker han mig. Det sidste prøvede hun at få til at lyde som noget, man bare siger. Jeg havde imidlertid hverken mod eller følelsesmæssige bindinger der var stærke nok til at jeg gad gøre mig til tyv på grund af en flaske spiritus. Så jeg fægtede med fruens medicin, indtil Bob gav mig et nik og rullede med muldvarpeøjnene bag de nødvendige briller. De dage nød han selv ganske mange små opstrammere og store fadøl, naturligvis for gæsternes skyld – og regning.

 

Forholdene var langt festligere i kælderen hos kokken og opvaskeren. Der var tempo og spænding og Forpulede abekatte, har I da ingen manerer? Og Knoldesparkere, fis hjem til rækkehuset i Avedøre. En fnysen der betød at et bord havde tilladt sig at bestille fire forskellige hovedretter. Sekundet efter kunne samme kok lyde som venligheden selv når han over samtaleanlægget professionelt meddelte: Varm mad til bord fjorten, vær’s go’.

Kokkens skiftende lune gjorde at jeg instinktivt fik lyst til at gavne stemningen ved at gøre mig nyttig. Med et smil i øjnene hvirvlede jeg op i gården med dryppende skraldesække; skurede gryder hvor melsovsen var brændt på i seks centimeters højde, og ved gud når han sagde: Gider du gå i boksen, og hente mig den stump roastbeef der ligger på tremmehylden lige under spanden med de skrubber vi aldrig får solgt? skjulte jeg tjenstvilligt mine opkastningsfornemmelser. Men ligegyldigt hvor tappert jeg holdt vejret under manøvren, så sivede den ramme lugt af koldt blod, sur fisk og forrådnelse ind gennem min huds sansekanaler. Når jeg med ferskvarerne i favnen kunne sparke boksdøren i bag mig, var det ligefrem forfriskende at indånde restaurationskøkkenets fortættede dampe af friture og varm klor fra opvasken.

De fleste aftner gav jeg opvaskeren, Charlie, et nap med, så vi kunne nå at komme hen på Torvet og tilfældigvis glane på en bænk når hendes fikse idé af en forelskelse kom forbi på vej hjem fra arbejde.

Han gav hende røde kinder. Det havde hun nu også på arbejdet. Det fik man i det køkken. For Charlies og mit vedkomende på grund af heden fra industriopvaskemaskinen. For Anker kunne det have været varmen fra blusset. Men det var nok snarere den sovsekande med rødvinssjatter han skjulte under stegepartiet. Behageligt bedugget sprøjtede han, ikke uden beklagelser (øv, ad, av, pis) bonner af sig.

På hans komfur buldrede tre slags sovse, hvid, brun og paprika. Når han løb tør for den ene, puttede han pulver eller farve i en af de andre. Bare billedet stemte. Anker hængte sig ikke i det kulinariske. Han var en sportsmand i køkkenet: Så du hvor hurtigt de fik mad? Man skal ikke kunne sige om os ude i byen at her må man vente i timevis. Det gør man alt for mange steder.

På Den kolde jomfru stod femliters spande med remoulade og mayonnaise og en klynge åbne konservesdåser i industristørrelse. Anker foretrak grøntsager i lage. De skal bare åbnes, resten af vagten er det kun at stikke næven i dem, slænge indholdet oven på hinanden på en tallerken og drysse med henkogte babymajs. Så er der salat. Kartoflerne lå saltsyreskurede blege og nøgne pakket i gennemsigtige vakuumpakninger à 25 kilo. De bløde stegte løg til mørbradbøffen klemte man ud af en plastic-pølse og gav dem et minut i mikrobølgeovnen.

Ude i opvasken hørte vi kassettebånd og fik tårer i øjnene over ”Hjem til Århus”, uden nogensinde at have været der, mens vi polerede bestik og skrabede tallerkener. Det sidste betyder ikke at smide ud, men at redde brugbare pomfritter og mørbradmedaljoner, så de kunne ryge i gryden på ny og gavne køkkenprocenten. Kokke ved en del om procenter.

Klokken var omkring toogtyve. Gennem køkkenets matterede ruder skimtede jeg fire-fem drenge der gik og pjattede med en fodbold oppe i gyden. De råbte op, og imellem stemmerne var der én der skilte sig ud fra de andre. Pludselig sortnede det for mine øjne og mine knæ knækkede sammen under mig. Det næste jeg husker er Charlies sensationslystne replik: Skal vi give hende mund til mund, eller lægge hende i natostilling? og Anker der svarer: Hvis vi smider vand i hovedet på hende, løber mascaraen, og så kommer hun til at se rædsom ud. Lad mig sparke hende i røven med min sikkerhedssko. Da min hjerterytme øjeblikket efter vender tilbage, flimrer et stærkt hvidt lys for mit indre blik. Idet jeg slår øjnene op, ser jeg stadig hvidt, for jeg vugger som et spædbarn i kokkejakkens favn.

I de følgende få, men lange, sekunder indprentede jeg mig hans stemme mens den fortonede sig i den smalle gade. Jeg tænkte at der gik manden i mit liv. I dette øjebllik forelskede jeg mig så dybt i hans stemme at jeg besluttede mig for at fortsætte i branchen indtil han kom igen.

*

Velkommen til Strax der denne sjappede mandag skal handle om at blive forlegen. Forleden dag var jeg forbi mine forældre, og så kom naboens datter over. Fordi jeg gerne ville sige noget andet til hende end ”Hej” og ”Hvordan har din mor og far det?” eller ”Hvordan går det så i skolen?”, kom jeg til at sige, ”Hvor er du blevet stor”. Hun er de der 14 år, og det faldt sikkert sammen med hendes egen overraskelse over at hun har fået former til gården og gaden. Det var slet ikke det jeg mente, men hun blev ildrød i hovedet. Og så snart min mor havde givet hende det ugentlige beløb for at lufte deres vovse, bakkede hun ud af bryggerset. Det sære var at nu blev jeg forlegen over, at hun var blevet forlegen. Man skulle tro, med alle de tabuer der er blevet brudt ned de sidste 30 år, at forlegenhed var en glemt og gammeldags følelsesreaktion. Men den findes. Giv mig en historie om at rødme. Ring eller mail. Mit navn er Emil Rosenkvist. Og ham her hedder Thomas Helmig. ”Lille Pige, lille Pige, jeg ved ikke hvad jeg skal sige, vi er ikke engang begyndt, og nu er det allerede forbi. Lille Pige”.

*

Charlie var to år ældre end jeg og kunne bryste sig af bryster der stod af sig selv, tilmed med tydeligt tegnede vorter. Der var noget dragende damet over den udtværede måde hun lagde makeup på. Min veninde var en af de få der så fræk ud med læbestift på tænderne.

Hun brugte Tampax, sov uden bluse kun i trusser, og døren til hendes værelse kunne låses. Som om det ikke var nok, spiste hun også cervelatpølse. Jeg, derimod, er barn af biodynamiske brune ris, Tamari, Tartex og tonsvis af tomater på dåse.

Charlies stil imponerede mig. Jeg var vild med det lumpne smil, med hvilket hun skamløst trak tre Tuborg, snuppet fra lageret, frem fra Salomontasken. På torvets bedste bænk med en flaske mellem benene kopierede vi de voksne ved at brokke os over ordrer, ordvekslinger og særligt uudtalte utilfredsheder med vores arbejdsindsats. Vores kritik af de andre og fremhævning af os selv blev altid afsluttet med et fælles hadefuldt håb om chefparrets herut. Faktisk mente vi at have baggrund nok til at kunne drive hotellet videre på egen hånd. Charlie førte rutineret an, hun havde også arbejdet sommeren før. Men jeg indordnede mig og blev ferm til at observere bagateller der kunne overdramatiseres.

Charlies kæphest var at ”Snot Bob”, angiveligt med overlæg, trods hendes opdragende anmodninger om det modsatte, sendte servietter med ned i opvasken. Hun pralede ligefrem med at kunne skelne bunkerne med tallerkener i køkkenelevatoren fra hinanden og dermed genkende synderen. Denne påståede evne til at fælde Bob modsagde jeg hende aldrig i, personligt drønede jeg nemlig jævnligt service med bestik og servietter oven i hinanden ned i opvasken. I begyndelsen var det uden at have bare beskedent begreb om at det var en svinestreg af format. Og at jeg derved forvandledes til en røv med ører, en spasser-fucker eller en neger-lorte-bøsse-bræk-nar.

Når vi havde rakket Bob og Vivi tilstrækkeligt ned, kom turen til tyskerne, svenskerne, de lokale, og først når disse impotente pikslikkere eller rige røvpulere var uddebatteret, nåede vi frem til drenge.

Charlie var flammende forelsket. Naturligvis var det ikke nogen pærelet passion. Der var tale om en gift mand på tyve med pattebarn. Vidunderet arbejdede på Tanken, og navnet var Bjarne Hansen.

Det kræver finesse at behandle forretningssager på offentlig plads. Samtidig med at man nødig vil overses. Den fine balance mellem mystik og charme består af: alvorsfuld hvisken (afbrudt af strategisk placeret indforstået ungpigelatter) knækken med nakken, kasten med håret, sminke der øver sig i at blive lagt og bryster der øver sig i at falde. En cocktail der får forbipasserende mænd i alle aldre til et kort øjeblik at miste besindelsen. Og kvinderne til at hade at de hver dag bliver ældre og ærgerlige må erkende at teenagerens spontane seksualitet skal plejes flittigt hvis man vil undgå at lysten fordufter eller bliver periodisk, som naturen har kodet den til.

Der dukkede nye kapitler op næsten dagligt. Var det Charlie han havde sagt Hej til, da hun cyklede forbi Tanken? Hvad havde han ment da hun forlod slikkiosken med strøbemærkningen Vi ses, og han havde svaret: Dét gør vi? Kunne man konkludere at han gik efter hende og var støttepermanenten og de lyse striber til ære for hende? Var det ikke bemærkelsesværdigt at de pludselig havde tendens til at handle ind i Brugsen samtidig? Havde han ikke sendt hende et skævt smil og et blik da hun havde stået og flået i en agurk i plastic?

Spørgsmålene skulle behandles sagligt, og der blev udklækket løsningsmodeller for hvordan Eros skulle erobres. I den lyse juninat lagde vi blodrøde haveroser foran Tanken. Balancerende på hinandens skuldre tegnede vi et kridthjerte under hans gadeskilt. Blege af angst snuppede vi, under kvalt fnisen, fordi Charlie snublede i sit snørebånd lige uden for deres soveværelsesvindue, et par af hans boksershorts fra deres baghaves tørresnor.

Hen mod midten af juli var vi så optaget af sagen at vi var holdt op med at huske på at han havde en familie. Og muligvis ikke var bekendt med at småpiger prøvede at bryde ind i idyllen. Kronen på værket var da vi planlagde at sætte alt på ét bræt og skrive hans navn i blokbogstaver med barberskum hen over Tatol’s butiksrude. Høje af vovemod blotlagde vi alle tænkelige scenarier for hans reaktion. Ville han selv tilfældigt komme forbi udstillingsvinduet? Ville han få et tip? Ville hans frue finde budskabet? Ville byen begynde at drille ham og fantasere om en skyggetilværelse? Ville han vide hvor hun var og vække hende en nat med lette bank mod ruden? Rørt hviske hendes navn som svar og uden videre lægge sig til at sove med armene om hendes hals og nulre næsen varmt mod hendes skulder?

 

Det var sommernattens kådhed, det overskud man savner levende hele vinteren der fik fantasien til at optræde så friskfyragtigt. Sommernattens udeliv, lette tøj og bare lemmer giver højsæson for sorgløshed. En frihed man har tendens til at forveksle med forelskelse uden forrude. Man er vant til at lette fjed og hjertegalop skyldes et andet menneskes påvirkende energitilførsel. Mange begriber ikke at man kan føle sig lykkelig alene af lyset, jorden og luften.

De fleste bilder sig ind at hvis bare de stadig var lige så slanke og lyshårede som da de var 16 år, ville livet være en tango. Sådan en tvangstanke kan de imidlertid ulønnet straffe sig selv med resten af deres dage.

Som teenager er man utålmodig og betragter dødvandet mellem barn og voksen som et handicap. Man drømmer om at blive voksen, finde en rutine. Bare man på en nat kunne komme over fornemmelsen af at det hele er første gang. Man lyver eller praler sig til at have set det hele før. Man længes efter at slippe af med genertheden, tvivlen og hormonerne der farer rundt i kroppen og sætter sig som bryster, bumser, balder og ballade med forældrene. Man ønsker at få det overstået, så man kan blive normal. Når dét er indfriet, og man er holdt op med at kigge henført efter sin skolelærer indser man at naiviteten – altså den uberegnelige lethed, den påvirkelighed der skaber den sårbare stemning af hvilke sympatier i morgen vil bringe – er tabt for altid. Og afløst af mistro.

Sådan en sommernat, med Pippino og Skumbananer, satte en rigtig voksen med skæg, briller og fedt på ryggen sig, uden at spørge, hos Charlie og mig på bænken på Torvet.

Hans fuldemandsvrøvl gjorde ikke indtryk, alligevel har jeg aldrig glemt det. Med begge hænder på mine skuldre sagde han at vi skulle nyde vores stil, så længe vi kunne. Han snakkede om at ingen frivilligt forestiller sig, at man kan risikere at stå bare 30 år gammel og føle man sidder fast. Følelsesmæssigt færdig. Giftet bort uden mulighed for nogensinde at forelske sig på ny. Jeg bliver da aldrig færdig med at forelske mig, tænkte jeg. Forestil jer, nederlaget i at miste nydelsen, friheden, faktisk retten, til at falde for et menneske bare for en dag. Hvorfor skulle jeg miste den? Alligevel spidsede jeg ører da han spurgte, om jeg ville tro ham når han sagde at jeg en dag ville blive ligeglad med at tage sminke på. Ligeglad med om jeg blev kigget på. Fordi jeg en dag ville jeg få børn, og opleve det som meningen med livet. Indtil de med et er blevet sytten år og trætte af deres mor. Og så bliver du tom, tvær og lige til at tude over, indtil du får børnebørn. Jeg skreg af grin. Forstår du, at være teenager er en tidsbegrænset foræring. Han strøg sine fingre gennem mit hår. Modet holder hurtigt op med at ilte. Det mørkner og størkner og bliver til skorpen, de kalder voksen. Jeg nikkede og svarede per refleks at han sandelig var opmuntrende at høre på. Hans råd lød, at hvis jeg til den tid bare én gang til måtte opnå bruset af boblende beruselse, skulle jeg rive ægteskabets sårskorpe af. Og jeg kunne mærke at jeg ville få brug for at huske på at blodet fosser derinde. Men han advarede mig om at frihed og eventyr har sin pris. Man risikerer at blive ulykkelig, enten bliver man forelsket, og det er gengældt. Eller også bliver det opdaget af konen derhjemme, og så bliver man smidt ud, og har tabt det hele. Den sidste mulighed han remsede op, var at affæren kommer rendende og vil ødelægge ens liv, forgiftet af et ønske om at eje en. Så skal man forklare og forsvare sig fordi som voksen er man nødt til at stå til ansvar. Som ung har man lov at opføre sig tankeløst.

Så snart han havde rejst sig, stemte jeg i, da Charlie kaldte ham en gammel tosse. Men jeg ville give ham himmelprædikanten ret så langt at romantik må være menneskets benzin. Hvor har jeg dog oplevet mange mænd være villige til at sætte familie, tryghed, æren og huset på spil i håbet om en romance. Det uanede, forventningerne, suset i at føle sig forgudet og forkælet, driver mennesker til at handle uden ængstelse for følgerne. Og hvem lever ikke for den livsbekræftende fornemmelse af at forsøge at holde sin dirrende underlæbe på plads, for at en fremmed ikke skal se, hvor henrykt man er for at se ham?

*

I går havde jeg en oplevelse man mange gange i sit liv ønsker sig at støde på, men som langtfra alle er så lykkelige at rende ind i. Jeg stod og stenede i kassekøen i Irma. Hvorfor er køen altid så lang tid om at snegle sig frem i den butikskæde? Mit blik hang ved skiltet: ”To ruller guleærter eller risengrød, 30 kroner.” Og tiden gik urimelig langsomt i betragtning af jeg jo bare ville betale for en pakke båndspaghetti og et glas pesto. Men det fik mening, da en pige med klare livlige Nutellaøjne og sælskindsanorak sagde ”Hej, Hej.”. Jeg kunne se på hendes tænder at de rystede svagt. – Muligvis kan det have været synsbedrag, altså at det var læberne der skælvede. ”Kan du ikke kende mig?” Jeg smilede, for jeg må sige at dén smukke pige ville jeg gerne både genkende og kende. Men hun blev nødt til at sige sit navn. JO. ÅH. Heeeji. Og så vidste jeg ikke hvad man mere siger, for det var mit første kys der stod foran mig femten år efter. Hun havde forvandlet sig. Pigen i den koboltblå polyesterpels var blevet en kvinde med klasse. Dengang, på dækket af Bornholmerfærgen på vej hjem fra cykelferie med drengene, var der ingen grund til at tilstå at jeg var nybegynder. Jeg kyssede med tungen og håbede det virkede overbevisende. Hun var en voldsom omvæltning i min historie. Et aftryk i min sjæl. Mens jeg sikkert bare var en sten i hendes krone.

Når man sidder her i radioen om formiddagen, ved man godt at man er med til at sætte tanker i gang. Og de kan handle om politik, musik, retfærdighed, men kan jeg også sætte en bølge af tanker tilbage til det første kys i gang? Ring eller mail hvis du vil fortælle om dit første kys. Alle husker det. Lige meget hvor du bor på kloden, så ved du instinktivt at denne fysiske kontakt vil forandre dit liv. Mit navn er Emil Rosenkvist, dengang fik jeg aldrig spurgt om hendes navn, nu ved jeg hun hedder Helene. Her kommer Danseorkestret med: ”Kom tilbage nu”.

*

Min første spontane forelskelse var i et feriebarn. På landet findes der altid en bamhjertig hippie der tager imod purunge skarnbasser. Disse fine mennesker er forvissede om at de kan forbedre forstadens mørnede moral. Knægtene skal grave den gode værts have, hyppe kartofler og kalke huset. Således distraheret forventes de unge at komme ud af vanen med at ryge bon.

Jeg sad ude ved fyret og snoede Jenka-tyggegummi om min finger, jeg vidste godt jeg var blevet for gammel til bobler, da Taus sneg sig ind på mig med bemærkningen: Er det ikke på tide jeg drikker dig fuld og får hænderne op under den bluse?

Senere samme aften var vi en stor flok til bajere og bål. For at afprøve plejebarnets påståede iver, begyndte jeg at kysse med en tilfældig. Som svar på min løsagtige optræden stjal Taus en hel havelåge og smed den på lejrbålet. Det satte hjertet endegyldigt i brand, og afskeden to dage senere, da skoleferien var forbi, var en filmscene værdig.

Skønt jeg muligvis blev en anelse højpandet af at komme i 1.g., kunne jeg ikke undvære min telefonkæreste. Det var umuligt at stå for hans mærkværdigheder. Er det ikke særheder der er drivkraften i forelskelse? Hvem gider bruge sin tid og kærlighed på en person der reklamerer med at ville gøre ens liv almindeligt og uden overraskelser.

 

Det efterår havde familien knap slugt spaghettigen, før jeg fór hen og spærrede telefonapparaturet. Skelende til opvasken fyldte jeg min søster med den løgnagtige bemærkning Lad det stå, jeg skal nok tage den senere, vel vidende at der mindst ville gå en time, før jeg var ledig. En ventetid min lillesøsters tålmodighed ikke tålte hvorfor hun, ikke uden vrede, klarede husarbejdet. Cirka hvert femte minut blev Taus og jeg afbrudt af at hun flåede døren op, stampede i gulvet og skreg Dumme skid. Det var nu kun karmen hun kunne få til at skælve når hun smækkede døren. Jeg mente ud fra lydene at kunne bedømme, at hun var god igen når hun selv var i færd med at tømme opvaskestativet.

I Charlies øjne var Taus en drengerøv: Det eneste han bruger sine armmuskler til er at tage blusen over hovedet. Men jeg tændte på hans stemmes klang, og selvom jeg vidste det var utopi, fremkaldte det billeder og lykkelige fnis når han insisterede: Smukke, når jeg får min børneopsparing, inviterer jeg dig til Paris. Jeg havde lige lært at sige: Jeg hedder, på fransk.

Virkeligheden var nok mere nuanceret, men han fik det til at lyde som om jeg var det eneste fantastiske i hans liv. En aften da jeg ringede og forhørte mig rutinemæssigt om hvad han havde lavet i dag, svarede han: Jeg skatede ind i en parkeret bil og knækkede begge fortænder fordi jeg tænkte på dig.

Nuvel, han var ikke noget muskelbundt, men han kunne sparke lygtepæle ud, åbne øller med tænderne og ryge to smøger på én gang. Derudover gav det ham, fordi han bare var seksten år, format som en italiensk verdensmand i en bjergby når han sagde: Jeg har fortalt min mor at jeg har mødt en kvinde, der er dejligere end hende.

Charlie husker ham primært for hans umådeholdne brug af glosen Pikansjos. Det var på et tidspunkt hvor vi endnu ikke havde stiftet bekendtskab med sandheden i den beskrivende betegnelse, men bare opfattede skældsordet som to sjove ord der var dobbelt så sjove sammen.

 

Min bedste veninde turde smadre en lille familie for at få sig en mand. Jeg var ikke så seriøst anlagt. Jeg morede mig ved at nyde styrken det gav mig at blive tilbedt. Derfor labbede jeg Taus og hans flyvende stil af kvindebedårer i svøb i mig. Bortset fra Peter gik der fire eller fem år før jeg mødte en lige så raffineret flirter. Det var Storm.

Nogle mennesker finder glæde i penge, biler eller magt. Min livsglæde udspringer af mænd og mad. Kogekunst og avanceret flirt. Jeg har aldrig hængt på rundstykker med Kærgården og jordbærmarmelade eller kuverter indeholdende linjerede A4ark med huller i siden og: Hejsa Skatter, jeg tænker på dig dagen lang og håber du også tænker på mig. Hvis det stod til mig, skulle mig og dig forloves inden dette år er omme og giftes før næste sommer. Jeg elsker dig. Knus og kram fra din Carsten. Sikkert fordi uopfindsomme mænd slet ikke, og med rette, tør begive sig ud i at kurtisere mig.

Den eneste undtagelse var mens jeg stadig boede hjemme, og en fjollerik med en spand hvid akrylmaling – havde det bare været tavlekridt eller gasbeton – gjorde sig bemærket ude på hovedvejen op til vores indkørsel på en måde der kunne have været bevægende. Dertil var åbenheden i ordlyden bare en anelse for privat. Særligt i forhold til hvad mine fysiske skabere, der dog langtfra kan betegnes som snerpede, behøvede at få af kedelige associationer vedrørende min optræden uden for hjemmet. Bøvertens opfordring lød: Bolivia, bol mig!

Idet jeg aldrig undersøgte, hvem afsenderen var, er jeg ikke klar over, om det lykkedes mig at efterkomme dette ønske.

 

Charlie var flyttet til hovedstaden og havde giftet sig med en godmodig bisse, med kælenavnet Nalle. Jeg savnede hende den sidste del af min gynmasietid, så målet var at få sat den flade hue på hovedet og halse efter hende. En ny epoke skulle begynde. Jeg gad slet ikke lande. Jeg ville bare danse, drikke, fjante og flirte, uden at det gik ud over kvaliteten af en afleveringsopgave.

Hvor havde det været meningsløst at sidde i tre år og puffe sedler frem og tilbage i hesteskoen. Anne-mus, hvordan har du det så i dag? Michael. Et minut efter skulle man sende en ny seddel forbi. Den var desværre ikke adresseret til sidemanden, hvorfor man ikke fik anledning til at få øjnene i den. Men mon ikke der stod noget i retning af: Hej, vil du med over til bageren i 10-frikvarteret? eller Har du læst fransk? Må jeg sammenligne din oversættelse med min? eller Kan jeg låne en smøg af dig i frikvarteret? Ikke fordi jeg selv var et hår bedre. Jeg skrev vel: Hvad skal du have på til fredagsbaren? Og hvem planlægger du at score?

Hjørner af notesblokken blev sendt frem og tilbage. Dem der var til mig, åbnede jeg i håb om at verden en dag ville overraske, og der stod: Hej smukke, giver du et blowjob efter skole? eller Tilgiv mig at jeg er så direkte, men er dine bryster ikke blevet større siden vi begyndte i 1.g? eller Tror du på spøgelser?

I tre år drejede det sig primært om at få tiden til at gå på en tålelig måde, indtil lærerens 45 minutter slap op, så alle kunne snakke frit og få stillet private behov. Røg, mad, kys, blikke eller slik. Hvis man trængte til totalt fred i ansigtet, var den eneste mulighed toilettet.

 

Belønningen for kedsommeligt slid var fem studenterfester jeg ikke kan huske et kuk af. Endskønt flere af forældrene, grundet deres private overbevisninger i forhold til dommedag og andre festlige fremtidsvisioner, havde været så flinke at servere ikkealkoholiske-drikke. I virkeligheden var det under disse høflighedsbesøg hvor vi imellem kanariefugle, juleplatter og havemøbler i stuerne skulle sige goddag til hinandens forældre, nu hvor vi endegyldigt kunne sige farvel at jeg blev slået omkuld. Når man har opdaget at husets bowle består af jordbær, kiwi, danskvand og hyldeblomstdrik, er man nødt til at finde de helliges flasker med madsherry og Gammel Dansk. (Nederst i spisestuens hjørneskab, i køkkenskabet bag det skrammede Tupperware eller i reolen bag fotoalbummet.) Når vi havde hittet noget med procenter, vimsede drengene og jeg ud på det lille aflukke og tømte flaskerne i en fart. Efter at have erstattet med ny væske, satte vi sjatterne på plads. Vi var ikke ude på at provokere, bare at feste. At indtage de grimme drikke i det tempo og i de ikke udprægede religiøse lokaler, slog. En glose man ellers ikke havde brugt siden vi var helt unge og på skift drak af tre Røde Tuborg med sukkerknalder i. Når de var bundet stod vi på hovedet op ad muren mellem Brugsen og Ungdomsklubben. Vi måtte ikke drikke på Klubbens grund. Forstået.

Den sidste studenterfest sprang jeg over. Jeg orkede ikke konfrontationen med den dreng fra min klasse som jeg dagen før havde såret med en enkelt replik. Han havde haft mig på skødet i samfulde fem dage. Jeg syntes han var en steg, som det hed mellem piger, som svar på drengenes sild om pigerne. Men det blev ikke opfattet videre smukt da jeg, mens jeg tronede på hans hårde drengelår og klippede et hak for atter en solopgang i vores huer, hviskede: Din rejsning rør mig. Han lo let og fristet. Jeg fortsatte smilende: Vi kender bare hinanden for godt at til jeg kan gå i seng med dig uden at grine. Han gik hjem. Og jeg greb anledningen til ubeset at smutte fra festteltet med en lille morgen-gin-og-tonic i et plastickrus. Dinglende ud gennem et hul i hækken besluttede jeg mig for at flytte til København øjeblikkelig. Jeg ville møde folket og festen.

 

Det fik jeg lov til. Storm var Charlie og Nalles nye ven. Første gang jeg traf ham i aktion var til en fest hvor han udfordrede modige gæster i halvtolv. Det var svært at vurdere om han var dum som en dør eller bare uheldig. Under alle omstændigheder tabte han næsten hver omgang. Straffen var en slurk af tidens populære lakridslikør.

Jeg ville helst betegne mig selv som almindeligt kvik, om ikke andet, men der gik da over en halv fest før jeg opfattede at han tabte bevidst. Det var en klassisk genvej, han og Nalle dyrkede for at fylde så meget gratis væske som muligt i systemet.

Mens Charlie og jeg havde drillet en eller anden tykpandet SFer ved overbevisende at spille rollen som stupide Tobleroneproletarer havde spillebordet scoret opmærksomheden. For hvem af de tilstedeværende ville undvære at se denne støjende størrelse dejse om?

Betaget fulgte jeg Storm. Helt frem til den lyse morgen bevarede han overblikket. Han havde overskud til at tænke flere træk frem, pakke kortene, spille tosse, pleje sin brandert og gramse på de fleste af pigerne på sin egen flabede, hverken vamle eller skabede måde. Selvom man sagde Lad være, syntes alle at han var superkær.

Før vi skred fra min første fest i København, slyngede han indholdet af sin kortspiller-vom ud over en kasse øl og satte flaget på halv stang. Et signal til naboerne om at festen var hjernedød.

Hvis ellers jeg havde kunnet begrænse mig til en fast kæreste, var jeg faldet pladask for ham.

Inden min første uge i hovedstaden var omme havde jeg det svineheld at finde et værelse via en annonce i Berlingske Tidende. Det var på første sal hos et tårn af en vegetarisk udhulet dame i fire farver lilla. Hun havde arvet en Frederiksbergvilla efter sin professormand. Han var død af det hun kaldte åndelig sult. Det arme skind havde simpelthen været så klog at han kunne regne alting ud. Af samme årsag kedede livet på Jorden ham. Og han havde været nødt til at bede om sin kones assistance til at komme videre til en højere verden. Ægteparret var forvissede om at en fysisk befrielse ville bringe ham steder hen hvor man ville være bedre rustet til at forstå hans begavelse. Således overbevist havde min værtinde anbefalet sin ægtefælle at nyde husets bedste lænestol og æde en smøg. Det gode råd fik brugbar værdi idet hun samtidig gav det løfte først at dukke op på adressen 24 timer efter.
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