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Prolog

Fatina dæmper lyset og skruer op for musikken. Hun stiller en stol ud midt på gulvet og vinker æggende mod mig med sin pegefinger. Blikket er skælmsk og frækt. Jeg ved, hvad der nu skal ske. Jeg skal have en dans i gave. Fatina er pensioneret showdancer – eller, som vi kalder det på Lolland, stripper. Der er nok 100 gæster i festsalen i Rødovre, og langt de fleste af dem er fra det elitære Danmark på den ene eller anden måde, heriblandt Mads Roke Clausen, direktør for Mødrehjælpen og min næstformand i Børnerådet. Fatina danser omkring mig med vuggende hofter og barm. Hun nærmer sig min stol, mens tøjstykke efter tøjstykke falder. Til sidst rider hun på mit skød kun iført hofteholder, trusser og BH. Musikken stopper, og jeg kigger rundt. Folk knuger deres hvidvinsglas og iagttager måbende scenen. Efter en kort pause i larmende stilhed klapper de. De kigger sigende på hinanden, på en gang overvældede og chokerede. Gad vide, hvor mange der har oplevet en stripper i virkeligheden?

Mads er smuttet ud i køkkenet under seancen. „Lisbeth, jeg kan ikke blive set sammen med en stripper,“ som han senere siger, da jeg spørger ham, hvor han blev af.

Magien er ovre. Der gik Lolland i den, og jeg noterer mig, at jeg skal bede Fatina, min tætteste og ældste veninde fra ottende klasse, om ikke at smide tøjet, næste gang hun vil give mig en dans. Sådan fejrede vi udgivelsen af Zornig – vrede er mit mellemnavn, da den udkom for fem år siden.

Året efter kom filmen Min barndom i helvede af Mette Korsgaard fra Kragefilm. Der er et før og efter den tid for mig. Jeg gik fra at leve en relativt anonym tilværelse, når man ser bort fra min position som Børnerådsformand, til at være et menneske, det meste af Danmark forholdt sig til. På godt og ondt. Havde jeg kastet mig ud i det, hvis jeg havde vidst, hvor voldsomt det blev? Ja, helt afgjort. Jeg havde nok gjort nogle ting anderledes, men i bund og grund er jeg tilfreds med den effekt, min åbenhed fik. Kvinder og mænd, unge og gamle, ja, selv børn helt ned til 6. klasse har læst min bog og set filmen. Og jeg får stadig henvendelser, der bekræfter det rigtige i at dele mine oplevelser fra barndommen.

Har man oplevet svigt og læser om andre, der også „har været der“, føler man sig mindre alene. Mindre anderledes. Jeg har selv brugt bøger og film på den måde. Og dem, der har haft en god opvækst, bliver klogere på det miljø, jeg kommer fra. Hvad enten det er pædagoger, socialrådgivere eller skolelærere.

En uhensigtsmæssig sideeffekt af min første bog har været, at jeg er blevet indbegrebet af et sundt og bæredygtigt menneske, der er „kommet sig“. Folk tror, jeg lever et harmonisk liv. Den forestilling vil jeg gerne gøre op med. Jeg er langt fra perfekt – jeg er ikke engang i nærheden af at være det. Jeg er bare god til at lade som om.

Denne bog er skrevet til de mange mennesker med senfølger, der i deres spejling i den voksne Lisbeth føler sig mangelfulde og mislykkede. Som tænker: „Hvorfor er mit liv ikke blevet lige så vellykket som Lisbeths? Hvorfor er jeg ikke landet lige så godt i voksentilværelsen? Hvad er det, jeg ikke kan finde ud af?“

Når du har læst denne bog til ende, vil du forhåbentlig sidde tilbage med et smil på læben og ro i sindet over, at mit liv kan være SÅ langt ude, så grimt, så uheldigt og så kikset, at det indimellem nærmer sig det groteske. At navigere i to så forskellige miljøer som middelklasse-København og underklasse-Nakskov er en uskøn – og til tider ufrivillig morsom – balancegang. Du vil også opdage, at mine krigsskader fra barndommen trækker lange skygger ind i mit voksenliv. På nøjagtig samme måde, som det er tilfældet for de hundredtusinder voksne, der hver dag hopper fra tue til tue i forsøget på at holde sammen på et skrøbeligt voksenliv med masser af snubletråde fra fortiden.

Tag godt imod mine bekendelser. Hvis du bare kan undgå et eller to af mine fejltrin, er jeg glad. Og er du pårørende eller fagperson til et voksent menneske med senfølger, så håber jeg, at bogen giver dig lyst til at kramme den sociale krigsveteran ved din side, når han eller hun er allergrimmest, og sige: „Du er helt okay. Tak, fordi du er her.“
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Fatina er den, der har kendt mig længst tid. I 36 år har vi været uadskillelige. Da jeg begyndte på universitetet, startede hun sin karriere som danser. I dag er Fatina uddannet i forskellige alternative behandlingsformer og er professionel iværksætter.




Indledning

I min ungdomsbiografi Zornig – vrede er mit mellemnavn forlader jeg læseren, da jeg bliver mor til Asbjørn som 20-årig. Det var en lykkelig begivenhed, som jeg konstant glædes over her 29 år efter. For hold nu op, han er blevet et dejligt barn. Og voksen, rigtig voksen.

Men det var ikke en ubetinget lykkelig tid for mig dengang. Jeg stod på kanten af voksenlivet, og skyggerne fra opvæksten indhentede mig med 120 kilometer i timen. Og jeg var totalt uforberedt. Jeg anede ikke, hvad der skete. Jeg havde det bare dårligt. Nervebanerne frøs til, og angsten bankede derudaf. Billedet af mig viser det ganske godt. Jeg læser på andet år på politstudiet og er nybagt mor. Asbjørn kan højst være et halvt år her, for det er taget i lejligheden i Mjølnerparken, inden vi flytter i kollektiv i Rødovre. Jeg er helt gennemsigtig og alt for tynd. Og alt, alt for bange.

Min primære angst handlede om, at der ikke måtte ske Asbjørn noget. Jeg var bange for, at vi blev kørt ned, når jeg gik med ham i barnevogn, jeg var bange for, at vi faldt ned med elevatoren, og jeg var bange for, at han fik noget galt i halsen. Dagene var præget af hjertebanken, mavekramper og planlægning for at undgå katastrofen. Samtidig passede jeg studiet. Jeg holdt ikke barsel, men læste hjemmefra og tog ham med til forelæsningerne. Jeg befandt mig i en helt absurd tilstand, som jeg ikke indviede nogen i. Hverken Karen, min gamle pædagog og mentor, eller Peter, Asbjørns far. Jeg navigerede selv og rakte ikke ud. Jeg skubbede væk.

Den første, der mærkede det, var Peter. Jeg forlod ham, da Asbjørn var to år gammel, efter at have indledt en affære med en studiekammerat. Det kom som et chok for Peter og hans familie. Jeg selv kunne ikke mærke noget. Mine nervebaner var på det tidspunkt dybfrosne, og jeg var mere en afstumpet zombie end et menneske. Herfra begyndte mit egentlige voksenliv og rejsen for at nå dertil, hvor jeg er i dag: 50 år gammel med en noget bedre balance i livet, uden at jeg af den grund kan sige, at jeg lever et normalt liv. Jeg har flere glade dage end det modsatte, og jeg har forliget mig med, at jeg nok aldrig bliver helt gennemsnitlig. Jeg snubler stadig, men nu ved jeg, at jeg kan rejse mig op ved egen kraft igen. Det var jeg ikke så sikker på, at jeg kunne, da jeg var ung.
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Nybagt mor med en vægt på 45 kilo i Peters og min lejlighed i Mjølnerparken. Jeg ammede Asbjørn i 2½ år. Han sprang vægtkurverne, og jeg tørrede ind.

Bogen består af dagbogsnotater fra 2017, som giver et billede af, hvordan livet og hverdagen med senfølger helt konkret ser ud for mig. Gennem dagbogsnotaterne laver jeg nedslag i min historie, mine tanker og mine oplevelser fra de sidste 30 år. En del af nedslagene er udvalgt efter den overvældende respons, jeg fik på Facebook, da jeg på et tidspunkt efterspurgte ønsker til indhold af en bog om senfølger. Ønskerne gik på min erfaring med at blive og være forælder, at være i parforhold, mit forhold til kroppen og sex, forholdet til familien, tilknytningsvanskeligheder, selvværd, sygdom og selvmordstanker. Jeg håber, jeg har fået tilgodeset de fleste ønsker.

Jeg har dog langt fra alt og alle med fra de seneste tre årtier. Når man har været voksen så længe, som jeg har, vil det kræve en bogserie at fortælle om alle de mennesker, jeg har truffet på min vej, og som har bidraget til erfaringer og erkendelser undervejs. Det er ikke muligt og heller ikke særlig interessant for andre, så jeg har valgt at fokusere på de oplevelser, mennesker og tanker, der kan knyttes til de handlinger, som hænger sammen med mine senfølger. Det betyder også, at der ikke er mange oplevelser fra mit arbejdsliv, hverken på it-, økonomi- eller socialområdet, som hidtil har været mine legepladser i jobmæssig sammenhæng.

 

Det er ikke muligt at huske alt, hvad der er sket igennem 30 år helt præcist. Jeg er dog hjulpet godt af at have haft en del samtaler i forbindelse med bogen, foruden det, at jeg har gemt alt skriftligt og alle billeder fra perioden. Så min bog er understøttet af diverse brevvekslinger, dagbogsnotater og fotos af begivenheder. Nogle af dem er medtaget i bogen. Når det så er sagt, kan det godt være, at jeg alligevel husker noget forkert eller anderledes end andre. Vi husker ofte forskelligt. Hvert menneske har sin oplevelse af en begivenhed.

 

Inden vi begynder, må jeg hellere præsentere familiegalleriet. I dag danner jeg par med Mikael, som jeg har kendt i ti år. For fire år siden giftede vi os, og i skrivende stund forsøger vi at bo sammen. Mikael har tre skønne børn. Daniel, Sarah og Markus.

Jeg har hele fem dejlige børn. Magnus på 16 går i 9. klasse, Tea på 18 går i 3.g, Freja på 21 arbejder i en børnehave, Ida på 22 arbejder også i en børnehave, på en natklub og læser til pædagog, og Asbjørn på 29 er premierløjtnant i Livgarden. Asbjørn er gift med Camilla, der er skolelærer. Asbjørns far, Peter, og jeg gik fra hinanden, da jeg var 20 år gammel. Vi har stadig god venskabelig kontakt med hinanden. Peter har været en fremragende far, ligesom Peters familie også altid har forgudet Asbjørn. Det heldige asen.

Ole fik jeg de fire andre børn sammen med. Ole og jeg blev skilt for 13 år siden. Vi har stadig hyppig kontakt om stort og småt. Ole og jeg har et rigtig godt venskab, og han er jordens bedste far.

Af mine brødre er det kun Tonny, der lever endnu. René begik selvmord i 2004 som 39-årig, og Monkey, eller Michael, som hans borgerlige navn var, døde af sygdom i 2016 som 53-årig. Tonny er 54 år og mærket af sin hiv og det hårde misbrugsliv, han lever. Monkeys otte børn, Anya, Betina, Charlie, Stanley, Sebastian, Shirley, Jaqueline, Charley, samt Renés datter, Natacha, og Tonnys datter, Janina, har jeg fået kontakt med nu. De sidste i forbindelse med udgivelsen af Zornig – vrede er mit mellemnavn.

Far, der er 73 år gammel, bor i Frankrig, men overvejer at flytte hjem. Han er gift med Astrid. Jeg har fået kontakt til fars nye børn, mine tre yngre halvsøskende Kenneth, Tommy og Susan.

Mor lever i skrivende stund (januar 2018) endnu. Hendes kæreste, Richard, døde i 2011. Mor, som er 73, er alvorligt syg af lungekræft. Jan, min stedfar, der forgreb sig på mig, lever stadig. Han må fylde 70 om et par år.




13. april, Køge

Knuden i brystet

Det er morgen, og jeg er ved at trække i løbetøjet. Det er dér, jeg mærker noget i mit venstre bryst, som ikke har været der før. „Mikael, gider du ikke lige komme og mærke her,“ kalder jeg. Han mærker og bliver helt sort i øjnene.

Det er ikke første gang, jeg mærker en knude i mit bryst. Da jeg var 21 år, opdagede jeg en gang en to cm stor, hård knude. Jeg havde ammet Asbjørn, til han var 2,5 år gammel, og var vant til mælkeknuder, men den her var anderledes. Den var hård og uøm. Asbjørns far, Peter, og jeg var dengang lige gået fra hinanden, og jeg havde en kæreste, der hed Rasmus. En engel med hvide krøller fra en højkulturel middelklassefamilie. Jeg tror stadig ikke, han er kommet sig over frontalsammenstødet med pigen fra Lolland. Lad mig sige det sådan: Han blev introduceret til voksenlivet på alle måder af en læremester uden pædagogikum. På et år fik han elskov, bedrag, skilsmisse, barn og kollektiv intravenøst på en måde, der nok skræmte mere, end det byggede op.

Jeg involverede ikke særlig mange i min knude dengang. Tog ned til Doktor Dan, som konstaterede, at jeg havde ret – og henviste mig til en lokal kirurg på Nygårds Plads i Brøndbyøster. Efter nogle dage cyklede jeg derhen, lagde mig på briksen og blev lokalbedøvet. Knuden blev skåret ud og puttet i et glas, som jeg fik lov at studere. „Hvis du er hurtig, kan du nå at cykle hjem, inden bedøvelsen aftager. Jeg ringer, når jeg har svar,“ lød afskedssalutten.

„Dette er en meddelelse til Lisbeth Andersen. Hun har ikke cancer“, lød beskeden på den fælles telefonsvarer i kollektivet nogle dage senere. En af mine roomies meddelte mig det. Var jeg bange i forløbet? Jeg var skræmt fra vid og sans. Overbevist om, at jeg skulle dø. Men jeg delte det ikke rigtig med nogen. I dag har jeg et næsten usynligt ar på tre cm på højre bryst. Det var en af de første advarsler om et lidt sart helbred. Ikke at jeg tog mig af det og begyndte at leve sundt. Det kom først meget senere.

Jeg har siden 25. april 2014 trænet regelmæssigt i Fitness World. Jeg husker datoen meget præcist, fordi det var dagen før min eksmand Oles fødselsdag, hvor han havde inviteret ungerne, Mikael og mig i Zoologisk Have med madkurv og tæpper. Om morgenen den 26. gjorde hver en bevægelse ondt i min krop. Og alle, der var med til fødselsdagen, husker mine kampe med at komme ned på tæppet – og op igen. Jeg havde det som om, jeg var blevet gennembanket af en flok usynlige væsener hele natten igennem. Op til den mindeværdige træningsdag havde jeg den selvforståelse, at jeg var normalvægtig, grænsende til det undervægtige, adræt og yngre end min biologiske alder. En mor, mine børn kunne være stolte af. Dog havde det store spejl i mit soveværelse afsløret noget, der kunne ligne appelsinhud på lårene. Faktisk havde jeg taget 15 kilo på, siden Mikael og jeg mødte hinanden.

Charlotte, min gode veninde, trænede rigtig meget, og jeg fik hende til at tage mig med i fitnesscenteret. Inden jeg kunne træde ind ad døren, vidste jeg, at jeg skulle have hjælp til at overvinde min frygt. Og foragt. Fitnesscentre var for svage og selvcentrerede mennesker, der ikke kunne finde ud af at motivere og træne sig selv. Fitnesscentre var for træningen, hvad McDonald’s var i forhold til hjemmelavet mad. Gymnastikkens og løbetræningens fastfood. Det var i hvert fald min holdning til fitnesscentre, før jeg selv blev hooked.

Det var en kæmpe overvindelse. Det har taget tid at vænne sig til at komme i et miljø, hvor de ansatte har hvide, imødekommende smil, mens brugerne ligner lidende zombier, der er mere optagede af, om min stepbænk holder sig inden for mine afmærkede områder, så jeg ikke bruger deres plads, end af, hvordan jeg har det. Og nej, det er en kæmpe misforståelse at tro, at folk kommer i fitnesscentre for at blive set. Ingen ser hinanden. Man ser sig selv. Man er der for at blive et sundere og lækrere menneske. Man er der for sig selv. Ikke for at finde nye venskaber. Det passer mig utrolig godt. Jeg kommer i mine yndlingscentre, hvor jeg har mine yndlingsinstruktører, som jeg diskret og ret barnligt konkurrerer med. Jeg har det bedst, når jeg kan tage lige så meget vægt på stangen som de mandlige instruktører. Jeg ser ikke de andre brugere. Fitnesscenteret er mit private rum, hvor jeg får lov at være mig selv uden at skulle forholde mig til, hvad andre tænker om mig.

Den 13. april vil mit ene bryst bare ikke sidde ordentligt i den trænings-BH, som jeg har brugt i tre år. Det er som om, brystet er blevet større. Jeg føler efter oppefra og kan mærke en hård kugle, der presses op af den stramme BH. Jeg ved egentlig godt, hvad det er. En hård kugle på størrelse med en bordtennisbold. Hvordan kan den være blevet så stor, uden at jeg har mærket det? Der løber rigtig mange tanker gennem mit hoved. Hvorfor har Mikael ikke mærket den, når vi har elsket? Når den er så stor, så er det vel allerede for sent? Og hvorfor har jeg ikke undersøgt mig selv? Det står vel nærmest på side et i Kvinde kend din krop?

„Du skal af sted på skadestuen lige nu,“ siger Mikael. Han er bange, og hans reaktionsmønster er, at alle skal involveres højtlydt i akut opståede katastrofer. „Nogen skal gøre noget, og det er lige nu, ellers skal de nok få med mig at bestille“-stilen. Jeg er helt modsat. Jeg trækker mig og vil ikke involvere nogen. Det er påske, og jeg kan slet ikke overskue at tage af sted til et hospital. Hvad skulle de kunne gøre? Vi bliver enige om et kompromis. Mikael ringer til 1813 og taler med en sød sygeplejerske, som jeg så får i røret. Hun og jeg bliver enige om, at jeg kontakter min egen læge første hverdag efter påsken. Og så går vi ned på den lokale vinbar i Køge – jeg i løbetøj og midt på formiddagen – og drikker et glas vin, mens vi kigger ud over åen. Der bliver ikke sagt meget. Jeg er i gang med at planlægge, hvordan jeg kan gøre det bedst for Mikael og mine børn, inden jeg dør. Hvad Mikael tænker på, ved jeg ikke.




18. april, Privathospitalet i Gentofte

„Kan du undvære 300 kr.?“

„Lisbeth, her er mit mobilnummer. Hvis du ikke får en indkaldelse til scanning i løbet af et par dage, ringer du.“ For et par dage siden var jeg til konsultation hos Doktor Dan. Det er første gang i løbet af de 27 år, jeg har haft Doktor Dan som læge, at han giver mig sit privatnummer. Det gør mig både lettet og bekymret.

Doktor Dan har en særlig stjerne i min familie. Da Asbjørn var helt lille, flyttede vi til Rødovre. Peters forældre havde hørt godt om Doktor Dan, og derfor skiftede vi. Dan husker vores første møde ret godt. Det var før, vi havde været til konsultation første gang. Dan kørte også lægevagt, og under en af min bror Tonnys udgange fra fængslet, hvor han var på besøg hos mig i kollektivet, blev Dan tilkaldt. „Det er sækken,“ sagde Tonny og pegede på sin mave. Det har været lidt af et syn for Dan, tænker jeg. Tonny med tatoveringer over det hele og hårdtpumpede muskler lå på en madras i kollektivet. Dan undersøgte ham, og Tonny fik forlænget sin udgang med et par dage på grund af sygdom. Jeg er ikke sikker på, at Tonny var helt ærlig. Men Dan troede på ham.

Jeg har gemt alle breve fra min ungdom. Tonny sendte en del breve de gange, han var i fængsel. De handlede om to ting. Hvornår han kunne komme på orlov, og om jeg kunne sende penge. Tonnys fængselsophold og løsladelser er et kapitel for sig. Jeg har ikke tal på antallet af domme. De har altid fulgt et bestemt mønster. Tonnys misbrug har udløst både berigelseskriminalitet og vold. Når han haft udgang eller er blevet løsladt, har han søgt hjem til mig og min familie. Det har som regel været begivenhedsrigt. Som dengang han havde ringet så meget til en sexlinje på vores fastnettelefon, at det udløste en kæmperegning. I øvrigt et opkald, som jeg i første omgang anklagede mor for, fordi hun også overnattede hos os i den pågældende periode. Eller dengang Ole måtte hente Tonny inde på Hovedbanegården, fordi han havde fået så mange tæsk, at begge hans øjne var så hævede, at han ikke kunne finde hjem.
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Her er Tonny netop kommet i åbent fængsel og mangler 300 kroner.


[image: Billede]
Når mine brødre sad i fængsel, var det som regel mig, de skrev til. Oftest fordi de manglede penge. Disse breve fik jeg, da Monkey sad i Køge Arrest, og Tonny sad i Horsens Statsfængsel.

Jeg husker særlig dengang, Tonny havde fået oparbejdet så meget gæld og så mange dummebøder hos Bandidos, at Ole måtte tage med Tonny til møde med dem på Cafe Fedthas for at lave en afdragsordning. Inden da havde Bandidos patruljeret forbi vores hus en del gange i bil, hvor Tonny konsekvent krøb rundt på gulvet under vindueshøjde for ikke at blive set. En afdragsordning kom på plads, men Tonny misligholdt den. Det udløste et overfald på ham, og man fandt ham i Vestskoven kun iført cowboybukser og med en bule på størrelse med en bordtennisbold samt en hjerneskade og hukommelse, der kun indeholdt én oplysning: vores telefonnummer. Evnen til at tage en trøje på eller huske sit navn var væk, men vores telefonnummer kunne han. Sådan fandt skadestuen frem til mig.

Jeg var højgravid med Magnus, da jeg blev ringet op og tog ud på skadestuen i Glostrup. Ole kom også, og undervejs skulle Tonny blandt andet have taget blodprøver. Blodet stod ud, fordi han ikke ville ligge stille. „Pas nu på,“ råbte jeg, „I aner ikke, hvad han fejler!“ Det var især Ole, jeg ville have på afstand af ham.

Og jeg fik desværre ret i mine bange anelser. Tonny fik under indlæggelsen konstateret både hiv og leverbetændelse. Og en medfødt hjerneskade på grund af mors druk i graviditeten, føtalt alkoholsyndrom.

Med det overfald mistede han sin humoristiske sans, og hvor han før kunne drilles, blev han nu meget aggressiv, når vi var ironiske. En virkelig mærkelig personlighedsforandring, som det har taget mig mange år at vænne mig til.

At bo hos os efter et fængselsophold var helt naturligt, indtil den gang han efter endnu en løsladelse sked på det hele. Ole havde skaffet Tonny arbejde i et flyttefirma i Rødovre, han kontaktede Statsforvaltningen, for at Tonny kunne få samvær med sin datter, og han hjalp ham også med at finde en lejlighed. Ligesom han gik i banken med Tonny for at få godkendt et lån til boligindskud. Alt var på plads. Datoen for mødet i Statsforvaltningen var sat, den dag lånet gik igennem i banken. Og så så vi ikke Tonny i 14 dage. Da han kom tilbage, havde han drukket alle indskudspengene op.
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Dan har været min læge i 27 år. Han er ikke bare dygtig, han er også sjov. Dan har været førstehåndsvidne til mine kønssygdomme, aborter, knuder, tarmproblemer og fødsler. Det tæller i min bog.

Samme dag begik han væbnet røveri på vores lokale tankstation og blev anholdt på stedet. Han var så skæv, at han faldt og blev overmandet af den kvindelige ekspedient. Herefter stoppede muligheden for overnatning hos os, men vi beholdt kontakten.

 

Tilbage til Doktor Dan. Man kan bedst beskrive Dan ved at tage et kig på hans venteværelse en helt almindelig hverdag. Der er som regel fyldt med mennesker, og Dan er oftest forsinket. Men folk er i godt humør, selvom de venter i lang tid. For de ved, at når de kommer til hos Dan, har han den tid, der er brug for. Der skal være tid til en anekdote, en vittighed og en grundig undersøgelse. Og er der børn med, skal der også være tid til lidt dril og en pose vingummibamser. Jeg har sågar oplevet ham komme på besøg under en af Frejas indlæggelser med lungebetændelse som lille for „lige at se, hvordan det hele stod til.“ Sådan er Dan.

I dag sætter Dan gang i en såkaldt „cancerpakke,“ og få dage efter undersøgelsen hos ham er jeg til mammografi og ultralydsscanning på et privathospital i Gentofte. Dagene optil foregår i tåger, hvor jeg holder masken og passer mit arbejde. Stort set. To foredrag må jeg aflyse på grund af dårlig søvn og lægekonsultation. Men ingen andre end Mikael kender til knuden. Heller ikke mine børn. På den måde føles det ikke helt så virkeligt.

Nætterne bliver brugt på at snakke, græde og holde om hinanden. Jeg vågner flere gange ved, at Mikael ligger og stirrer på mig med tårer i øjnene.

Mammografien viser gudskelov, at det er en stor vandcyste, der kan tømmes med en meget stor kanyle. „Jeg blev sgu helt bekymret for, om han tog det hele. Jeg skulle jo nødigt gå ned til en A-skål,“ siger jeg i bilen på vej hjem. „Lige min tanke,“ svarer Mikael. Og så taler vi ikke mere om det. En joke og en virren med hovedet. Videre.




29. april, Rødovre

Tonnys Pia

I dag er det Tonnys fødselsdag. Min opgave hvert år på dagen er at holde Tonny ædru og få ham til at møde op. Det er foreløbig lykkedes. I år ret tilfældigt. Jeg møder ham ved Fakta med to dåser øl i jakken og et muntert: „Hva’ så, Søs?“ Han har glemt alt om fødselsdagen, men er gudskelov indstillet på en fejring.

Tonny bor i Rødovre kommune ligesom jeg. Og jeg må sige, at den generelle kritik, der i disse år hagler ned over sagsbehandlerne og kommunerne, kan jeg ikke genkende i forhold til Rødovre. Tonny har de sidste 15 år haft den samme sagsbehandler, Pia, indtil hun gik på pension i påsken i år. Pia styrede os alle omkring Tonny. Hvidovre hospital, når det handlede om hans sygdom. Hjemmeplejen, når det handlede om det daglige og hans medicin. Banken, når det handlede om økonomi og betaling af regninger. Ole og mig, når det handlede om familie, herunder at hjælpe Tonny med at spare penge op til gaver til familien og nyt tøj.

En del af Pias støtte har været at gøre Tonnys fødselsdag til noget særligt. Hvert år inviterer han til fødselsdag på en restaurant. Pia booker bord og sørger for betaling. Det vil sige, at hun sørger for, at Tonny i løbet af året har fået sparet op til dagen ud af sin førtidspension. Han betaler selv. Hun overvåger også, at jeg får inviteret de rette. Og siden traditionen blev indført, har Pia også altid afleveret en lille gave på restauranten, som personalet på restauranten skal aflevere til Tonny. Et år var det to engangskameraer, en pose slik og en pakke cigaretter.

Her er et Facebookopslag, jeg lavede i 2014: „Hej, det er Pia. Jeg skal bare sikre mig, at dit kontonummer er det rigtige, for jeg overfører penge i dag til Janinas gave fra Tonny.“

Pia er min bror, Tonnys, socialrådgiver. Det har hun været i mindst 12 år nu. Tonny bliver morfar til sit første barnebarn om mindre end en måned, og Pia har hjulpet Tonny med at spare op til børneudstyr og barselsgave til sin datter. 5000 kr. har de afsat.
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Vi fejrer Tonnys 54-års fødselsdag. Pia havde booket bord og deltog for første gang selv. På billedet kan man foruden Tonny se Janina, Tonnys datter, Wildas, Tonnys yngste barnebarn, og Tobias, Wildas’ far, der desværre døde senere det år.

„Pia, hvornår er det, du går på pension?“ spørger jeg. En bekymring, der har naget mig det sidste års tid.

„Om et par år, Lisbeth, men min kollega, Birgitte, kender Tonny rigtig godt, så han bliver ikke overladt til fremmede. Og du? Jeg har tænkt at forsætte med at være hans ledsager på hospital og andre steder, hvor han har brug for hjælp, når jeg bliver pensioneret“.

Dagens klump i halsen tildeles Pia Tøttenborg fra Rødovre kommune, der ved, hvad det betyder at være et menneske på førtidspension med føtalt alkoholsyndrom, et rusmiddelmisbrug, AIDS i udbrud og leverbetændelse. Majbrit Berlau, du har knagme nogle solide socialtrunter i din forening. Jeg er dybt imponeret og ydmyg. Og taknemmelig. Det her er simpelthen livsforlængende socialrådgiverarbejde, når det er smukkest.

Og som Pia lovede for tre år siden, er hun fortsat med til at koordinere indsatsen for Tonny og tager med ham på hospitalet, når der er brug for det. Bare som frivillig.


[image: Billede]
Tonny og mig på Janinas skole for at se hende få studenterhue på.




2. maj, Næstved sygehus

Cancer og barndomsminder

„Det brænder over det hele,“ fortæller mor den østeuropæiske onkolog. Cancerlægen, som hun kalder ham.

„Brænder?“ spørger han.

„Ja, sådan brænder!“ gentager hun. Hun har ikke andre ord for sin smerte. Lægen taler gebrokkent dansk med lange ord. Mor taler flydende dansk med få ord. Ikke lollandsk, men ærkekøbenhavnsk. Sydhavnsk. Efter 45 år på Lolland har det stadig ikke bidt på hende. Som så meget andet. Det er, som hun ikke har udviklet sig overhovedet. Blevet ældre. Taget farve af omgivelserne. Lært noget. Hun er fuldstændig, som jeg lærte hende at kende som barn. Teenagetøj, kort farvet hår, kække bemærkninger, let til latter, altid på udkig efter lidt opmærksomhed og ude af stand til at føre en længere samtale.

Scenen på hospitalet kunne være en scene fra en absurd komedie, hvis ikke det lige var fordi, det var så alvorligt. Mor har cancer i stadie tre – det vil sige, at det ikke kan helbredes, men lindres og muligvis holdes nede. Dog har det ikke bredt sig fra lungerne.

Jeg er med i dag, fordi hun ikke har så mange andre at tage med, og fordi jeg vil forstå, hvor syg hun er. Det ved hun nemlig ikke selv. Når hun spørger, får hun ikke svar. Eller også forstår hun ikke svaret. Jeg tror, det er det sidste.

Jeg er også med, fordi jeg vil have svar på de oplevelser, jeg havde som barn, og som hun siger, hun ikke kan huske. Jeg tænker, at hvis vi følges lidt ad igennem hendes sygdom, og hvis vi genbesøger min barndoms steder, kan hun måske huske lidt mere. Jeg har sådan brug for, at hun husker, at hun lå i sengen ved siden af – vågen – de gange, Jan forgreb sig på mig. Jeg tror, hun kan huske det. Hun skal bare være tryg. Hun skal vide, at hun ikke er her mere, når sandheden kommer frem. Det vil hjælpe på hukommelsen, håber jeg.

Jeg spørger lægen, hvad prognosen er. Det vides ikke, er svaret. Mor virker kvik og mere optaget af at flirte med lægen end af sin sygdom. Hun går i raskt tempo, stråler og søger alles blikke både uden for og inde i konsultationsrummet. Jeg tænker, vi har god tid.

På vej hjem til Nakskov kører vi igennem Torrig, hvor overgrebene fandt sted. Jeg holder stille ved den græsplæne, der engang udgjorde fundamentet for kommunens boliger for enlige mødre og andre udsatte. Hun kvidrer løs. Om Alfred, den søde nabo, hun drak flyversjusser med. Om købmanden Mølbak, om han hed Palle, eller om det var hans søn, der hed det? Sønnen, der som teenager døde i badet på grund af gasudslip på badeværelset. Noget, mor altid har været meget optaget af og bange for. Jeg tror, det stammer fra, at vandvarmeren i mors barndomshjem i Sydhavnen kunne forårsage en lignende ulykke. Hun og hendes søskende blev skræmt med historier om kvælningsdød, når der var uorden i gassen. Angsten overførte hun til mig, og det betød, at jeg i mange år stod op, når hun var gået i seng. Bare lige for at tjekke, om hun skulle have tændt for gassen. Måske ved et uheld. Måske med vilje.

„Mor, det var her, Jan forgreb sig på mig,“ siger jeg.

„Var det?“ spørger hun helt neutralt. Jeg kigger bare på hende. Forsøger at se, om der sker noget derinde. Hvad hun tænker. Om hun tænker.

„Jeg skulle ikke have været mor,“ konstaterer hun alvorligt efter en lille pause.

„Næ, det skulle du nok ikke. Skal vi køre?“

Det var en fin start. En større åbning, end jeg nogensinde har oplevet før. Den skal passes på, og minderne tages op i små doser. Hun kan ikke holde koncentrationen så længe ad gangen, og når den svigter, starter løgnene.

Mor er vant til at lyve, og hun er vant til at blive løjet for. Hun voksede hun op med historien om, at faren var modstandsmand og i koncentrationslejr under 2. verdenskrig, og moren var sigøjner. Da DR for et par år siden undersøgte min familie i forbindelse med serien Ved du, hvem du er, fandt de ud af, at morfar ikke var modstandsmand. Han arbejdede tværtimod under det meste af krigen for tyskerne som jord- og betonarbejder og oprydder efter de allieredes bombardementer i Flensborg. Mormor var ikke sigøjner, men jøde. Det var en af familiens små løgne. Min mormor blev udsat for en af de større: Da hun mistede sin mor – altså min oldemor – som fireårig, fik hun af sine farforældre at vide, at moren havde forladt hende, fordi hun ikke gad hende. Virkeligheden var, at hendes 26-årige, enlige mor var død af tuberkulose i en fugtig stuelejlighed i tredje baggård på Christianshavn. Mormor voksede derefter op hos nogle kolde farforældre i Nykøbing Falster. Ingen fortalte hende, at hendes mor var død fra hende. Så mormor begyndte livet med en følelse af at være blevet forladt og svigtet af sin mor. Det var i den ånd og med den viden, hun fødte sine ti børn, hvoraf otte overlevede. Mor var en af dem, der overlevede, men ikke en af dem, mormor elskede.

Mor får en god dag. Den slutter på Klaus og Kristinas Café, hvor hun kvidrende og glad får lov til at få omelet, selvom klokken er over 12, og brunchen egentlig er taget af menukortet. De kan godt li’ mor i Nakskov. En fremmed og sjov fugl.




10. maj, Næstved sygehus

„75 procent er døde inden et år“

Vi mødes foran onkologisk afdeling. Mor har været på sygehuset siden tidlig morgen for at få taget blodprøver. I dag skal hun have svar på en ny scanning. Igen er det en læge med udenlandsk baggrund, der skal give beskeden. En ny læge, jeg ikke har set før. Jeg gentager mit spørgsmål over for den nye læge.

„Hvad er min mors prognose? Hvor lang tid har hun igen?“

„Hvor længe har du haft sygdommen?“ spørger lægen mor.

„To år,“ svarer mor.

„75 procent er døde inden et år, så du har holdt længe,“ replicerer lægen.

Jeg holder vejret og kigger på mor. Forstår hun det? Forstår hun, at der ikke kan være så langt igen? Mor smiler stort.

„Ha. Så har jeg snydt kræften. Jeg har tænkt mig at blive 105 bare for at irritere jer alle.“

Hun tror, hun har passeret en milepæl, der betyder, at hun er fredet. Hun er jo forbi det første år. Jeg lader hende blive i troen.
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Karen og mor sidder i venterummet ved en af mors kontroller. Karen er med, fordi vi er på vej videre til Jylland. Karen var den første, jeg betroede mig til, da jeg som 14-årig kom til Hylleholt Husgerningsskole, hvor hun arbejdede som pædagog.




12. maj, Københavns Lufthavn

På vej til Majorka

„Majorka.“ Jeg bed først mærke i, at Mallorca ikke udtales med „l“, da jeg lærte Mikael at kende. Det har altid været Mallorca med „l“ for mig. For det var sådan, vi sagde på børnehjemmet på Lolland, da vi skulle dertil en kold februar måned i 80’erne. Jeg var den umulige teenager, der skulle af sted på min første udlandsrejse. Altså ud over Tysklandsturene med mor og Jan, hvor vi købte toldfrit. Det var min første flyvetur. Og chartertur.

Den rejse blev en af de største oplevelser i mit 13-årige liv. Lufthavnens mylder af mennesker med kufferter. At have sit eget pas. At gå om bord på flyvemaskinen. At få en bakke med mad, servietter, salt, peber, tandstikker og så videre. Jeg gemte det hele. I mange år. Det lå i min lille skattekiste, hvor jeg også gemte de saltede solsikkekerner, som jeg købte på ferien. Solsikkekerner før den rejse var sådan nogle, som morfars papegøje, Jakob, spiste. „Dengang jeg drog af sted, så ville Jakob med,“ sang fuglen, mens morfar lå i sin seng med brækket lårben og grønne Cecil i cigaretrør og sang med. Morfars hår var røget gult. Rygehånden brun.

Mere end 30 år senere sidder jeg igen i en flyvemaskine på vej til Mallorca. Denne gang med „j“. Jeg tænker næsten ikke på, at jeg nu siger „Majorka“. Ingen studser over det. Den var aldrig gået på børnehjemmet på Lolland. Det ville have udløst rettelse og hånlig latter, også fra de voksne. Nu er det Majorka, og jeg føler mig hjemme i det ord. Nu taler jeg et sprog, som jeg føler er mit, og som det har taget mig snart 50 år at lære. Det må være sådan, det er at være indvandrer og få et nyt fædreland som teenager. Mit nye land hedder middelklassen, og selvom jeg stadig håner det, holder jeg af det og føler mig som en del af det. For det meste. Indtil jeg kløjes i koderne og igen er pigen fra Lolland, der er bange for at dumme sig, mens hun leder efter ordene.




Forfatteren Lisbeth Zornig Andersen
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Lisbeth Zornig Andersen, født 1968, driver Zornig Consult, der rådgiver virksomheder indenfor it og ledelse på strategisk niveau. Dette med udgangspunkt i erfaringer hentet fra programmør- og chefstillinger i virksomheder som Codan, Danske Bank, KMD og Specialisterne.

Lisbeth Zornig Andersen var tidligere formand for Børnerådet og driver nu Huset Zornig. Ligeledes sidder Lisbeth i en række bestyrelser og Advisory Boards som Børnenes It-fond, It-universitetet, Det Sociale Netværk og Specialist People Foundation.

Lisbeth Zornig Andersen er derudover forfatter til en række bøger, som har fokus på udsatte børn og unge i Danmark, bl.a. den stærke selvbiografi ZORNIG- VREDE ER MIT MELLEMNAVN, hvor hun hudløst ærligt fortæller om en opvækst blandt vold og misbrug.
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