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Prolog

Alle mine morgener skal være poetiske. Det besluttede jeg mig for som helt ung og har holdt det. Jeg elsker tidlige morgener og nyder dem hver eneste dag året rundt. At sætte sig ud i solen eller gå ud i regnvejret i haven eller sidde på ankerspillet med en kop kaffe, hvis man ligger for svaj, eller lave to kopper og gøre rorgængeren selskab, hvis man er i søen … det er virkelig det dejlige liv. At lade dagen komme til sig, mens man spekulerer på eller taler om, hvad man skal bruge den til.

Engang havde jeg et lille skib herhjemme, som jeg døbte Alle morgener på jorden efter titlen på en af mine yndlingsromaner, af franskmanden Pascal Quignard. Skibet brugte jeg til ture i danske farvande eller i den svenske skærgård, hvis der var for langt ud til Nordkaperen.

Jeg har altid nydt at ligge for anker. Jeg elsker det fuldstændigt vidunderlige ved at vågne for et åbent koøje, hvis vinden og søen har tilladt det, stå op, sætte vand over, springe splitternøgen på hovedet i vandet, svømme to gange rundt om skibet, kravle op ad badelejderen, tørre mig på agterdækket, lave kaffe og langsomt se de andre vågne og komme til syne. Sætte mig i morgenstunden, nyde landskabet, kysten omkring mig. Det er lykken … ikke at ligge i en overfyldt marina med kø foran toiletterne.

Livet er vidunderligt, fordi man kan bruge det til lige det, man drømmer om, og hver morgen er en stor, dejlig oplevelse.




KAPITEL 1

København 1967. På jagt efter skibe. Købet af Nordkaperen

Forårssolen stod ned gennem de københavnske gader, folk sad ude på trappestenene, og der var travlt mellem grønsags- og blomsterboderne på Amagertorv.

Min kæreste, Marianne, og jeg gik langs kanalen Ved Stranden med vores søn, Mikkel, i en lidt ramponeret klapvogn, som jeg havde malet i psykedeliske farver. Det var foråret 1967, og Mikkel var 8 måneder gammel, Marianne 21 år, og jeg 24. Vi boede i en lille kvistlejlighed over Galathea Kroen på hjørnet af Kompagnistræde og Rådhusstræde.

 

Dér, hvor skovserkonerne i gamle dage havde deres boder og hyttefade, og der nu står en statue i sten, var der stadig et par koner tilbage, som solgte fisk, men der lå også en fin fiskeforretning i kælderen på selve Højbro Plads, og Marianne kendte fiskehandleren og havde en aftale med ham. Vi fik torskehovederne og andet afskåret fra fileteringen ganske gratis, og det lavede vi den herligste fiskesuppe på. Det var den fiskehandler, der lærte os, at der skal fem forskellige fisk til en bouillabaisse.

Vi gik først i fiskeforretningen, købte et par bajere på vejen og satte os så ved kanalen. Den var ved at udvikle sig til et større knudepunkt for kanalbådene, men var stadig et sted, hvor man hang ud og mødte sine venner, og der var altid en harmonika i baggrunden og Sigfred Pedersens poetiske linjer:

Nu har solen gule unger

i hver skimlet regnvejrspyt.

I løbet af eftermiddagen blev solen og luften tung her over for Bindesbølls stilrene museum med Jørgen Sonnes smukke frise om Thorvaldsens hjemkomst til Danmark i 1838. De store tilhuggede bolværkssten var varme efter dagens lange solskin. Marianne og jeg så på hinanden og talte om, at det var ved at være Mikkels sengetid. Han hang træt i vores arme med det smil i ansigtet, som børn har, når de er lykkelige …

Marianne var lige sprunget fra sit jurastudie og var begyndt på N. Zahles Seminarieskole på Nørrevold. Jeg selv var freelance i filmbranchen og havde nu i nogle år været scenemester på Fiolteatret, der lå i Fiolstræde 28 og var startet af arkitekten Ole Leonardo Pedersen, kaldet Nardo, skuespilleren Jan Zangenberg og teaterhistorikeren Christian Ludvigsen.

Oles kone, Merete, var sekretær og egentlig daglig leder på teatret. De blev mine venner, da de ansatte mig på skuespilleren Louis Miehe-Renards anbefaling. Nardo underviste på Kunstakademiets Arkitektskole, i arkitektur og byplanlægning, men kom på teatret næsten dagligt, og han snakkede om et andet projekt, han drømte om, og som han siden studietiden og sammen med nogle venner havde gået med tanken om. Han ville købe en skonnert og så sejle rundt med en skuespillertrup i danske havne og spille teater. Merete og han havde lige haft den italienske forfatter og skuespiller Dario Fo boende og havde talt med ham om projektet. Dario Fo, som var ud af den italienske commedia dell’arte-tradition, syntes, det lød som en spændende idé, der passede godt til et lille ørige som Danmark med stolte søfartstraditioner. Jeg var straks med på projektet, men vi skulle jo ud at finde et skib først og allerførst tage den endelige beslutning om, at det var det, vi ville.

 

Beslutningen blev blåstemplet på en tur til Gran Canaria. Det var første gang, nogen af os var på charterrejse, og den blev brugt på en særdeles givtig måde, efter at vi den første aften havde givet hinanden håndslag på, at vi ville købe et skib sammen.

Nardo, Merete, Marianne og jeg lejede en bil og kørte rundt til øens havne og begyndte at se på skibe. Lystbåde var der stort set ingen af, men masser af lokale fiskekuttere, og da Merete og Nardo talte nogenlunde spansk, og folk hørte, at vi var ude efter at købe et skib, oplevede vi en åbenhed og gæstfrihed, som stort set har fulgt os siden.

Vi blev inviteret hjem hos folk, og så gik snakken om, hvem der havde skibe til salg, og inden vi så os om, var hver dag besat med udflugter til forskellige fiskerlejer, hvor man vidste, at her var der et skib til salg.

Hjemme igen fortsatte vi med at tage rundt i danske havne og opdagede ret hurtigt, at der var hundredvis af danske galeaser og skonnerter til salg. Ja, et bassin i Københavns Frihavn var halvt fuldt af de gamle smukke skibe, men alle var rigget ned og så tit forfærdelige ud, fordi de var blevet brugt som stenfiskerfartøjer og alt muligt, som de slet ikke var bygget til. De danske havne var nærmest overfyldte af disse havenes husmænd. Lastbiler og containere var ved at tage over, og skibene var næsten alle sammen på fallittens rand, fordi der ikke var fragter til dem mere. Nogle gange kunne vi mærke, når vi forhandlede prisen, at den var langt under, hvad skibet var værd, men at sælger var tvunget til at skille sig af med det. Priserne fordelte sig nogenlunde sådan, at en lille étmasters galease kostede omkring de 30.000 kr. De lidt større og det, man forstod ved en skonnert, kostede omkring 40.000 kr., og de helt store tremastere, som Den Rejsende Højskole købte en af, kostede 60.000 kr.

Dengang var det sådan, at alle arkitekter var uddannet som håndværkere, for det var et adgangskrav for overhovedet at kunne komme ind på Kunstakademiets Arkitektskole. Derfor var Nardo også tømrer, og hans gamle studiekammerat Sven, som senere kom med i Nordkaperen, var murer. Jeg selv var uddannet skibselektriker efter først at have været i lære som stålskibsbygger i godt to år på Helsingør Skibsværft og Maskinbyggeri A/S. Vi var altså håndværkere og kunne ret hurtigt overskue, hvilken stand et skib var i, og hvor meget arbejde der lå i det. Sværere var det at beregne, hvor meget det ville koste at ombygge skibene, rigge dem til, så de igen blev rigtige galeaser og skonnerter, blev til de sejlskibe, de oprindeligt var bygget som. Og der skulle mange penge til. Mindst lige så mange, som skibet kostede.

Vi mødte også andre, der havde de samme drømme som os selv, og så, hvordan deres projekter opløstes af uoverskuelige istandsættelser. Venskaber revnede, folk blev skilt, så vi blev meget forsigtige.

 

Men det var en dejlig tid, hvor vi rejste landet tyndt i tog og så på gamle skibe, der var til salg. Hotel havde vi ikke råd til, men overnattede som regel hos de mennesker, som ville sælge til os, eller på selve skibene.

Det blev til besøg i flere limfjordsbyer, og i Skive var vi meget tæt på at købe en lille galease, som hed Borneo. Vi var også Bornholm rundt og var lige ved at købe en ret stor skonnert i Hasle. Pludselig så vi i et skibsmæglerblad, at søværnets gamle øvelsesskib Thyra var til salg i en lille by, Vinaros, syd for Barcelona, og vi fløj derned og faldt fuldstændig for det smukke, velholdte skib, som kunne købes for 39.000 kr., hvilket var, hvad vi havde eller næsten havde …

Thyra var den oprindelige, nu ombyggede Toldkrydsjagt nr. Vll og havde været øvelsesskib for flåden i mange år, inden to nye øvelsesskibe blev bygget, hos Molich i Hundested, og fik navnene Svanen og Thyra.
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Søværnets gamle øvelsesskib Thyra, oprindelig Toldkrydsjagt Vll, som vi så det i Vinaros’ havn. Nu med navnet på Odysseus’ kone, Penelope. På billedet endnu ejet af de danskere, som sejlede det sydpå.
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Den daværende konge, Frederik 9., havde påbegyndt sin søfartsuddannelse ombord på Flådens øvelsesskib Thyra. Her sidder Kronprinsen som ung søkadet og stopper strømper ombord på skibet, ca. 1918.


Vi boede ombord den uge, vi var i Vinaros, og hver morgen sprang vi på hovedet i det blå Middelhav på den anden side af molen. Det gjorde os endnu mere tossede efter at eje et skib og sejle ud i verden.

Jeg baksede med motoren, som var gammel og skulle startes med patroner, som maskinrummet flød med. Da jeg endelig fik den i gang, lød der et knald, som kunne høres i hele byen, og det blev noget af en sensation, at det skib, som hele byen vidste alt om, pludselig var ved at gøre klar til at sejle.

Men ud over patronerne i maskinrummet gemte skibet også på mange andre ting, opdagede vi. Da jeg gennemgik forskibet, fandt jeg ufattelig meget pornografisk materiale af alle slags, også pornografi med børn, og et arsenal af kostbare glasklare dildoer med blodårer i mange farver, og som faktisk var meget flotte i deres naturalistiske udførelse. Og det skulle blive værre endnu, for det viste sig, at der var begået et mord ombord efter et bankkup i Tyskland.

Der var flere og flere folk på kajen hver dag, som havde alle mulige historier om skibet, og den halve by vidste nu, at vi var potentielle købere. Det betød, at vi, da vi begyndte at tale sagligt per telefon med mægleren i København om køb af skibet, som på alle måder havde den rigtige størrelse og var rimelig velholdt, oplevede, at det spanske politi forstærkede bevogtningen af skibet og endda fik hjælp af Francos politiske korps, Guardia Civil, som pludselig stod vagt ved falderebet og fortalte os, at skibet havde forbud mod at forlade havnen, da mange handlende i byen, lige fra maskinværksteder til bagermesteren, var blevet snydt og ville have part i skibet. I Valencia fik vi fik fat i en gammel konsul, som repræsenterede Danmark, og til sidst sagde han til os, at det skib kunne vi godt opgive at købe. Det var involveret i dyb kriminalitet begået af dets forhenværende tyske ejere.

Vi blev kede af det og tog hjem.

 

Penelope blev vi ikke ejere af, og det var både skidt og godt.

Skidt, fordi det var et pragtfuldt fartøj med den helt perfekte størrelse, og eftersom det havde været i flådens eje, var det også velholdt, og træet var sundt og godt. Tit har jeg på den lille Nordkaperen drømt om den plads, der var ombord på Penelope.
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Thyra skiftede navn til Penelope og senere til Antigone og blev købt af en tysk kunstmaler, som i flere årtier brugte skibet som sit hjem og atelier i det østlige Middelhav, inden den danske bådebygger og ejer af Hobro Værft, Peter Leth, fandt skibet helt forfaldent i Bodrum i Tyrkiet. Med et arbejdshold af frivillige venner fra Hobro begyndte han at kalfatre og skifte planker i bunden, så det kunne klare en hjemtransport ombord på et dansk skib fra rederiet Clipper, der velvilligt ville bidrage til, at det kom hjem og blev bevaret. Efter den helt store istandsættelse på Hobro Værft var det på vej til at genopstå med flere store fonde som sponsorer, og inden længe ville skibet nu igen blive en stolt del af den sejlende kulturarv som Toldkrydsjagt Vll. Her løftes skibet ombord i Bodrum i Tyrkiet for at komme hjem til en totalrenovering i Hobro.

Hobro Værft ApS.
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Toldkrydsjagt Vll alias Flådens øvelsesskib Thyra. Herhjemme igen og sejlende det sidste stykke fra Mariager til Hobro. Man ser tydeligt, at skibet er kølsprængt.

Hobro Værft ApS.


Og godt … godt, at det ikke blev det skib, vi købte, for med den erfaring, vi efterhånden fik, opdagede vi, at vi aldrig var kommet så langt, som vi gjorde med Nordkaperen, fordi Penelope var af træ.

Nordkaperen er af jern, og vi fandt hurtigt ud af, at hvis man ikke har nogen penge, ja, så kan man altid for meget små penge lappe et svagt sted i skroget med en stålplade, indtil økonomien bliver bedre. Er der en bedding, er der også et svejseapparat og en stump plade at reparere med. At stå med et gammelt træskib ude i verden og uden penge er ren fallit.

Efter turen til Spanien skulle vi altså ud at lede efter skib igen, og til sidst lykkedes det os at finde det rigtige. Skibet hed Nordkaperen og lå på land ude på Jakob Jensens Bådeværft i Kalkbrænderihavnen.
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Jeg glemmer aldrig den fine, smukke salon ombord på Thyra.

Hobro Værft ApS.


Den 1. juli 1967 købte Marianne og jeg sammen med Nardo og Merete skibet for 40.000 kr.

Under købet var jeg på arbejde fra morgen til sen aften på en filmproduktion med Astrid Henning-Jensen som instruktør, og vi optog en kortfilm om den 8-årige pige Nille, der har sin egen fantasiverden, ude på Lynetten. Det var pragtfulde sommeraftener, og jeg vred mig hver dag for at få fri til at komme med på de prøveture, som jeg vidste, de andre foretog ude i sundet. Men det blev altid sent, og det blev mit arbejde at køre den 9-årige skuespiller hjem på min Vespa efter dagens optagelser. Hun hed Synne Rifbjerg og boede ude på Amager. Mange år efter, da jeg debuterede, kom jeg til at skrive, siddende på en sydhavsø, at Amager var den grimmeste ø i verden, og at den lå i vejen for skibsfarten ned gennem Øresund. Det skulle jeg aldrig have gjort, for straks lå der en billigbog med titlen Amagerdigte i postkassen fra Rifbjerg, og han foreslog muntert på side ét, om jeg ikke skulle se at få rettet lidt på den deviation, det var at skrive så negativt om hans kære fødeø.

 

Kort tid efter købet af Nordkaperen kommer også Nardos gamle studiekammerat, arkitekten Sven Olsen, en anden ven, Eyben Thorup Madsen, og min lillebror, Bjørn Erichsen, med i skibskollektivet.

Bjørn havde, siden min mor døde i 1954, været plejebarn hos en kvinde, der var datter af litteraturforskeren Hans Brix, og var vokset op i Gentofte. Hun var ikke meget for Bjørns storebror og blev skrækslagen, når jeg sendte breve fra KFUM eller fra min jernbanevogn i Snekkersten, og helt galt blev det, da jeg skrev et brev fra Vestre Fængsel, hvor jeg sad som militærnægter. Så vi havde set hinanden alt for lidt i vores barndom, men det rettede vi op på.

 

Vi var unge på et tidspunkt, hvor hele verden lå for vores fødder. Der var arbejde at få alle steder. Ja, man inviterede endda tyrkiske arbejdere til Danmark, fordi man manglede arbejdskraft.

Verdenshavene lå åbne igen efter 2. Verdenskrig, og der var ingen begrænsninger på at købe et skib og så sejle, hvorhen man ville. Og Thor Heyerdahl havde lige vist, at om det så handlede om at bygge en tømmerflåde og sætte til søs ud over Stillehavet, ville ingen sjæl forhindre ham i det. Så vi var født på et ualmindelig heldigt tidspunkt i den vestlige verdens udvikling. To store krige var ovre, en længere fredsperiode, end vi nogen sinde før havde oplevet, tog sin begyndelse, og vi var børn af det blide og smukke Danmark, hvor alle smilte til os, hvis vi sagde, at vi ville sejle ud i verden for at se, om det, der stod i aviserne, var sandt.
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En af de første prøveture i Kattegat med Nordkaperen. På vej mellem Anholt og Hundested i en frisk vind. Vi ville jo ud i verden, så vi stak til søs, hver gang det blæste, så vi kunne lære det hårde vejr at kende. Mikkel er et par år gammel her i 1968.





KAPITEL 2

Nordkaper-fakta

Da vi fandt Nordkaperen, var Nardo godt klar over, at det var et berømt skib, som lige efter 2. Verdenskrig havde sejlet jorden rundt med guldsmeden Carl Nielsen og to af hans venner. Jeg havde aldrig hørt om skibet eller læst Carl Nielsens bog om jordomsejlingen, og der gik faktisk flere måneder, inden det rigtig gik op for mig, at det var et ikke bare kendt, men også særdeles berømt skib i dansk sejlsport, vi havde købt.


Skibets konstruktion

Nordkaperen blev bygget af stål i 1905 i Stettin under den sidste tyske kejser, Wilhelm 2. Da skibet løb af stabelen og gik på sin jomfrurejse i Østersøen, hed det Santa Maria.

Skibet er muligvis født med en bermudarig, altså med kun én mast og et stort trekantet sejl, men på billedet ser man en yawl, dvs. den agterste mast står bag rorstammen, og skibet har forsejl, et storsejl med topsejl og så et lille papegøjesejl agterude. Står den agterste mast foran rorstammen, så er skibet en ketch. Nordkaperens mesanmast står i øjeblikket lige oven på rorstammen, og skibet er dermed en hybrid mellem en gaffelrigget yawl og en ketch. Omkring 1926 skulle skibet være blevet omrigget til en gaffelrig. Det sandsynligste er dog, at det løb af stabelen med den nuværende gaffelrig.

I Søfartsstyrelsen, Statens Skibstilsyn og i dets nationalitetsbevis er Nordkaperen registreret som en kutter med målene:
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Nu siger alle mennesker, når de ser Nordkaperen: Er den så lille? Da vi købte Nordkaperen i 1967, var Danmark og hele den vestlige verden inde i en enorm højkonjunktur. Velstandsstigningen havde virkelig vind i sejlene, og det har den haft lige siden, mere eller mindre. Vi stiller større og større krav, og f.eks. er et sommerhus ikke længere bare et skur med et das henne i hjørnet af grunden, men en moderne villa. I 1967 var Nordkaperen blandt de tre største jagter i Danmark, men sejlbådene er blevet større og større, og selv om de er store, kommer de sjældent ud over danske farvande og Skærgården. Mange havne er jo et hvidt tæppe af glasfiberdæk, og i fiskerlejer, som dem jeg kendte i min læretid: Snekkersten, Espergærde, Humlebæk og Sletten, er det jo nu sådan, at man går fra den ene mole til den anden over kæmpe skibsdæk. Lidt mærkeligt, for et skib på 30-35 fod er meget bedre at sejle rundt i Danmark med end en stor øse.
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Et billede af Nordkaperen, som den så ud, da den blev bygget i 1905 og hed Santa Maria. Skibet på billedet ligner jo Nordkaperen, men skanseklædningen er lavere, spygatterne sidder højere. Skrogformen passer dog perfekt, og jugendstilen fornægter sig ikke, især i stævnen og det lange, elegante agterskib. Det har rorpind i stedet for et rat som nu. Altså en klassisk yawl.

Billedet er lidt af en gåde for mig. Det lå en dag i entreen i mit kollektiv Maos Lyst med en anonym hilsen. Jeg tror, at det er et billede, som ejeren – dengang skibet hed Santa Maria – har foræret jordomsejleren Carl Nielsen, da han i 1944 gav skibet dets nuværende navn.




Skibets historie

Skibet er bygget til tyske millionærer til kapsejlads i Østersøen og i Den Engelske Kanal, hvor der omkring århundredeskiftet blev afholdt store stævner ved Isle of Wight. Det bliver dog hurtigt overtaget af en grevinde af excentrisk tilsnit. Hun installerede et vandorgel i skibet. Og en veldokumenteret historie fortæller om en religiøs sekt, der ejede Nordkaperen, mens den lå i Helsingør Nordhavn under 2. Verdenskrig, stadig med orgelet ombord.

 

Men hvordan Nordkaperen kommer til Danmark, er usikkert. Der er flere historier, men de er langtfra veldokumenterede. Nogle har jeg hørt fra gamle sejlere, mest fra Helsingør, andre fra folk, som har skrevet til mig.

Et bud er, at skibet kom hertil med en adelig kvinde af russisk herkomst, som efter Oktoberrevolutionen i 1917 var flygtet, først til Frankrig og så til Tyskland. Et andet bud er, at skibet kom sejlende med flygtninge, velhavende polske jøder, som endte i Sverige allerede i sommeren 1939. Hitler gik ind i Polen den 1. september.

Dokumentationen bliver dog mere sikker efter 2. Verdenskrig, fordi den er skriftlig:

Den 10. august 1944 erhverves skibet af guldsmeden Carl Nielsen, der samtidig kæmpede i modstandsbevægelsen BOPA i København. Dette kom tydeligt frem i en nekrolog om ham i Dagbladet Politiken, skrevet af Information-redaktøren Palle Koch, der som journalistelev kom ombord på Nordkaperen ved lodsstationen Tankefuld i Svendborgsund, da Nordkaperen i 1948 kom hjem fra sin første jordomsejling. Carl Nielsen sejlede med to kammerater fra modstandsbevægelsen, hvoraf den ene, Poul, kom hjem fra Sverige med Den Danske Brigade.

 

De sejlede jorden rundt 1946-48, og Carl Nielsen skrev undervejs og hjemme igen sejlsportsklassikeren Jorden rundt med Nordkaperen. På turen møder de blandt andet den lyse digter Hans Hartvig Seedorff på Ceylon. Lige så god Carl Nielsens økonomi var før krigen, da han havde et mindre firma med 20 ansatte og rod i privatlivet, hvorfor hans kone foreslår ham en jordomsejling, lige så skidt er den, da han vender hjem, og han sælger Nordkaperen. Ifølge skibets gamle nationalitetsbevis sælger han skibet i september, allerede en måned efter at han er ankommet til København. Nordkaperen bliver solgt for 50.000 kr., et meget stort beløb dengang.
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Carl Nielsen havde problemer med roret i Rødehavet i 1948 og fik hjælp i Sudan. Tilsendt billede fra en matros, som var med på det ØK-skib, der havde Nordkaperen som dækslast fra Port Sudan til Port Said. Kaperen er lige løftet i vandet igen i Port Said af en af ØK-skibets egne lossebomme.


Nordkaperen skifter nu hyppigt ejere, der alle har drømme om jordomsejlinger, som dog ofte ender på dramatisk vis.

Første ejer efter Carl Nielsen er Mogens Ambeck. Han køber Nordkaperen den 27. september 1948. Som mange andre unge lige efter krigen ville han ud i verden, til Afrika, og starte en ny tilværelse dér.

Allerede på vej til Kielerkanalen er det ved at gå galt, da han kommer ned igennem Lillebælt i stedet for Storebælt, fordi han tager fejl af Sprogø og Æbelø! Helt uden navigationsviden, som han og besætningen er, går de på grund 12 gange i Tyskland, Holland og Frankrig og bliver på mirakuløse måder trukket fri utallige gange, inden de endelig sejler op ad Seinen og når Paris i august 1949 med masterne lagt ned. De ligger helt inde ved Concorde-pladsen midt i Paris.

Ifølge beretninger var Mogens Ambeck af typen „Det går sgu nok“, og på et tidspunkt formår han da også mirakuløst at redde sig selv, sit mandskab og skib, da de strander på Hollands tidevandskyster og må ro i land i en gummibåd, samtidig med at Nordkaperen langsomt lægger sig ned på siden. Mens vinden flover, vejret bedres, og tidevandet falder, lægger Nordkaperen sig blot helt forsigtigt ned på siden uden at blive fyldt med vand, fordi ruf og luger sidder så langt inde midtskibs, som de gør. Skibet rejser sig langsomt igen, da tidevandet kommer tilbage. Havde det blæst bare en lille smule, ville skibet være blevet fyldt med vand og forlist.

Togtet ender i Lissabon, hvorfra skibet bliver sendt hjem til Danmark på dækket af en lastdamper.

 

Derefter er der flere ejere i Odense. De sejler kun småture i danske farvande, men alle har drømme om den store tur … jordomsejlingen. En enkelt når til Spanien, men bliver arresteret. Hvordan skibet kommer hjem, vides ikke. Men Nordkaperen ender på en ophuggerbedding på et lille værft i Stige i Odense Kanal. Ejeren havde fundet ud af, at kølen bestod af otte tons bly, som havde meget stor værdi lige efter 2. Verdenskrig.

 

Nordkaperen reddes på stregen i 1951 af sejlsportsmanden og forretningsmanden Otto Holm, tidligere ejer af Dansk Bådservice A/S i Skovshoved Havn. Han kommer en dag cyklende på Odense Havn på vej ud til sejlklubben Stige Øst. Han ser på H.J. Hansens skibsophugningsplads Nordkaperen ligge klar til at blive skåret i småstumper, hvorefter han først får pladsmanden, og så direktøren, overbevist om, at skibet er et klenodie inden for dansk sejlsport. Skærebrænderne er lige ved at blive tændt, og skibet skåret i stumper og stykker. Var Holm kommet cyklende et par timer senere, havde skibet ikke eksisteret længere.

Otto Holm overtager Nordkaperen. Han er en mand, der køber og sælger skibe, så han sætter den i stand efter først at have taget blyet i kølen ud og erstattet det med lokpropper fra det nærliggende Odense Staalskibsværft. De fylder dog 20 procent mere end blyet. Holm finder en køber til skibet, fabrikant Jørgensen, den såkaldte „Kam-Jørgensen“, som både solgte tæpper og lampeskærme, og sammen sejler de på en kapsejlads til Korshavn på Fyns Hoved.
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Nordkaperen ved værftet i Stige i Odense Kanal, solgt til ophugning på grund af en meget kostbar blykøl. Læg mærke til trædækket og den beklædte inderside af skanseklædningen. Mesanen er her en papegøjemast og står agten for roret, hvilket gør skibet til en yawl. De gamle beslag i dækket kan stadig ses under det nuværende jerndæk. Men skibet undgik altså ikke at miste sin 8 tons tunge og kostbare blykøl, der igen af nye ejere blev erstattet af endnu flere lokpropper, udstansede fra stålpladerne på Odense Staalskibsværft. Den nuværende blykøl fik jeg som gave, skænket af Nørhavens Bogtrykkeri i Viborg, som forærede mig blysatsen fra min bog, Kærligheden, kildevandet ... og det blå ocean, da trykkeriet på det tidspunkt i 1980 gik over til moderne teknik. Så det er altså min debutbog, der ligger smeltet om i Nordkaperen som en lille bule på forkanten af kølen. Jeg manglede helt klart det ton bly under første jordomsejling, hvor vi altid på kryds lå med hele trælønningen under vand.


Kam-Jørgensens ejerskab bliver også en kort fornøjelse, og skibet sælges til revisor Christensen på Østerbro i København. Han moderniserer skibet lidt, nu i Kalkbrænderihavnen i København, men sælger det hurtigt til et hold af flere ejere, som ønsker at sejle jorden rundt. De når til Amsterdam, hvor de ikke kan betale havnepengene, hvorefter skibet bliver lænket til bolværket med hængelåse. Men skibet kommer atter hjem til Danmark, igen vides ikke hvorledes.

 

Derefter købte to taxachauffører i Odense Nordkaperen. De solgte hus og hjem og stillede med to gamle taxaer på havnen i Odense til stort afskedstræf. Det var dengang, en taxa havde fastmonteret bagagebærer på taget, og bilerne var lastede med kufferter, syltetøjsglas i mange farver og en papegøje plus alle mulige Storm P.-konstruktioner, heriblandt et selvbygget henkogningsapparat, og Tørsleffs Syltebog … Et herligt syn, som jeg har fået dokumenteret af flere, der oplevede det.

Den bedste historie var, da en af de nye ejere forklarede afskedsgæsterne om turen og om at finde vej til Middelhavet. Han slog rask op i sin lommebog, viste et billede af Europa og pegede på Biscayen og sagde, at enhver jo kunne se, at der ikke var ret langt til Spanien. Og den lommebog sejlede de så efter, helt uden søkort. To måneder senere kørte de begge taxa i Odense igen, så den gik altså ikke, og de skulle have fortrudt allerede efter en ordentlig vippetur mellem Holland og England.

Men de oplevede, at englænderne kunne huske Nordkaperen fra Carl Nielsens besøg i 1948, og da hans bog Jorden rundt med Nordkaperen netop var blevet oversat til engelsk med den sigende og gode titel The World Is All Islands, noget, man virkelig forstår som jordomsejler, blev de modtaget meget venligt og imødekommende af folk, de mødte i de engelske kanalbyer på vej sydover. Mange år efter modtog jeg selv et eksemplar af bogen i Weymouth i Den Engelske Kanal. Dér stod simpelthen en englænder med bogen i hånden, og han forærede mig den.

De to taxachauffører nåede også til Frankrig, hvor alle slæbebådene tudede i dampfløjterne, da de sejlede ind i et under verdenskrigen udbombet Brest. Efter den venlige modtagelse i England troede de, at det var en velkomsthilsen, men opdagede så i sidste øjeblik, at det var, fordi de var på vej ind over de farlige grunde mellem klipperne ind til byen. Jeg kender selv indsejlingen på dramatisk vis, fra det første togt til Middelhavet i 1969, da vi efter nogle skader ville ind. Motoren virkede ikke, og vi måtte krydse i et meget snævert indløb og lægge til kaj på sejl.
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Nordkaperen i farvandet nord for Odense Kanal. Billedet blev tilsendt mig af en gammel dame, der sagde, at hun havde billedet fra sin ungdom. Hun var 17 år og var ude at sejle med Nordkaperen omkring 1953, da den lå i Odense. Bemærk agterspryd til papegøjemasten.


Nordkaperen bliver solgt, da den igen ligger tilbage i England, men til hvem vides ikke.

 

I 1956 ejes Nordkaperen af fabrikant Alex Kozeluh, som kun ejer den i et års tid.
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En dag fik jeg et brev fra en mand, som var i gang med at rydde op på sit loft, og i et gammelt National Geographic fra januar 1963 opdagede han i en stor artikel om København dette billede af Nordkaperen, der ligger nymalet og klargjort bag Den Lille Havfrue ved Kongelig Dansk Yachtklubs bøjer ved Langelinie Pavillonen. Ude til højre bag Nordkaperen arbejder B&W for fuldt tryk med et ØK-skib på bedding.

Fotograferet af Gilbert M. Grosvenor. National Geographic.


Billedet af Kaperen liggende for svaj i en bøje ude bag Den Lille Havfrue er taget, da den har fået en solid og dygtig ejer i Fin Kløve Lassen, som køber skibet i 1957 og ejer det i hele ti år, indtil vi køber det. Fin Kløve Lassen når ikke at sejle ret meget i Nordkaperen, men gør et stort arbejde for at bygge skibet op.

Han skifter klogeligt det gamle og udslidte, men smukke trædæk ud med et jerndæk, hvilket gør skibet stærkt som en tønde. Flere plader i bunden bliver også skiftet. Han får ligeledes fat i en brugt, men fin rig, som havde stået i en yacht ejet af stormagasinmanden Svend Illum og var tegnet af Ernst Wedell-Wedellsborg.

Fin Kløve Lassen har på et tidspunkt en benzin-elektrisk BMW-motor i skibet, der giver strøm til at dreje skruen, men som er for svag. Han havde arbejdet på Grønland og får senere fat i en brugt dieselmotor fra en chalup fra blyminen i Mestervig på Grønlands østkyst. Det er en Detroit 3-71. Den motor forbliver i skibet på halvanden jordomsejling og bliver først udskiftet med en storebror, en Detroit 4-71, på Trinidad i 1982.

Den 173 hk store motor bliver i skibet i nøjagtig 20 år, indtil Hans Østergaard, Strandby Motorfabrik, forærer mig en ny Cummins på 158 hk i 2002, inden jeg sejler på min historiske rejse op ad Yangtze-floden og dybt ind i Kina. Cummins-motoren bliver lagt i Nordkaperen på Filippinerne i april 2002, og den ligger der stadig.



Skibets navn

Carl Nielsen overtager som sagt skibet i 1944 og overvejer først at kalde skibet enten „Kaperen“ eller „Sydkaperen“. I de gamle skibspapirer spøger navnet „Margit“ også. Men hans sejlerven og senere makker på jordomsejlingen siger så, at der er en hval i Nordatlanten, som hedder nordkaperen, og sådan bliver det: Det er det navn, skibet får.
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Ludvig i gang med mikroskopet i en stille lagune på Tuamotu-atollerne i Sydhavet. Han havde et trawl agterude på Nordkaperen fra Panamakanalen, via Galápagos, Påskeøen og ud til Tahiti – en fjerdedel af Jordens omkreds – og han analyserede phytoplankton, små planteplankton, som er første trin i fødekæden. De bliver spist af dyreplankton, f.eks. små hoppekrebs og krill, som derefter bliver spist af fisk, osv. Phytoplankton har en meget begrænset egenbevægelse og bliver derfor transporteret rundt af havstrømmene. De er afhængige af solens lys for at kunne danne energi. Planktonopblomstringerne kan i dag følges fra satellitter, og man ser tydeligt de store havstrømme med et svagt grønligt skær af phytoplanktonets klorofyl. Ludvigs begejstring for fisk og hans viden om dem var så fantastisk og så vedholdende, at vi til sidst måtte forbyde ham at tale om fisk i mere end fire timer hver dag. Og ombord opstod der en vittighed: „Der er tre ting her i verden, som er fuldstændig sikre: amen i kirken, der er altid vand i bunden af en båd, og … Ludvig bliver professor i fisk.“


En af de unge, som har sejlet med mig i flere omgange, mange forskellige steder på jorden, er marinbiolog Ludvig Ahm Krag, der nu er seniorforsker på DTU Aqua i Hirtshals. Jeg fangede ham for nylig på mail, på et forskningsskib ved Sydpolen, og spurgte ham, om han havde set nogle nordkaperhvaler. Ludvig skrev tilbage:
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En tegning af Ludvigs far, Niels Krag. Ludvig og jeg er ude at fiske laks en tidlig morgen i Knebel Vig efter en lidt våd nat.

Illustration af Niels Krag.


„Nordkaperhvalen eller rethvalen er en trist historie. Det er en langsom og let skræmt hval med et op til 40 cm tykt spæklag, der har gjort den meget eftertragtet. Dens sløve adfærd og spæk betød, at den blev efterstræbt allerede fra 1500-tallet, og i de følgende århundreder blev hvalerne decimeret til en meget lille bestand. Udviklingen af den moderne hvalkanon gjorde det ikke bedre for de få resterende individer. Specielt russerne skød mange, selv efter de var blevet totalfredet og helt frem til 1979!

Der findes i dag to arter (nok nærmere underarter, dog med hver sit latinske navn) på den nordlige halvkugle og én art på den sydlige halvkugle. Det er store hvaler på op til 18 meter, 80 tons og et prægtigt syn. Jeg har også set dem ud for Sydafrikas kyst om vinteren, hvor de får kalve, og hvor selve parringen foregår. Man kan godt forstå, de svømmer op til varmen – det er nok ikke let at få en parring i stand i en-to graders varmt vand!

I det nordlige Stillehav lever der ca. 600 individer (estimatet er noget usikkert). Den er totalt fredet på nær et par stykker til oprindelig inuitfangst med håndharpun. Denne bestand ser ud til at holde sig på et stabilt antal dyr. Bestanden, der lever i Atlanterhavet, er en af de mest truede arter i verden. Man regner med, at der kan være så få som 150 individer tilbage, og det er meget sjældent, der observeres kalve. Denne bestand er fortsat for nedadgående, primært pga. kollisioner med skibe. Nordkaperen lever om sommeren i de højarktiske farvande, hvor de spiser sig fede. Vinteren tilbringer de langs USA’s østkyst. Det har ikke været let at være nordkaperhval de sidste 450 år, og i dag er denne kæmpe næsten udryddet!“

 

Navnet „Kaperen“ (som er Nordkaperens kælenavn) har også forbindelse til de gamle kaperskibe:

En kaper var et privat skib, som bl.a. under kanonbådskrigen mod England 1807-14 fik kongens tilladelse til at gå i krig. Det kaperbrev, kaptajnen modtog, gav ret til at opbringe engelske skibe og konfiskere al engelsk ejendom. I virkeligheden gav brevet tilladelse til en blanding mellem guerillakrig til søs og regulært sørøveri. Især Helsingør var kendt for sine kaperkaptajner.

Den såkaldte „prise“, som kunne være enten et engelsk krigsskib, et handelsskib eller et engelsk-allieret skib, og som en dansk kaperkaptajn opbragte eller konfiskerede, tilfaldt ikke kongen. Værdierne blev fordelt blandt hele besætningen efter nøje aftalte regler, og man siger, at de danske havnefester opstod i denne periode. Det var meget store beløb, der blev omsat, og man talte om prisebaroner.

Englænderne ankom i efteråret 1807 med ca. 400 skibe i en flåde, som regnes for en af de største invasionsflåder i Englands historie, en norsk historiker siger den største nogensinde. Den opankrede ud for Vedbæk og bombede København i det, som englænderne selv kaldte „det venskabelige bombardement“. Englænderne tog den danske flåde, som de var bange for, at vores allierede, Napoleon, ville bruge til en landgang i England via det katolske Irland. Rygter havde fortalt englænderne, at den danske flåde lå udrustet og klar til at sejle, hvilket ikke var sandt.

Kaperbreve blev udstedt i lange baner, flere hundrede små landbatterier blev bygget langs kysterne og mørklægning påbudt. Et sådant meget velbevaret kystbatteri (forsvarsanlæg med kanoner) ligger nær min gård på Djursland, ved Havmøllen. Godsejere og private gav egetræ og penge til opbygning af en kanonbådsflåde, som kunne angribe i små enheder fra skjul på kysten. Godt 200 både blev bygget og brugt, og det var søløjtnanternes krig, for det var for hårdt for ældre søfolk i de små åbne både.
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Danske kanonbåde angriber et engelsk skib i vindstille.

Kanonbåde erobrer engelsk brig. Oliemaleri af Paul Sinding. Søværnets Officersskole.






KAPITEL 3

Skibsregler. De første ture med Nordkaperen. Turen med narkomanerne

Da vi købte skibet, blev der kun lavet tre regler:

 

1.) Vi vil sejle med så mange mennesker, som der til enhver tid kan være ombord, og skibet skal hellere være lidt overfyldt end have for få med.

 

2.) Vi vil sejle så langt væk i verden, vi kan.

 

3.) Hvis vi nogen sinde bliver uenige (hvad vi heldigvis aldrig blev), så skal den af os, der har lyst til at sejle længst væk, have ret!

 

Personligt tilføjede jeg, at jeg, ud over at ville sejle jorden rundt med alle mine venner, ville elske de dejligste kvinder i verden og få børn med de allerdejligste, og så ville jeg skrive et digt. Det lyder jo temmelig naivt, men er vel en meget fornuftig formålsparagraf for livet, når man er 24!

Under reglernes formulering lå der også, at alle mennesker skulle have adgang til skibet, blot de havde lyst til at komme ud at sejle, men at de samtidig skulle interessere sig for andet end at sejle. Vi skulle være interesserede i samfundsforhold, i de mennesker, vi mødte, og de kulturer, vi besejlede, og vi ville sejle skibet med en så høj politisk bevidsthed som muligt og så kollektivt som muligt.

Dette lyder også naivt, men det var vel tresserne. Høj politisk bevidsthed lyder i dag lidt latterligt, men sådan sagde vi dengang. Og med de grundparagraffer var vi sikre på, at diskussionerne altid ville nå stjernerne, ligegyldigt hvor vi befandt os, til lands eller til vands … og det holdt stik! Vi var unge og satte spørgsmålstegn ved stort set ALT. Men det gode håndværk skulle være i højsædet, og der var ingen modsætninger imellem at læse James Joyce og gode digte om formiddagen og have fingrene nede i maskinen eller i riggerkassen om eftermiddagen.

Da vi købte Nordkaperen, malede vi dens Detroit-motor i psykedeliske striber, fordi vi i filmen om Woodstock-festivalen havde set, hvordan hippierne malede en Detroit-generator af samme slags som Kaperens i de glade striber, de samme farver, som vi malede på os selv og vores børn til festivaler og til 1. maj-demonstrationer i Fælledparken.

Skibets fribord skulle også males, være et åbent sted for bemaling, som en plakatsøjle eller en mur med graffiti. Bemaling af skibe var ganske ukendt dengang. Jo, Dannebrog på skibssiden under verdenskrigene for at fortælle, at man var et neutralt skib, og så rederiernes kendingsmærker. Men at skrive ned over hele skibssiden var utænkeligt, også i handelsflåden, hvor man først langt senere begyndte at male rederinavne med store bogstaver på fribordet. Nu er ethvert krydstogtskib dekoreret ned over hele skibssiden.

Jeg havde i en af Karen Blixens historier, „De blå Øjne“, læst om et skæbnesvangert skib med en galionsfigur med blå øjne, og så vidste jeg, at græske skibe siden oldtiden havde et øje malet på boven, og at kinesiske junker ligeledes havde et øje malet på forskibet.

 

Men vi begyndte med ord, med, hvad vi mente, tit med brug af citater, og et af de første var af Donovan: „Vietnam, your latest game“. En protest mod Vietnamkrigen og et slogan, vi fik meget besvær med i Spaniens Franco-diktatur, da vi i 1969 sejlede derned første gang.

Det var i Galicien, i havnebyen La Coruña. Pludselig stod der en Guardia Civil-betjent oppe på kajen i fineste Franco-uniform med lakhatten på tværs, og vi fik besked på at sejle inden for en time … Vi var langtfra søklar og havde knækket gaflen til storsejlet, så vi måtte sejle til nærmeste havn, som var Ferrol, hvilket gjorde det endnu værre, fordi det var Francos fødeby.

Senere, i Gibraltar, blev vi anholdt. Jeg husker ikke, hvad vi havde skrevet på fribordet, men det blev opfattet som en uanmeldt demonstration, og flere af besætningen, deriblandt min lillebror, blev banket af politiet og smidt i fængsel, fordi de syntes, vi var provokerende. Hvad vi jo også bevidst var.
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Nordkaperen fik sit første øje i Piræus i 1973.
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Sven, jeg og Nardo til rors i Nordsøen i 1969, da vi endelig er kommet af sted til Middelhavet for første gang.


På vej hjem fra Middelhavet i 1970 sejlede vi ind i en havnearbejderstrejke i Weymouth i Den Engelske Kanal, og sammen med engelske strejkende blev der malet „All Power to the People“ på skibssiden. Ingen malede som sagt på et skib dengang, og forargelsen var stor, da vi kom hjem i Frederiksholms Kanal og lå lige uden for ministerierne. Men myndighederne måtte dog bøje sig, fordi man kan skrive på sin private ejendom, hvad man har lyst til! Siden dengang har det været sådan, at enhver, der har lyst til at male et nyt billede på boven, bare kan gøre det. De, der tager initiativet, har retten. Men der er en uskreven regel: Det skal være flot!

 

Enhver ny generation finder sin egen måde at bo på, at have kæreste på, have arbejde på … og at sejle et skib på, og vi ville sprænge grænser, rammer.

Første gang vi brød alle love, var engang i 1968, da vi lå på Bornholm og fik den idé: Vi sejler til Polen!

Polen var dengang et fuldstændig lukket land, som man skulle søge visum til i lang tid og havde et bureaukrati uden lige, men vi så på søkortet og sagde: Der er lige otte timer fra Dueodde til Swinoujscie eller Swinemünde, som byen hed, da den var tysk, og Stettin, hvor Nordkaperen blev bygget i 1905, lå lige i nærheden. Vi sejlede tværs igennem en polskøsttysk flådeøvelse, og de vinkede og satte alle signalflag for at standse os, men vi sejlede lige lukt igennem det hele. I dag kan jeg jo godt tage mig til hovedet over det … men det gjorde vi altså.

Havnemyndighederne var venlige og anede ikke, hvad de skulle stille op med os, men internationale love siger, at hvis et skib søger nødhavn, kan kaptajnen og en besætning gå i land og proviantere. Det blev så den paragraf, de brugte, og vi gik op i byen to mand og så, hvor fattigt det hele var, ingen biler, men hestevogne, og forretninger tomme for varer … Da vi sejlede, stod der en flok af unge piger ude på molen og vinkede til os, og der var ingen tvivl om, at de så os som et symbol på frihed.

En anden gang, vi brød de love, som vi syntes, var tossede, var på vores første tur til Middelhavet og Korsika. Den sydligste havn på Korsika er en meget smuk naturhavn, Bonifacio, som ligger fuldstændig skjult. Man sejler lige lukt ind i en høj, gul klippe, og der viser sig en tynd sprække, som den smukkeste lille havn gemmer sig bag ved.

En lavstammet, rund mand på omkring de 40 kom ned ombord og fortalte os, at de franske myndigheder havde kidnappet ham på gaden i Paris og sat ham i husarrest på Korsika, fordi han havde en organisation, der hjalp amerikanske soldater, som ikke ville til Vietnam, ud af amerikanske militærlejre.

Max, som han hed, sejlede med hele vejen til England, hvor han præsenterede os for sine venner, som blandt andre var den dengang Oscarbelønnede og venstreorienterede filmstjerne Vanessa Redgrave.

De danske aviser fik fat i historien, og pludselig var Nordkaperen på forsiderne …

 

Da vi havde købt Nordkaperen, kunne vi vælge at gå på navigationsskole, tage et aftenskolekursus eller simpelthen selv lære os at navigere. Jeg foretrak det sidste, fordi jeg havde dårlige erfaringer med at sidde på en skolebænk. Jeg havde derimod opdaget, at jeg kunne lære, hvad jeg ville, ved bare at koncentrere mig om, hvad der stod i en bog.

Vi sejlede først Sjælland rundt, så kunne vi det. Så sejlede vi til den stockholmske skærgård og fandt ud af, hvordan man navigerer i sådan én, og så kunne vi også det. Så sejlede vi til Korsika i 1969 og lagde derefter skibet op i Port d´Andratx på Mallorca. Det gjorde vi allerede den 11. august, for skoleferien i Danmark sluttede. Og da mærkede jeg, at der var noget fuldstændig rivende galt. Det var jo nu, den store sommer var i Middelhavet, sydeuropæerne væltede ud til kysterne, og så skulle vi hjem … Man skulle ikke kun sejle i fire måneder, men i syv-otte, nej, hele året ville være nummer et. Så vi sejlede først hjem året efter, og skibet i Esbjerg efterlod jeg til min lillebror, Bjørn, som sejlede op til Limfjorden og Thylejren, som var i opløsning, og Hjardemål Kirke, som var blevet besat. På turen i 1970 sejlede vi også langs Nordafrikas kyst, til Tanger i Marokko og Oran i det nu selvstændige Algeriet. Nordkaperen var et af de første udenlandske sejlskibe, der besøgte landet, efter det franske kolonistyre gav op i 1962, og ingen fattede, at vi turde sejle derned. Vi gjorde det helt uden tilladelser, men vi blev mødt med en enestående gæstfrihed og gik i land, uden at der kom immigrationsmyndigheder eller toldere eller andre officielle autoriteter. Vi gik bare op i Oran, hvor der ikke var et eneste hus, som ikke havde skudhuller i murene.
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I 1969, på vores første tur til Middelhavet, blev skibet meldt savnet helt uden grund. Vi havde ganske vist knækket topstangen i en mistralstorm mellem Mallorca og Korsika, men ellers var alt vel ombord.
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Første tur med Nordkaperen Sjælland rundt. Vi havde alle de problemer, som man får, når man køber et gammelt skib. Vi skulle lære at få alting til at virke. Alle sejl var af bomuld, og tovværket var tjæret hamp, der løb svært i blokkene, og riggen var høj, godt 20 meter, og med topsejl på mesanmasten. Efter et par knækkede topstænger riggede vi skibet ned, så det var mere egnet til havsejladser. Trods problemerne var turen alligevel en stor oplevelse. På et tidspunkt fik Sven efter motorproblemer sejlet os i læ af Omø i Storebælt, og jeg glemmer aldrig, da jeg vågnede på dækket i den tidlige morgensol og så en ko stå og glo på mig inde fra land, ganske tæt på, højst en kvart kabellængde væk.


Og her hørte vi de forfærdelige historier om, hvordan havbunden ud for kysten var fyldt med skeletter. Franskmændene have brugt en raffineret torturmetode med at støbe frihedskæmpernes fødder fast i en betonklods og så sejle dem levende ud på havet og smide dem overbord. Der kom de så til at stå som oprejste, svajende skeletter, hvilket fiskerne jo vidste alt om, fordi de fik den uhyggelige fangst i deres garn. Den grufulde franske kolonialisme skal man aldrig glemme. Mange af de krige, vi senere kom til at opleve, er udsprunget netop af en kolonial fortid.

Vi læste flittigt Fordømte her på jorden af Frantz Fanon, som var læge i Algeriet, da uafhængighedskrigen brød ud, og som havde støttet den algierske befrielsesfront. I bogen forudsiger han det kaos, der i dag er i Mellemøsten, og hvordan fundamentalisme vil blive en redningsplanke for unge desperate arbejdsløse i den arabiske verden.

Jeg tror, vi var 14 eller 16 ombord på Kaperen fra Mallorca til Marokko og Algeriet, deriblandt Preben Wilhjelm, som kom sammen med min gamle kæreste, Mikkels mor, Marianne, og jeg havde min kæreste, Pernille, med. Vi viste dermed over for hinanden, at Nordkaperen stadig var det store, åbne skib, selv om der var nye kærester ombord.

Det med, at vi i virkeligheden har sanser, som vores civilisation har fortrængt, har altid interesseret mig, og jeg har nogle gange i mit liv følt og oplevet en indre clairvoyant og sikker følelse af, at hér har jeg været før, eller en slags stedsans, som jeg ved, er ægte, men uforklarlig, noget, som mange andre mennesker også siger, de har følt, og som jeg er sikker på er rigtig.

I Oran havde jeg en besynderlig oplevelse. Pernille og jeg stod på et torv, og jeg sagde til hende, at jeg kendte dette sted, jeg var helt sikker, men jeg anede ikke hvorfra. Det blev helt uhyggeligt, fordi jeg kunne vise hende rundt til nogle bygninger, som jeg kunne beskrive for hende, men jeg havde jo aldrig været i byen før. Jeg følte mig mere og mere som et fortvivlet genfærd i den forfærdelige, gammel-koloniserede afrikanske stemning, der lå over byen, og først mange år efter gik det op for mig, at jeg engang under en svær halsbetændelse med meget høj feber havde læst Albert Camus’ Pesten, hvor torvet er nøje beskrevet.

 

Sommeren efter sejlede jeg med uartige unge, som var begyndt at stikke hashpiller i låret, som man sagde dengang. De var nogle af de første narkomaner i København, og projektet var et samarbejde, jeg havde med Tine Bryld, der var den unge chef på Kontaktcentret, en ny opfindelse under Ungdomsklinikken. Ungdomsklinikken havde fået bevilget nogle år til at eksperimentere med nedtrapning af stofmisbrugere, noget, man på daværende tidspunkt ikke kendte meget til, og Tine Bryld havde spurgt mig, om jeg ville tage dem på en sejltur for at fortælle dem, at et liv helt uden stoffer er dejligt at leve, at man kan blive „høj“ på selve livet, og at det at være et frit ungt menneske betyder, at man har verden for sig, og at der overhovedet ikke er nogen grund til at bedøve sig med stoffer af nogen slags.

Forinden havde jeg haft døgnvagter på Kontaktcentret, og filminstruktøren Ole Henning Hansen havde fået lov til at filme narkomanernes nedtrapning. Min ven Peter Roos skulle være fotograf på filmen, og jeg sagde ja til at sætte lys og være kameraassistent. En af junkierne havde fortalt, at han havde læst om et projekt ovre i USA, hvor en lille gruppe blev flyttet langt pokker i vold og nedtrappet over ti dage. Det lød spændende. Nedtrapningen kunne foregå i Tine og Arne Gaardmands sommerhus i Grønlandshuse ved Lammefjorden. Hvis han nu kunne samle en gruppe, ville Ole Henning og vi andre så bakke ham op? Selvfølgelig! Og en morgen stod han med en flok på seks junkievenner, som gerne ville ud af deres misbrug.

Karen Berntsen, som var leder af Ungdomsklinikken, syntes, det lød dumt. Kort efter skulle hun på vinterferie. Hendes souschef, John Anderson, som var flådeofficer, var derimod med på ideen. Det var også ham, der senere sagde god for, at jeg tog narkomanerne med til søs.

Psykiateren Mogens Jacobsen fandt ud af, hvad det var for et stof, de brugte til nedtrapning i USA. Stoffet hed metadon. Det kendte vi ikke. Og det gjorde junkierne heldigvis heller ikke. Vi anede ikke, hvad der ville ske, når man spiste tabletterne, og så snart vi var indkvarteret i Grønlandshuse, lagde vi derfor en åben dagbog frem, som alle kunne skrive i, om hvordan stoffet føltes.
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Få måneder efter opholdet i Grønlandshuse udkom denne bog, hvor man ser instruktøren Ole Henning med stativet, til venstre for mig, Mogens, som jeg havde lært at kende på projektet, og som senere flyttede ind i Maos Lyst, og så de unge. Filmen om dem kom til at hedde Stof.


Den blev flittigt brugt, ikke mindst af Krølle, som jeg havde et godt øje til. Efter dagene i sommerhuset begyndte jeg at komme sammen med hende, og jeg fik hende helt ud af hendes misbrug simpelthen ved at snakke om, at livet var for dejligt til at ødelægge med narkotika … og ved at elske. Hun var altid i et vidunderligt humør, og få piger har jeg grinet så meget sammen med. Hun blev senere en dygtig og barsk narkonedtrapper.

I Grønlandshuse oplevede jeg for første og eneste gang i mit liv, at jeg besvimede.

Det var under en optagelse i nærbillede, hvor en af narkomanerne tog en nål fra askebægeret og lige skulle have sig et aftenfix. Det var for meget, men jeg var kun væk i måske t0 minutter.

Da Karen Berntsen kom tilbage efter sin ferie, blev hun rasende, indtil vi afleverede dagbogen, og hun så, hvor vellykket nedtrapningen havde været.

 

Ungdomsklinikken finansierede turen med narkomanerne, og vi tog af sted. Det var på alle måder en næsten perfekt tur, som desværre sluttede på en gal måde, som jeg har filosoferet over lige siden. Vi sejlede allerede i marts, og vi havde sne på dækket, da vi anduvede Christiansø, hvor vi blev i 14 dage. Øen delte sig i tre: Den ene tredjedel ville på alle måder hjælpe og tog drengene med ud at fiske om morgenen. Den anden tredjedel syntes, vi skulle sejle i en fart, og den sidste tredjedel vidste ikke rigtig, hvad de skulle mene. Så sejlede vi op til Stockholms skærgård, hvor jeg oplevede nogle episoder, jeg måtte tage mig til hovedet af. Pludselig havde nogle af drengene, som var på min egen alder, fældet to-tre store fyrretræer inde på en privat ø …

Vi fik besøg af det svenske politi, som heldigvis ikke vidste noget om de fældede træer, men de havde en mistanke om, at vi ikke var helt normale med vores store bogstaver på boven, hvor der stod AL MAGT TIL FOLKET, et John Lennon-citat fra sangen „Power to the People“, hvilket jeg havde givet de unge lov til at male på skroget på beddingen i Helsingør. Men skærgården er fyldt med velhavende mennesker og deres børn, og pludselig en morgen var der hen over skibssiden også skrevet BOMB HANOI. Og det var jo lidt flovt for os, at nogle unge højreorienterede om natten havde kunnet komme så tæt på Nordkaperen i deres joller og gummibåde med bøtter af maling og male slagord på skibssiden, uden at en eneste af os var vågnet. Nixon bombede faktisk Hanoi nogle uger senere med næsten dobbelt så mange bomber, som der var blevet smidt over Europa under 2. Verdenskrig.

Da vi en uges tid senere anløb Stockholm og lagde til ved Strandvägen lige over for Dramaten, kom det svenske politi på besøg igen og sagde venligt, men bestemt, at jeg var arresteret for gadeuorden, fordi jeg ikke havde søgt tilladelse til at demonstrere. De anså dét, der stod på Nordkaperen, som en ikke-anmeldt demonstration. De var på alle måder venlige, men jeg skulle følge med på politistationen. Et par af drengene gik nærmest i panik, og jeg sagde til dem med lidt humor, at de bare skulle tage det roligt, deres kaptajn ville snart være tilbage, for han havde gode argumenter.
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I den stockholmske skærgård med narkomaner på nedtrapning i 1971. Topstangen, som vi knækkede i Middelhavet to år før, har vi hverken haft råd eller tid til at få op endnu.


Jeg kom ganske rigtigt ret hurtigt tilbage efter i nogle timer at have diskuteret ytringsfrihed med det svenske politi og på udmærket svensk sagt, at man havde ret til at skrive på sit skib, hvad man ville, og at al borgerlig ret jo handler om ejendomsrettens ukrænkelighed. De ville have, jeg skulle male både AL MAGT TIL FOLKET og BOMB HANOI over, hvilket jeg ikke kunne se nogen grund til. Bortset fra at jeg selvfølgelig godt ville af med de højreorienteredes BOMB HANOI. Politiet endte med at give mig en undskyldning.

Turen bød på dejlige oplevelser. Det var jo forår, og vi oplevede, hvordan alle birketræerne eksploderede på én gang i den stockholmske skærgård, hvilket virkede stærkt på os alle, og hver dag spiste vi stort set kun fisk, som vi selv fangede. Jeg havde en god ven med fra kollektivet Maos Lyst, som jeg var flyttet ind i året før, Hans Jørgen Svendsen. Han var i modsætning til mig en glimrende pædagog, en stor kender af gode digte og citerede altid Sophus Claussen, og så kunne han fiske, især laks, hvilket drengene blev helt vilde med.

Vi oplevede også den svenske midsommer og svensk folkemusik i de lyse aftener. Oppe i Mälaren ved Stockholm, i nærheden af slottet Gripsholm, oplevede vi en kunstner, der fortolkede den allerstørste af de svenske visedigtere, Dan Andersson, som jeg aldrig bliver træt af.

Og vi havde været blæst inde i en uge på Ølands nordspids, Borgholm, og taget lange ture ind over det særprægede landskab, som blev kaldt „Alvaret“. Landskabet, som er én stor sandsten, stod der i gamle dage slibesten fra på enhver gårdsplads i Danmark, og det var også sandsten fra Alvaret, som de mange svenske udvandrere tog med i værktøjskassen til Amerika.

Men det ellers gode togt led et svært knæk på vejen sydover og hjem.

Vi havde været til en midsommerfest, og drengene var blevet lidt fulde. Sommernatten er lysere, end vi kender den i Danmark, og vi havde hørt sange af både Evert Taube og Ulf Lundell på dansegulvet. Og så blev skibets madkasse stjålet, og det var én ombord, der havde stjålet den. Hvordan klarer man den? Det endte med, at det var umuligt at sejle videre med en tyveknægt ombord, og jeg valgte den kollektive afstraffelse. Vi måtte hver og én tage hjem og sad så i toget og var godt kede af det alle sammen. Men lige før vi ankom til Københavns Hovedbanegård, opdagede jeg, hvem der havde stjålet madkassen, og han tilstod, og så stod jeg så dér og havde straffet dem alle sammen. Var det nu en klog beslutning?

 

Jeg har aldrig skrevet om denne tur før, fordi jeg ikke ville udstille de drenge, der var ombord, og som for de flestes vedkommende senere levede et godt og langt liv uden stoffer.

De havde ikke som mange af nutidens drenge svære sociale problemer og var ikke uden for pædagogisk rækkevidde, men ganske almindelige unge, tit meget musikalske, der bare var kommet lidt for langt ud, som man siger. En af dem levede det meste af sit liv som folketingsbetjent, uden at der på noget tidspunkt var nogen i Folketinget, der vidste, at de fik deres papirer udleveret af en gammel narkoman.
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Jeg siger: „Det må I ikke …“


En anden mødte jeg flere gange som taxachauffør, en tredje blev revisor, en fjerde handlede med byggematerialer, to blev musikere, og et par stykker begyndte at læse på HF, men én klarede den ikke, og det var ham, som blev kaldt Sørøver. Han var så langt ude, at han allerede som 26-årig virkede som en slidt, ældre mand. Han døde nogle år efter turen.

Jeg var den første, der begyndte på denne meget danske og særprægede måde at hjælpe narkomaner på. Mogens Frohn Nielsen, som jeg senere mødte på foredragsturneer og i Eventyrernes Klub, havde dog året forinden grundlagt sit Fulton-projekt for socialt belastede unge, og senere kom mange andre skibe til.




KAPITEL 4

Glimt fra barndom, Lolland, kostskolen, læretid, vennen Hermann, Louisiana, handelsflåden og Berlingske Tidende

Min far var født i 1903, og min mor i 1908. Min mor var ud af en gammel jysk brygger- og gårdejerfamilie fra Viborg-egnen, fra dengang der også var sognefogeder. Min far kom fra det stik modsatte, fra en akademisk københavnerfamilie, der i flere slægtled uddannede sig som dyrlæger på Landbohøjskolen. Mine forældre mødte hinanden på Rudersdal Kro, og min mor blev fars klinikassistent i hans dyrlægepraksis og hans hustru. De blev skilt i 1950.

Der er lavet mange undersøgelser af, hvordan plejebørn og kostskolebørn klarer sig i forhold til børn, der vokser op i en familie. De fleste er negative, men jeg tænker, at der måske også kan være fordele ved at miste sine forældre som barn. Hvis forældrene bare har nået at give barnet deres kærlighed, igennem måske seks-syv år, har de dermed indpodet i barnet, at det er ønsket, er elsket og velkomment i verden. Den kærlighed nåede jeg at få, inden min familie gik i opløsning, og min videre barndom kom til at foregå på et børnehjem, hos en plejefamilie og på kostskole, dog afbrudt af et par lykkelige år i Jægerspris, hvor min mor som nyuddannet børnehavelærerinde fik en stilling på Grevinde Danners Stiftelse.

 

Efter krigen gik næsten alle danske husmødre hjemme, også min mor, og jeg var ikke i børnehave. Til gengæld tog min far mig med rundt i byen, når han skulle besøge kunder, og han savede kølerfiguren af sin vogn og loddede en af mine små flyvemaskiner på i stedet, og så kørte propellerne rundt, mens jeg sad jublende på forsædet igennem København.
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Min store familie, få år inden den bryder sammen. En stor juleaften i 1947 på Rosenvængets Sideallé 1. Da jeg genså lejligheden for et par år siden, gjorde især denne stue stort indtryk på mig. Nr. 4 er min far, nr. 5 er min lillesøster Gertrud, nr. 6 Hanne og nr. 8 Asra, mine storesøstre. Min lillebror, Bjørn, er ikke født endnu. Min mor er nr. 12, og jeg er nr. 13, fire år gammel. Min elskede moster Ruth er nr. 17, og min morfar, den gamle brygger fra Aars, er nr. 18. Min mormor døde meget ung, så nr. 19 er min morfars anden kone. Resten er stort set deres børn, svigerbørn og børnebørn. Nr. 2 er Lundsgaard, som var producer af Torsdagskoncerterne i Radiohuset, og ham nåede jeg som ung at møde igen og var med ham på Lytterkroen, hvor han fortalte om gamle dage.


Der var meget få biler i gaderne dengang, og jeg lærte byen fuldstændig at kende. Jeg kendte mange af de heste, der trak skraldemændenes vogne, og på Østerbrogade var der ridesti, hvor der nu er cykelsti.

Byens skulpturer kendte jeg også, og de var pejlemærker. På hjørnet af Blegdamsvej og Tagensvej ved Rigshospitalet stod Tegners store statue til minde om Niels Finsen, „Mod Lyset“, og når vi passerede Østerport og Den Frie Udstilling, hvor der var en flyvende Pegasus på taget, og kørte ned ad Store Kongensgade, nikkede min far venligt til Anne Marie Carl Nielsens statue af en ung mand siddende på en hest, skabt til minde om hendes mand, komponisten Carl Nielsen.
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Lykkelige barndomsdage i familiens sommerhus ved Holte Sø. Her sammen med mine storesøstre Hanne og Asra.
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Første skoledag i 1949. Med far i hånden på vej til Sortedam Gymnasium, der havde alle klassetrin, fra 1. klasse til 3.g.
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Min far, Asbjørn Beha Erichsen, som nyuddannet dyrlæge. Inden jeg tog navnet Kløvedal, var mit mellemnavn Beha, og en slægtsforsker har for nylig fundet ud af, at en fjern slægtning, den første Beha, i slutningen af 1700-tallet kom til Danmark fra byen Behashof i Bøhmen i det østrig-ungarske kejserrige og i 1801 deltog i Slaget på Reden, fordi han var med i borgerværnet. Og Danmarks søfartshistorie har jeg kendt, siden jeg var lille. Den fik jeg i blodet som barn, fordi jeg har fødselsdag på samme dag, som Slaget på Reden fandt sted, den 2. april.


Dengang var man ikke så bange for, hvad der kunne ske mellem børn og voksne, og da jeg begyndte i 1. klasse på Sortedam Gymnasium, fik jeg at vide, at når jeg skulle over Østerbrogade, skulle jeg henvende mig til en voksen og lade ham eller hende tage mig i hånden og følge mig over den befærdede gade. Dengang kunne min far også finde på enten at rulle vinduet ned eller sætte mig ud på kølerhjelmen, hvis han havde mistanke om, at der kunne gå et stykke tid med hans ærinde, for så kunne jeg snakke med forbipasserende, indtil han kom tilbage. Nu noget helt utænkeligt.

Vi kørte også tit ned til havnen, og det var meget fascinerende, hvis vi skulle helt ind i Frihavnen og ombord på et skib, hvor der var et eksotisk sygt dyr, som far skulle behandle. Dengang var der et stort jerngitter omkring hele Frihavnen. Der er lidt af det tilbage på Langelinie, og når vi skulle igennem tolden, syntes jeg, det var dødspændende.

Han tog mig tit med på kunstudstillinger, især på Den Frie, og han var selv en habil amatørmaler, en glæde, han havde arvet fra sin far, der var tegnelærer på Holte Gymnasium.
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Anne Marie Carl Nielsen i gang med arbejdet på statuen til minde om sin mand Carl Nielsen. Min fars hest var model for dyret, og hun brugte unge dyrlægestuderende på Land-bohøjskolen som modeller for den unge mand. Men fordi det var lettest at holde hesten i ro, når det var min far, der sad på den, blev han også model. Min far fortalte mig, at hesten i virkeligheden skulle have været en Pegasus, men at vingerne blev sparet væk, hvilket han bifaldt.

Anne Marie Carl Nielsen. Ukendt fotograf. Carl Nielsen Musset.
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Min far som dyrlæge i Gardehusarregimentet, her på sin egen hest, enten i Næstved eller på kasernen på Østerbro.
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Min farfar og farmor, begge lærere. Han på Holte Gymnasium, men hun havde svært ved at få arbejde. Hun var en af datidens moderne piger, var ateist, og så var det vanskeligt at få arbejde i folkeskolen. Bare det som kvinde at have en uddannelse var usædvanligt omkring 1910.


Allermest spændende var det, når min far skulle møde andre dyrlæger i Zoologisk Have, og jeg var med til at se flere store dyr blive dissekeret. De kongelige stalde på ridebanen ved Christiansborg var også en del af hans arbejde, og jeg lærte, at man aldrig skal stå bag en hest, og far fortalte mig, at dyr tit kunne opføre sig anderledes og blive nervøse over for børn, de ikke kendte.

 

Mine forældres skilsmisse rev alt op, og alle vi fem børn, på nær Hanne, som var voksen, kom i familiepleje. Jeg kom til Lolland, og det skyldtes simpelthen, at min mor under skilsmissen, mens hun lå på Rigshospitalet for at føde min lillebror, Bjørn, lå ved siden af en bondekone fra Lolland. Kvinden i sengen ved siden af kunne godt forstå den ulykkelige situation, som for min mor medførte, at hun måtte anbringe sine børn på et børnehjem, og hun tilbød at tage min lillesøster Gertrud i pleje, og hendes søster på nabogården kunne sagtens tage mig. På den måde fik jeg noget af min barndom på en gammeldags bondegård, og dette betød nok, at jeg, da jeg blev voksen, altid drømte mig tilbage til landet.
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Min far skal til at dissekere en hvalros i Zoologisk Have sammen med professor Steenberg.


Efter nogle slemme uger på et børnehjem kom jeg så ned til familien på Lolland, og det var noget af et ryk at komme fra dyrlægehjemmet på Østerbro og blive plejebarn på en gård.

Jeg husker tydeligt mine tre år hos familien. Den måde, vi levede på med køerne og hestene, vallen, som blev tilbageleveret i mælkejungerne, efter at man havde kørt den friske morgenmælk ned ad markvejen, lugten af vallen, når man hældte den ud til grisene. Køernes forskellige personligheder og vaner. Lugten i kostalden i en blanding af møg, foder og med det friske, kølige hjørne af malkerummet og kattens slikken sig om munden efter den flødesjat, man havde hevet ud af patten på koen, inden man tørrede yveret med en varm klud fra en spand med klorvand, og malkemaskinen blev sat på patterne. Årets slagtning af fede grise, som derefter hang i ladeporten, og blodet, der blev tappet til blodpølserne. Det store arbejde med roerne om efteråret, lugten af hestenes svedige flanker, når man tidlige frostmorgener i november kørte til sukkerfabrikken i Stokkemarke, og lugten af det friske affald, som skulle tilbage i roekulen til vinteræde. De lange cykelture i skole om vinteren i den stærke blæst hen over den flade ø. Hvordan man spændte markredskaberne fra, og kattekillingerne, som blev slået ihjel, fordi der blev for mange af dem, og hele måden, man talte til hinanden på i dagligdagen.

Jeg hjalp med at luge nede i nyttehaven, den gamle bedstemor hjalp jeg med hønsene, og som otteårig huggede jeg uden problemer hovedet af en høne og plukkede den efter at have hældt kogende varmt vand over den. Mine kaniner solgte jeg til Ringsted Fjerkræslagteri, når de var blevet fede, og pengene blev sat ind på en sparekassebog.

Og jeg glemmer aldrig, da hestene blev solgt, og den lysegrå og spritny Ferguson-traktor kørte ind på gårdspladsen. Den var en del af amerikanernes Marshall-hjælp i efterkrigstiden og kunne af landmændene erhverves for en billig penge.

Om foråret lugede vi de lange rækker med roer og fik per række 25 øre, som blev sat i sparekassen i Maribo. Og vi børn hjalp til med det hele, især med at køre traktoren frem, når høet skulle i hus, eller roerne skulle læsses. I dag ville det sikkert være forbudt og blive kaldt børnearbejde, men vi nød det og havde barnets glæde ved at føle, at man gjorde gavn.
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Min plejefamilie og mig på Lolland, 1950.


Jeg var ualmindelig heldig med min plejefamilie og har resten af livet haft kontakt med gården, der senere blev overtaget af min næsten jævnaldrende kammerat Karl-Vagn.
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Jeg kunne køre den grå Ferguson frem og lige netop koble ud ved at lægge al min vægt i, mens jeg stod på koblingen. Den ros, man fik, fordi man nu pludselig hjalp til i marken som en voksen, fik én til at rette ryggen.
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Det kostede to af de tre heste, der plejede at være spændt for selvbinderen, livet, da traktoren gjorde sit indtog i landbruget efter krigen. Sønnen Karl-Vagn og jeg klarer høstarbejdet.
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Midt imellem hele den elskelige søskendeflok, som jeg i tre år var en del af på gården på Lolland.


I sin kamp for at kunne klare sig selv og sine børn efter en skilsmisse fik min mor, der var over 40, bevilget dispensation og kom på Frøbelseminariet, hvor hun tog en uddannelse som børnehavelærerinde, mens vi var i familiepleje. Efter tre år blev vi genforenet i Jægerspris, hvor vi boede i en stor lejlighed inde på det gamle slot.

Min mor interesserede sig for, hvorfor jeg foretrak rigtige drengelege, lavede fiskestænger af hasselgrene og opfandt et fiskehjul bygget af et Meccano-sæt, lavede mig en flitsbue, satte fjer og spids på pilene og opfandt fuglefælder, havde akvarier fyldt med både salamandre, haletudser og snogeunger og en gang imellem en hareunge med et brækket ben. Iagttagelserne filosoferede hun over i de radioforedrag, hun holdt. Disse radioforedrag gjorde, sammen med hendes ukuelige bestræbelser på at få et selvstændigt liv med sine børn, at hun blev nomineret til en ærespost i Dansk Kvindesamfund, inden hun døde.
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Min mor, Gurli Marie, læser en af Ingemanns historiske romaner, Valdemar Sejr eller Erik Menveds Barndom, op for mig og mine søstre Gertrud og Asra i lejligheden på Jægerspris Slot.


Efter min mors død i 1954 kom jeg i endnu en familiepleje, men der trivedes jeg ikke, så Børneværnet sendte mig på kostskole i Hellebæk, på Det Kongelige Opfostringshus, hvor jeg blev skorpe og havde nummer 24.

På kostskolen stak jeg hele tiden af og løb ud i skoven, hvilket sammen med en anden episode til sidst blev afgørende for, at de smed mig ud af skolen. Ude i skoven byggede jeg huler, noget, jeg blev god til, tit op ad en kilde, som jeg drak af, og jeg drømte om at leve som en Robinson Crusoe eller som de tre røvere fra Rold eller som en Robin Hood. Min instinktive følelse var, at jeg var alene og skulle klare mig selv.

På kostskolen skulle vi til morgensang mindst en gang om ugen synge „Vor Gud han er så fast en borg“, som jeg bestemt ikke holdt af. Men en gang imellem måtte vi godt synge Johannes V. Jensens fædrelandssang „Hvor smiler fager den danske kyst“. Jeg havde på et tidspunkt i kostskolens fællesstue hørt Mogens Wieth synge sangen, og den gik rent ind. Bare ordet „fager“ kom jeg til at elske, og Kronborg trak i mig, hvilket jeg tog konsekvensen af en lys sommeraften, da vi alle skulle i seng kl. 21, men ingen af os var det fjerneste trætte og havde bare lyst til at hoppe ud ad vinduet og ud i sommernatten. Og så fik jeg den idé, som nok også var medvirkende til, at jeg blev smidt ud. Jeg foreslog hele sovesalen, at vi tog vores slåbrok på og gik ned til stranden.

Da vi var nået så langt, lå Kronborg som en magnet, og jeg foreslog, at vi skulle gå ned til Helsingør i sommernatten. Der var vel fire kilometer hver vej. Næsten hele sovesalen var med på den, og vi sprang af sted langs stranden som unge hundehvalpe og følte en berusende frihed. Vi gik/løb helt til Kronborg og tilbage igen, og det blev selvfølgelig opdaget. Jeg ved ikke hvordan. Men da forstanderen inden den kolde bruser stillede hele sovesalen op i en lige række og vredt tordnede over, hvem der havde fundet på dette, gik jeg uden at kny til bekendelse og blev selvfølgelig straffet på mange måder med husarrest og andet ubehageligt. Men jeg fortrød ikke et sekund, for jeg følte den morgen, at jeg kunne flyve, at man kunne sætte sig op mod autoriteterne, og at jeg var et frit menneske. Og Kronborg blev et symbol på frihed.

De danske sange kunne jeg udenad, og jeg har altid været god til at huske, især vers. Men det syntes de ikke på kostskolen, som jeg blev smidt ud fra efter at have gået to år i 2. mellem og altså gået i skole i i alt otte år. Jeg røg ud med en byge af karaktererne „Temmelig godt“ og „Godt minus“, og det eneste, jeg kunne, var geografi og zoologi og så spille på fløjte. Jeg var rimelig god til at spille på alle tre blokfløjter, sopran, alt og tenor, og når vi gav koncerter i Vor Frue Kirke og stod dér i vores kostskoleuniformer, var det mig, der blev trukket frem for at spille soloerne. Men det var den sorte skole, man gik i dengang, og da jeg var ved at komme på violinholdet, blev jeg kasseret som straf for, at jeg havde dårlige karakterer i dansk og regning. Når vi senere lavede ballade i tresserne, var det tit den slags småting fra vores opdragelse, som sad i os som bitre piller, og vi fandt på dét, som unge til alle tider har gjort … Vi ville skabe vores egen nye verden.




Forfatteren Troels Kløvedal
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Troels Kløvedal, født 1943, er dansk forfatter, foredragsholder og ikke mindst eventyrer. Troels har skrevet en lang række bøger, der af både læsere og anmeldere er vel modtaget.

Troels Kløvedal er uddannet skibselektriker. Han sejlede i handelsflåden, før han via højskoleophold og arbejde som scenetekniker fandt en identitet som skrivende skipper på tomasteren Nordkaperen.

Troels Kløvedal debuterede i 1978 med KÆRLIGHEDEN, KILDEVANDET OG DET BLÅ OCEAN, der fortæller om en jordomsejling med skiftende mandskaber – her forener han respekt for havets krav om disciplin med forsøg på virkeliggørelse af ungdomsoprørets utopier om bord. I 2015 udgav han DEN TYNDE HUD – ERINDRINGER OM EN BARNDOM OG OPVÆKST.

Troels har modtaget flere legater og priser, bl.a. modtog han i 2003 Dansk Forfatterforenings Faglitterære Pris.
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Forliste i hvsfarlig bad
e dinshers eonebeter weejr i Middelhavet

X kebte i begyn-

JFERE danske mend ex meldt savmet i Middelhaves ehiegiils  manokes seifdstes BESimec O RE ee wnee Nordkaperer.

med det kendte lystfartoj ,,Nordkaperen” af Kobenhavolet tor oF var ventet til Korsika, Une  Ticels Erichsen og Leonardo Fe-

franske tel meddeler fra Marseilles, at de ficeisaiile dervels menes o b el FORTSZETTES SIDE 2
er regissor Troels Erichsen, jazzmusikeren Leonardo I e e

begge med tilknytning il Fiolteatret, Sven Olsen-og SteN. Uhr:

stensen, begge Kobenhavn.  d
En  storstilet til g bl
vands og i luften er indledt i far- alarmeret af de fire mands hiStrU=

vandet omkring cen Korsika. De er, som opholder sig|pé @die I

Sadan skanes naturen 3

Et lille eksempel pd, at der er folk med omtanke ogsd n/s) det gl-
der om at skdne naturen for den alt for modstandsdygff plastic-
emballage;
Er De inviteret pd jagt i efterdret? I sa fald md De regne med, at
jagtherren eventuelt ved parolen informerer om, at han ikke vil
tolerere at tomme patronhylstre kastes pd posten. Han tamker scer-
ligt pd de jagtpatroner, som er af plastic,

Men hvorfor overhovedet henkaste tomme patronhylstre. Der er
smddrenge nok, der vil fryde sig over farverne og lege med dem.

Se { ovrigt ledende artikel om den nye kampagne mod forurenin-
gen, en kampagne med fordele og en vasentlig mangel ...... Side 12.

i Carl Nielsen, som her ses ph .Nordkape-
s b “.:':;"s'u“;:;ammunun 119461948,

Forlis

dersen skulle sejle fartojet til Mid-
delhavet, hvor de evrige ville ga
om bord.

.Nordkaperen“ er bygget i 1905
og kendt fra en jordomsejling i
1946—48. Siden har tre besatninger
forsogt at gore omsejlingen’ om.
Alle er kikset pa mere eller mindre .
dramatisk vis,

Skibet vejer 18 tons, er bygget af
stal, er 50 fod lang og 10 fod bred
7 stikker 2.5 meter. Det var oprin-
delig bygget til regattasejlads.

Det blev bygget af en tysk mil-
lionzer, men overtaget af en grev-
inde af excentrisk tilsnit — hun
havde bl. a. i flere ar et ongel i
den fornemme kahyt.

Fabrikant Carl Nielsen, @ls ykike,
var med som skipper pA jorddmsej-
lingen 1946—48. Han har skrefret en
bog om turen — wJordomsejlingen
med Nordkaperen*.

Han siger om ,,Nordkapexfen“:

— Det skib er livsfarligt at sejle
med. Kort efter krigen pillede en
ny ejer i Odense blyet ud af kelen
08 erstattede det med cement.
Samtidig fjernede han treedakket
Og lagde staldek. Hele veaegtforde~
lingen blev @ndret, og skibet kun-
ne overhovedet ikke sejle,

o Jeg-har advaret alle mod ,Nord-

5 ville hore. Siem

i 1948 solgte fartejet, ]

skifiet ejer. Tre gange

r forsegt jordomsejlinger. En

ing blev arresteret i Spa-

, en anden reddet i sidste oje-
blik ved den hollandske kyst, andre
€r druknet. Det skib er livsfarligt.

ove.
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