

Om Salme ved rejsens afslutning

I isnatten 1912 styrer luksuslineren Titanic mod sit sikre endeligt. Ombord på skibet nyder passagererne det tekniske vidunder og al den moderne komfort. På podiet i restauranten underholder orkesteret med et alsidigt repetoire Romanen er beretningen om fem af disse musikere. Fem usædvanlige skæbner, der efter dramatiske omstændigheder i en omtumlet tid er på vej mod forlis - i mere end én forstand.
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A te Katerina, perché ci sei



    
         

        HARFENSPIELER

         

        Wer nie sein Brot mit Tränen ass,

        Wer nie die kummervollen Nächte

        Auf seinem Bette weinend sass,

        Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte.

         

        Ihr führt ins Leben uns hinein,

        Ihr lasst den Armen schuldig werden,

        Dann überlasst ihr ihn der Pein:

        Denn alle Schuld rächt sich auf Erden.

        J.W. Goethe

    

    
         

        
        SKIBSORKESTRET
            
Om bord på
            
R.M.S. TITANIC
            
10. til 15. april 1912

        
            	Jason Coward – Kapelmester, London

            	Alexander Bjezhnikov – Første violin, Sankt Petersborg

            	James Reel – Bratsch, Dublin

            	Georges Donner – Cello, Paris

            	David Bleiernstern – Anden violin, Wien
            

            	Petronius Witt – Kontrabas, Rom

            	„Spot“ Hauptmann – Klaver, Hjemsted ukendt

        

    


 

Århundrederne glider bort som en langsom flod af klange og billeder. Det er ansigter og byer, der passerer forbi.

Nogle billeder ses hele og klare, andre forsvinder som i tåge. Enhver tid har sine billeder, og sine lyde.

 

Der er tider, der giver genklang af hymner, af toner, som stiger til vejrs under hvælvinger. Men der er også lyd af jern, af ildskrig eller en mumlen, der er en stille gråd. Langsomt glider de bort – som en strøm af isflager.

 

Og du kan ikke nå dem.

Det er næsten som hemmelige drømmebilleder; forsvundne ikoner, hvor fremmede tider og ansigter er malet med gamle farver. Enhver tid har sine billeder – og sine lyde.

 

Det er som et digt, man har glemt.



    
        
            [image: Da sagde han: „Slip mig, thi morgenen gryer!“                 Men han svarede: „Jeg slipper dig ikke,                 uden du velsigner mig!“                                  1. Mos. 32,26]
        
        
         

        10. APRIL 1912, London, kort før solopgang

        Han gik ud ad gadedøren og ind i morgenen.

        Han tænkte: Der er noget særligt ved at gå gennem sådanne morgenstille gader, alene, i afskedstimen, undervejs. Altid undervejs. Endnu er det tidligt, endnu hører du genlyden af dine egne skridt mod stenbroen. Endnu er solen ikke stået op.

        Gaden skråner her, ned mod Themsen. I hånden har du en lille kuffert og under armen violinkassen. Det er alt. Og det er let at gå. Når du drejer om hjørnet, vil du kunne se østhimlen.

        Han gik. Omgivet af byens bygninger; i morgengryet blev de lette, gennemsigtige. De næsten svævede. Og i gadens rum, mellem husrækkerne, strømmede dæmringslyset; så blåt som det kun er i april, uhåndgribeligt som et ukendt interval. Der var ikke mange mennesker på benene så tidligt: enkelte løse fugle, en grønthandler eller to med trækvogne, nogle morgenvandrere, han selv. Skridt mod sten. Ansigterne lige så gennemsigtige som byen selv i dette lys. Han tænkte: Sådan er mit eget ansigt også nu.

        Snart var han nede ved hjørnet.

        Han vidste: I dag er jeg stået op og har forladt pensionatet. Lagnerne var klamme og snavsede. Endnu et logi, endnu en seng, hvor du aldrig mere skal sove. Foran dig ligger alt – det, du ikke ved hvad er. Sådan har det været længe. Der har været mange morgener som denne, mange stille gader på mange årstider. Du går gennem byer og ser, hvordan menneskene bor, du ser klæder og sengetøj, som er blevet tørret af natten, det hænger på snore og venter. Bag vinduerne sover de, børnene, kvinderne, mændene. Det er du sikker på. Hvis du anstrenger dig, er det næsten, så du kan høre dem trække vejret. Du ved det. Men du forstår det ikke. Det er ikke dit. Det er aldrig blevet dig til del. Før gjorde dette dig rasende eller bange, du kunne komme til at sige så frygtelige ting eller løbe din vej. Sådan er det ikke mere. Hvad du ser er ikke andet end din egen gåde; den gør dig bare trist og lykkelig.

        Han standsede op et øjeblik: Det er som i et spejl.

        Så drejede han om hjørnet. Dér så han Themsen, farveløs og rolig. Langs flodens midte drev tynd tåge. Himlen var fuld af det hemmelighedsfulde blå lys, men i øst var den rød. Han blev stående på hjørnet for at betragte det. Dette var hans flod, han var vokset op ved Themsen og kendte farverne, lydene, lugtene. Han forstod: Det er godt at have været barn ved en stor flod.

        Så stod solen op. Han satte violinkassen og kufferten fra sig. Han så, hvordan alt langsomt forandredes; konturerne fik skarphed og dybde, floden fik farve.

        Et godt stykke tid betragtede han alt det røde.

         

        „Den skulle befinde sig under og lidt til højre for solskiven.“

        Faderens stemme.

        „Varer det længe endnu?“ Det er hans egen stemme, lys, spørgende. Det er meget længe siden, han er ti år. Det ligger meget langt borte, og samtidig kommer det nær på nu.

        „Kun en fem minutters tid.“ Faderen ser på uret. Hvad viste det? Det var det ærværdige guldur, faderen altid gik med; det havde kapsel og monogram og viste altid korrekt.

        „Hvad er klokken?“ Det var ham selv igen.

        „Fem syvogfyrre og en halv.“ Ja. Så er det ret tid. Faderen kigger på uret. Så anbringer han den sodsværtede glasskive i holderen foran kikkertens øvre linse. På den måde kan de se lige mod solen uden at beskadige øjnene. Det er en sommermorgen, ude på en eng. Det dufter af græs og kløver, og fuglene er netop begyndt at synge. Han og faderen har været undervejs et par timer for at komme herud. For at se en venuspassage. Endnu er solen rødlig, men nu går det stærkt med at stige op.

        „Sådan. Nu kan du indstille sigtet og fiksere.“ Og med uøvede hænder, som alligevel har lært, hvad de skal foretage sig, og som snart skal klare dette helt på egen hånd; med hvide, lidt kolde barnehænder sigter han mod solen, drejer på skruerne og placerer kikkerten i den rette stilling. Så sætter han øjet til, fikserer, finjusterer. Faderen ser på sit ur; det viser ret tid.

        „Fem otteogfyrre og trekvart. Kan du se noget, Jason?“ Og Jason ser. Solskiven, brunlig-gylden gennem den sodede linse, synes at fylde hele synsfeltet. Det tager nogle sekunder, før han vænner sig helt til det, men så ser han små fimrehår og nogle små, brune pletter på solen.

        „Far! Jeg kan se solpletter. Og portuberanser!“

        „Protuberanser.“

        „Ja!“

        „Må jeg se?“

        „Ja!“

        Faderen ser. Så overlader han igen kikkerten til Jason. Selv tager han på ny sit ur frem, det er hans doktorur.

        „Nu skulle den snart være dér. Om ét minut og femogtredive sekunder. Følg godt med. Nederst til højre. Den vil være klart forskellig fra solpletterne.“

         

        Og den voksne Jason, som står og betragter dette billede, han har bevaret i sig, fjernt, nært – som i en stjernekikkert – han ved, at faderens ur viste ret tid. Dette var den eneste rette tid. Den rigtige.

        *

        „Kun få sekunder igen!“

        Og solen begynder allerede at glide ud af objektivet, den stiger, bevæger sig opad og bort, væk fra horisonten.

        „Den må justeres, far!“

        „Vi må vente til planeten er nået hen foran solskiven. Du burde kunne se den nu.“

        I alt det sorte er solen som et brændende fyrfad. Og dér, ganske rigtigt, i højre hjørne kryber en rund plet ind over solens overflade. Det er helt tydeligt en lille kugle, perfekt cirkelformet og ingen solplet.

        „Nu kan jeg se den!“ Den lyse stemme. Det dufter fra engene.

        „Er du sikker? Lad mig se, så justerer jeg samtidig.“ Og faderen justerer og siger, at så sandelig … Jason kan næsten ikke stå stille, dette er hans første venuspassage, de har ventet igennem uger med gråvejr, nervøse, ængstelige; en venuspassage er en sjælden ting, som faderen plejer at sige. Hvad hvis nu ikke skyerne forsvinder til på søndag? Men skyerne forsvandt aftenen i forvejen. Og da faderen har fået justeret, kan Jason kigge igen. Planeten er kommet et godt stykke længere ind over soloverfladen, snart passerer den midten.

        „En sjælden ting,“ udbryder Jason fromt, og faderen ler.

        Snart er den forbi, snart har Venus passeret. De trasker af sted på en landevej med regnpytter, i værtshuset vil de spise frokost. Faderen bærer kikkerten, Jason stativet. Det er tungt, så de går langsomt.

        Faderens stemme, brummende:

        „… og på grund af paralaksen vil de to observatører få lidt forskellige resultater, og således kan afstanden til Venus beregnes ved hjælp af trigonometri. Men ikke nok med det. Eftersom du kender Keplers love kan du, når du kender afstanden Jorden-Venus, beregne afstanden mellem alle de andre planeter. Det forholder sig nemlig sådan, at kvadratet af omløbstiden er proportional med tredje potens af gennemsnitsafstanden til …“

        Det var som en sang.

        I værtshuset traf de to andre amatørastronomer. Over æg og ristet brød, marmelade og te løber samtalen. Jason opfanger kun brudstykker. En af de to fremmede er så begejstret, at han får æg og te i skægget.

        „I dag er den krøbet over solen, Kærlighedens Gudinde!“

        Der kommer te og krummer på dugen.

        „Og så tydelig, den var!“

        „Og næste gang?“ bryder Jason ind. De fremmede smågriner lidt.

        „Der bliver ingen næste gang,“ siger faderen. „I hvert fald ikke for nogen af os, der sidder her.“

        Jason forstår det ikke.

        „Men år 2004 kommer den tilbage til solen. Om 120 år.“

        Jason bliver kold ved tanken. Til den tid vil han ikke være til mere. Han betragter sine hænder. I et kort øjeblik er det, som om verden står stille; stod planeterne ikke stille i et sekund? Men så ser faderen på sit ur, det er tiden nu, hvis de skal nå toget.

         

        Dette er blevet siddende i Jason. Han ser det fjernt – som gennem himmelrums afstande. Et sekund. Et sekund af ret tid.

         

        Jason rettede sig op. Solopgangen var stadig væk rød … Det røde lys. Men han ville ikke tænke på det nu. Ikke det røde lys. Derfor greb han atter violinkassen og kufferten og begyndte at gå videre ned ad gaden. Tænk ikke på det andet nu. Husker du venuspassagen. Han huskede den.

         

        Ja. Men der er mere. Der er kølige aftener tilbragt i det sydvendte kvistvindue, vinteraftener med flunkende stjerneklaser på himlen, det svimlende gisp i ham over svælget mellem Mælkevej og sne. Dér, i vindueskarmen, blev Jason ven med alle planeterne. Kikkerten havde de anbragt på gulvet foran vinduet, den pegede ud i natten.

        „Dér, i Tvillingerne ser du Saturn. Hvis det er klart i aften, kan vi se ringen.“ Og da Saturn var steget så højt, at den stod lige over skorstenen på genbohuset, var det klart nok til, at ringen var synlig. Det, der før havde været en uklar, flimrende plet i objektivet, blev nu et klart, rundt punkt, og dette punkt lå inde i en ring. Lyset var jævnt og gult. Ringen var som en bro, omkredsende Saturn.

        „Den ser så ensom ud,“ hviskede Jason, som om han var bange for at forstyrre planeten.

        „Det er en meget fjern klode.“ Også faderens stemme var lavmælt. „Dens største afstand fra Jorden er beregnet til godt og vel en milliard engelske mil.“ I Jason udløstes på ny et lille gisp, en lille svimmelhedsfornemmelse over for verdensrummet, det ufattelige, det tomme. Ofte drømte han om natten, at han sejlede gennem ingenting, og rundt om ham var stjernerne og kloderne. Han vågnede altid med det lille gisp sitrende i brystet.

        „Og ringen, hvad er den lavet af?“

        “Egentlig er der to ringe. Men vores instrument er ikke fint nok til at adskille dem. Hvis man analyserer lyset fra en planet, kan man finde ud af, hvad overfladen består af. Saturns overflade er sandsynligvis giftige gasarter, ammoniak, metan. Men den er smuk.“

        „Ringene. Hvad med ringene.“

        „Is, sandsynligvis.“

        „Is.“ –

        Og der var flere planeter; Merkur – følgesvenden, som faderen kaldte den. Jason var meget betaget af den lille, hurtige Merkur, men den var ofte svær at få øje på. Og så var der Venus, morgen- og aftenstjernen. Af og til er den som et lille sølvklart månesegl i kikkerten.

        Så er der den røde Mars, der ligner en ædelsten. Mars bliver måske Jasons virkelige yndling blandt planeterne; igennem et halvt år følger han den hver aften og tegner dens bane ind på stjernekortet.

        Og så: Den store, smukke Jupiter med den røde plet, der ligner et øje og får det til at gyse i Jason.

        „Det røde øje,“ siger faderen ganske roligt, „er måske en stor ø, der flyder omkring på overfladen. Måske en ø, måske en storm; enorm, vild og som har raset gennem århundreder.“

        Og endelig Månen – Jordens måne – der virker helt fremmedartet, når man betragter den i kikkerten. Den kommer så nær på, bliver så stor. Det landskab, han ser i Månen, er velkendt, men alligevel fremmedartet. Lyset er gullighvidt og blåhvidt, meget stærkt. Det er yderst anstrengende at betragte Månen for længe. Faderen siger, at dette hænder for næsten alle; det kendes som månesvimmelhed og er et velkendt fænomen blandt astronomer. Så forklarer han om flod og ebbe, noget de er fortrolige med fra Themsen, kun et par karreer borte. Sammen går de ned og noterer tidspunkterne for tidevandet og sammenholder dem med Månens bevægelser og faser. Særlig interessant er det, når det er springflod. Det er på de tidspunkter, oversvømmelserne indtræffer.

        Men det mærkeligste ved Månen er dens indvirken på menneskesindet. Faderen er læge og ved, at den slags findes. Man kalder det lunaci: Månesyge.

         

        På husets hoveddør sad messingskiltet, der blev pudset hver uge: John M. Coward, M.D.

        Jasons far delte sin opmærksomhed mellem arbejdet på missionshospitalet i Whitechapel, hvor han var epidemilæge, og sin egen privatpraksis hjemme, nogle husblokke fra Den kongelige Mønt.

        I arbejdsværelset havde faderen alle instrumenterne, plancherne og bøgerne. Der var også det store skelet i hjørnet, samt det aflåste glasskab, hvor medicinen blev opbevaret.

        Når faderen ikke havde patienter, men sad og arbejdede, fik Jason ofte lov til at komme ned og besøge ham, på betingelse af at han var stille. Sådan havde det været fra han var ganske lille. Faderen plejede at give ham en bog, gerne en af de store, indbundne med farvelagte illustrationer, hvor man ligesom kunne se ind i kroppen gennem en åbning i maven. Det var mærkelige, farvestærke tegninger, og de opsprættede mennesker viste ingen tegn på smerte på grund af åbningen i maven. Tværtimod stod de oprejst, ganske vist uden tøj på, men med åbne øjne og stirrede lige på én, uden at lade sig mærke med, at man kunne se deres lever. Leveren var lilla. Jason fandt det spændende og kunne sidde i lang tid og bare betragte billederne. Da han blev større, var begyndt i skolen og kunne læse, forsøgte han også at stave sig igennem det, der stod under billederne, men det var på latin, og det engelske indimellem var også vanskeligt. Så efterhånden skete det oftere og oftere, at faderen tog sig tid til at sidde med ham og forklare, hvad man så på plancherne.

        Der var også en bog oppe i stuen, som Jason kiggede megeti – men den var anderledes. Det var den store billedbibel med alle kobberstikkene. Moderen plejede at læse op af den for ham. Efterhånden kendte han alle billederne: den dystre hule, hvor Sara blev begravet; den frygtelige drage Leviatans undergang; sejren over filistrene.

        Og billederne af syndfloden. Af vandet, der steg og steg – og alle de nøgne, skrækslagne mennesker, der klatrede i træerne og på klipperne for at undslippe bølgerne. I baggrunden arken, sort og tillukket. Menneskene ser den ikke. Og så, det næste billede, hvor vandet er steget til den højeste tinde – „vandet steg højere og højere over jorden, så alle de høje bjerge under himlen blev skjult. Femten alen højt steg vandet over tinderne, så de skjultes“. – På billedet så man en huntiger, vild af angst, den sidder øverst på klippen og holder sin unge i gabet. En far skubber sit druknende barn op på stenen, hvor der allerede sidder en lille dreng; han er bange for vandet, har allerede givet op, træt. Vandet vil fortsætte med at stige, ubønhørligt, og det ser ud, som om han næsten længes efter det.

        Vandet holdt sig over jorden i et hundrede og halvtreds dage.

        På det næste kobberstik er vandet sunket; overalt ligger nøgne lig, og stanken af rådnende fugtighed er uhyggelig. Arken står på en bjergtop, og bag den lyser solen og regnbuen.

        Jason spørger moderen. Men hun svarer ikke på, om Gud er ond. I stedet læser hun, at Noah ofrede til Herren, et brændoffer, og at det var Ham velbehageligt. Og Noah og Herren indgik en pagt, en pagt til evige tider, om at Gud aldrig mere skulle lade menneskeheden forgå. Som tegn på dette satte Gud regnbuen på himlen. Og dér står den den dag i dag.

        Kobberstikbibelen var næsten lige så smuk som bøgerne med plancherne. Og på en måde syntes Jason, at de mindede om hinanden. Billederne fulgte ham livet igennem.

        Faderen var høj, med brunt, tilbagestrøget hår og kindskæg. Når han arbejdede brugte han runde briller. Han opdagede tidligt, at Jason havde anlæg for det naturvidenskabelige og sørgede for at skaffe ham præparater, bøger og plancher, han kunne se på sammen med drengen. Da Jason var blevet godt ni år gammel var det, at faderen fandt på dette med stjernekikkerten. I sine unge dage havde doktor Coward været meget interesseret i astronomi, og dette måtte være noget både han og Jason kunne få fornøjelse af. Men det ville blive dyrt; hans gage hørte ikke til de største, og efter at have indviet Jason i planerne måtte han indhente tilladelse hos sin kone. Det skete en søndag, ved eftermiddagsteen.

        „Alice,“ sagde faderen, „du husker, hvor interesseret jeg var i astronomi, da vi traf hinanden?“

        Jason spidsede øren. Nu kom det.

        „Ja,“ sagde moderen og smilede. „Du løb rundt med et stjernekort i lommen, hvor andre unge mennesker altid havde en lommeudgave af Shelley.“

        „Det må da have virket meget – hm – romantisk?“

        „På en måde, ja,“ sagde moderen. „Men de kunne ikke læse ham ordentligt. Du store himmel, hvor var jeg led og ked af Shelley. Du, derimod, du med dit stjernekort …“

        „Hm. Hm, hm.“ Faderen smilede genert. „Men jeg tror aldrig, jeg fortalte dig, hvad der satte interessen for astronomien i gang?“

        „Nej, det har du aldrig fortalt.“ Moderen kunne mærke, at de pønsede på noget; det var Jason overbevist om.

        „Det var, da jeg blev vidne til et anfald af stjernegalskab.“

        „Jaså? Stjernegalskab!“

        „Det var, mens jeg var hos urmager Crick.“

        Doktor Coward kom fra temmelig beskedne kår og havde ved siden af skolen måttet tjene til kost og logi. En overgang havde han været ansat hos en urmager.

        „Var det allerede dengang?“

        „Ja, nu skal I høre.

        En aften sad jeg i stuen, fru Crick havde allerede serveret aftensmaden, da Crick kom hjem. Han var meget oprømt og rød i hovedet. – Jamen, kære James, sagde fruen, har du nu været til et af disse foredrag igen. Crick plejede nemlig at gå til naturvidenskabelige foredrag for lægmænd, og det kunne gøre ham ovenud begejstret. Men denne aften var han helt usædvanlig eksalteret. Han trak vejret tungt.

        – Ja! råbte han. – Jeg har været til doktor Birds foredrag om solsystemet! Det var helt … helt … – og så kom det, hans yndlingsudtryk: – … helt ekstraord-inært! – Han udtalte det altid på den måde. Og så begyndte han at snakke om alt, hvad han havde hørt, om planeter og måner, og efterhånden som han fortalte steg ophidselsen; til slut råbte han: – jeg kan ikke illustrere det på bedre måde end ved at bruge en moppe! Og med disse ord greb han fat i fru Cricks gulvmoppe, der stod i en spand vand ved døren. Han dyppede den grundigt. Derpå holdt han den op under loftet og begyndte at hvirvle den rundt og rundt, så vandet sprøjtede fra den.

        – Denne! brølede han, – denne moppe er solen! Og vandets spiralbevægelser udgør planeternes bevægelser rundt om solen. Vi er vidne til solsystemets skabelse! –“

        „Og hans kone, hvad sagde hun?“

        „Hun var naturligvis dybt bekymret. Dels for stuens møblement, dels for manden, som var blevet helt lilla i ansigtet af sin populærvidenskabelige foretagsomhed. Men han råbte med skælvende stemme: – Hvis denne doktor Bird kan gøre det, hvorfor kan jeg så ikke?!

        Sådan begyndte det.“

        „Og hvordan endte det?“

        „Jae, Crick var en jævn mand uden nogen egentlig uddannelse, og jeg, der gik i den højere skole, måtte hjælpe ham. Mere og mere af urmagerens tid gik med hans nye lidenskab: astronomien; han tænkte ikke på andet – og for at beholde mit værelse blev jeg nødt til at sætte mig ind i sagerne. Til sidst opgav han butikken og ofrede sig for stjernerne. Jeg ved ikke, hvor mange gange jeg hjalp ham med at slæbe hans kikkert helt ud til Greenwich Mill. Dér plejede han i begyndelsen at stille sig op, for at være nær ved „Astronomiens Hjerte“, som han kaldte observatoriet. Efterhånden tog han sig betalt for at lade andre se i kikkerten, efter princippet en-penny-for-synet, og tjente på den måde til livets ophold. Det var på dette tidspunkt, jeg begyndte at se mig om efter et andet sted at være. Han holdt foredrag i Amatørastronomisk Forening og sagde konsekvent konsternationer i stedet for konstellationer. Det gik ikke så godt. Selskabets medlemmer var meget konsternerede og råbte „hør, hør!“. Men det bed ikke på ham. Han videreuddannede sig og blev faktisk til sidst en velstående mand på sine forelæsninger for lægfolk. Han skrev sågar en lille bog. Da havde jeg for længst forladt ham. Men interessen for astronomi bevarede jeg, pudsigt nok.“

        „Det første foredrag må have virket meget stærkt?“

        „Jeg ville gerne selv have overværet det. Det virkede, som om han var blevet udsat for en karismatisk vækkelse. Men hele denne historie fortæller – om end i en yderliggående form – ikke andet end, at videnskaben begejstrer.“

        Moderen lo.

        „Hvad med hans kone?“ spurgte hun.

        „Hun fik hjertekramper.“

        Der var stille et øjeblik.

        „Godt,“ sagde moderen, „hvad er det så, du vil?“

        „Alice, jeg lover dig, at jeg aldrig vil hvirvle våde gulvmopper rundt i stuen.“

        „Ja?“

        „Ja, du. Der er kun det, at jeg havde tænkt at købe en kikkert – naturligvis mest for Jasons skyld.“

        „Ja, naturligvis.“

        „Jeg mener, han ville have godt af det.“

        „Helt sikkert, John.“

        „Der findes intet så disciplinerende og udviklende som at foretage nøjagtige, videnskabelige observationer. Med et nøjagtigt instrument.“

        „Og hvor meget vil det koste?“

        Faderen tav. Så sagde moderen:

        „Jason, gå udenfor et øjeblik.“

        Jason så på sin far.

        „Gør som din mor siger.“

         

        Ude i anretterværelset kan han høre forældrenes stemmer i brudstykker og bølger inde fra stuen. Han forstår, at de er nået til det kritiske punkt; det er afgørelsen, der nu skal tages.

        „… ikke tale om … huset … istandsættelse … videnskaben … videnskaben! … men meget? … alt tyder på at … drengens udvikling … og lektierne? … videnskabens stigende betydning i årene som … frisk luft … betingelse …“

        Til sidst dæmpes stemmerne. Så hører han dem le, og han forstår, at det bliver til noget med den kikkert. Et øjeblik efter går døren op; faderen står der, smilende over hele hovedet.

        „Din mor er blevet tosset,“ siger han. Moderens stemme indefra:

        „Men, John!“

        „Du skal nok få en kikkert. Og en violin.“

        „En violin?“

        „Det er en betingelse, forstår du.“ Faderen bøjer ned i knæ, så han er ansigt til ansigt med Jason. – „Og jeg tror, hun har ret,“ tilføjer han. „Hun synes, det er blevet lovlig meget med præparater og plancher. Så hvis vi derudover skal have en kikkert, må du øve dig flittigt på violin en time om dagen. Forstår du det?“

        Jason nikker.

        *

        Jason blev stående. Lige frem for sig så han sig selv spejlet i en butiksrude. Høj og kraftig, tøjet lidt for småt under frakken. Kastaniebrunt hår, blå øjne. Under armen violinkassen. Det var ikke samme instrument som dengang, men en violin han havde anskaffet sig senere, i tyveårs alderen. Den var siden hen blevet repareret og fikset op, naturligvis, for den havde været med til meget.

        Han så sig selv som han havde set ud dengang: En ganske høj knægt med rødt hår og store øjne. I den rigtige tid havde alt, alt været anderledes. Jason mener at have en vis erindring om sin latter fra dengang: perlende, let – hvor er den henne nu, den latter?

        Han havde kunnet lide at spille violin, men kikkerten havde været mere spændende.

        Derfra, hvor han stod, kunne han se kuplen på St. Paul’s; den havde en svag kødfarve her i solopgangen.

        Men han ville ikke tænke på det andet nu!

         

        Er Gud ond?

         

        Jason smiler lidt over barnets spørgsmål nu, hvor han står her.

        Blot skyggen af et smil; næsten godmodigt.

        *

        Om vinteren kommer de store sygdomsangreb. Fattigkvartererne vånder sig under dem, gruer for dem; man kan ligefrem se, hvordan angsten bor i de grå, revnede vinduesruder. I gaderne falder regnen. I kældrene og i de trange, overfyldte lejligheder sætter sygdommen sig fast. Difterien kommer, så sikkert som tidevandet. Også tyfus’en. Om dagen ser man folk på gaderne, hver optaget af sit, om aftenen lyder der som altid sang fra værtshusene. Men faderen kommer sent hjem, hver aften. Hans ansigt har hvide striber af træthed. Udenfor er det regnvejr eller tåge. Altid regn eller tåge. Han snakker lavmælt med moderen, stemmen er dybere end ellers og sidder ligesom langt nede i halsen på ham. Han beretter, kort og staccato, om forholdene. Forholdene er snart ikke til at leve med længere, siger han. I dag, før han gik hjem, har han igen ført statistik. Det er værre end nogen sinde. Besøgte han ikke – sammen med den øvrige kommission – et niværelsers hus i Spitalfields, hvor treogtres mennesker delte ni senge. Siger og skriver treogtres! Selv væggene var inficerede. Kloaksystemet er brudt helt sammen, brudt sammen overalt. Husker han ikke sommeren 1858, da man kun kunne passere Westminster Bridge med et fugtigt lommetørklæde presset mod næse og mund – på grund af stanken. Floden var grøn og slimet. Tidevandet skyllede blot svineriet frem og tilbage. Og rotterne. Det vrimler med rotter i hele London, selv i Buckingham Palace siges de nu og da at komme op gennem toiletterne.

        Jason har selv set dem. Som grå, bølgende klumper af rædsel i en baggård eller nogle gange pilende gennem gaderne ved højlys dag. Det klør i hovedbunden og under armene, når han tænker på dem.

        „Det eneste, der nu mangler,“ siger faderen, „er koleraen. Vi venter kun på det første tilfælde. Nogle steder bor de hjemløse på lokummerne – fordi de ikke kan få tag over hovedet på anden måde. Vi beder til Gud og fører statistik. I London lever tusinder af mennesker af, hvad de kan finde på gaderne. Enkelte specialiserer sig og kravler ind i kloakudløbene ved Themsen for at grave i slammet med river efter metalgenstande eller andet, der kan sælges. Kun halvdelen af alle børn går i skole.

        Drikkevandssituationen bekymrer os. Selv vandet fra de offentlige vandposter bør koges. Vi kan takke Gud for, at det i det mindste regner.“

        Jason sidder, lidt beskæmmet, og ser ned på sine lektier. Han ville egentlig have spurgt faderen, om de ikke sammen kunne overføre skitserne til Mars-banen på det ny stjernekort. Nu ved han, at det ikke går an. Faderen er for træt. Og Jason skammer sig, fordi han alligevel føler skuffelse. Faderen kæmper mod et mangehovedet uhyre, en Hydra, som han og alle kommissionerne aldrig vil kunne besejre; og hvorfor gør han det, når han ved, at han vil tabe? Jason skammer sig.

        „Skal jeg skænke dig en cognac?“ spørger moderen. Faderen nikker fraværende.

        „Vi besøgte også et andet hus i dag,“ siger han. Stemmen siver fra ham som sort røg. „Ét værelse. Familien irsk. Seks børn, hvoraf fire døtre; den ældste tretten. De to yngste havde difteritis. Der var én seng i værelset, et bord og noget halm i et hjørne. For det yngste barn var der intet mere at stille op; det døde, mens vi var dér. Moderen havde begyndende skørbug.“

        „Her,“ sagde moderen, „det er til dig.“ Hun rakte ham glasset.

        „De tre ældste – to piger og en dreng – arbejdede i en tændstikfabrik. Du skulle have set deres hænder. Det var næsten, så man kunne ønske for pigerne, at de havnede i prostitutionen. Så ville de måske desuden lære at vaske sig.“

        „John!“

        Moderen sendte et hurtigt blik mod Jason, som så ned i sine bøger.

        „Der findes syv tusind prostituerede i London, siger politiet. Løgn. Der er i hvert fald firs – måske halvfems tusinde. Men de vasker sig, i det mindste.“

        „John …“

        „Vi skulle have haft det som i Paris. Dér fører lægerne tilsyn med de offentlige huse. Kontrol to gange om måneden. Forleden var der en pige – hun lå på det sidste. Ingen præst ville hun have. Gud var for hende et diffust begreb. Og hvilken slags tanker skulle hun kunne gøre sig om den slags, når hun ikke engang kendte sit eget efternavn? Men hun sagde: Jeg mener, jeg kan skelne rigtigt fra galt. Og det er galt, det jeg har gjort, sagde hun. Det er galt. Skolegang? Nej. Ingen familie, så vidt hun vidste eller kunne erindre. Hun var opdraget på en af disse anstalter eller hvad man nu skal kalde disse ulovlige reder, der udklækker børn til …“ Han mærkede, at hans kone så på ham. „Hun skulle dø,“ sagde han, „og hun skulle klare det uden religion og uden at kunne læse. Men hun lå dér, og hendes øjne var fulde af spørgsmål. Det var galt, hvad hun havde gjort, sagde hun. Hun holdt fast i min arm til det sidste.“

        Doktor Coward drak ud. Moderen skænkede straks én til. Det plejede at være nok med to, hvis der ikke var kolera på færde. Både hun og Jason vidste, hvordan sådanne aftener kunne forløbe. Han kunne fortælle om den såkaldte tyfoide febers sidste, onde dage, eller om hele sygesale med børn i åndenød, om sygeplejersker, der løb frem og tilbage med skåle, fyldt med kogende vand, og om slimskrabningen. Og han fortalte – nogle gange – om koleraens stadium algidum, om kramperne og de blygrå ansigter.

        Sådan kunne han være, når han kom hjem; ordene kunne fortsætte med at sive ud af ham i en time eller måske to, uden at moderen eller Jason sagde ret meget. Men de vidste, at han satte pris på at have dem begge der. Bagefter ville faderen læne sig tilbage i stolen, træt, men nu med normal ansigtsfarve. Og hans stemme ville igen være sig selv.

        Hvad holder ham gående? tænker Jason. Hvad sker der inden i ham, når han fører statistikkerne for stadslægen og for alle de kommissioner, han sidder i?

        Jason tænker skamfuld på Mars-banen – faderen er i gang med at fortælle ham om Keplers opdagelser, og her spiller studiet af Marsbanen en vigtig rolle.

        Faderen tømmer det andet glas.

        Hvad holder ham gående? Sådan var Jasons far også.

        „Man kan ikke kraftigt nok understrege det enkelte menneskes betydningsløshed.“

        Det er en tidlig søndag morgen.

        „Den enkelte betyder intet, hans indsats betyder noget.“

        Jason lytter i tavshed, og ved ikke om han forstår.

        Moderen sætter sin hat, de skal i kirke.

        Regnen er holdt op. I stedet er tågen kommet drivende. Familien går gennem gaderne. På afstand – med det beskyttede barns nysgerrighed og væmmelse – ser Jason gadepigerne og de små drenge med arme og ben så tynde som de tændstikker, de sælger. Han ser en krøbling, hvis hud er sodblank af snavs, han ser en gademusikant og hans hjælper; de slæber på tunge harper og har begge røde bånd surret rundt om lædergamacherne. Men alle ansigter er udviskede, går i ét med tågen.

        „Den enkelte er kun en brik, kun en lille sten i en stor mosaik. Og denne mosaik er fremtidens gulv.“

        Bare det ville sne, tænker Jason. Hvor længe skal det blive ved med tåge og regn, regn og tåge. Bare sneen dog snart ville komme.

        „Det smukkeste mønster, det herligste og sandeste i denne mosaik er videnskaben. I laboratorierne, i anatomisalene og i observatorierne lægges sten efter sten til menneskehedens fremgang. Det er et langt og møjsommeligt arbejde. Men det vil bringe os videre. Og den, der er med i dette arbejde, betyder ikke mere end netop det, han udretter; hans liv og sjæl er uden betydning – han er som en novice i templet, han bærer offer til alteret, ydmygt og uselvisk. Det er alt. Og intet mere. Om han gør det med sorg eller glæde angår ikke sammenhængen.“

        Jason skotter uroligt op til faderen. Hans ansigt er lidt for blegt af en mands ansigt at være; det er tydeligt, at han stadig er træt.

        „Dette århundrede har bragt os dampen, elektriciteten og gassen. Arbejdsprocesser, der før krævede møjsommeligt og langsomt slid, kan nu klares halvtreds eller hundrede gange hurtigere. En dag vil den tæmmede natur ved videnskabens hjælp yde os så megen kraft, at vi for alvor kan begynde at tale om massernes velstand. Massernes kultur, massernes århundrede.“

        „Massernes kultur,“ siger moderen, „tror du da virkelig, at alle mennesker engang vil komme til at nyde godt af –“

        „Det må blive sådan!“ udbryder faderen. „Der er ingen vej udenom. Det er det, vi skal nå frem til. I dag er dannelse noget, der tilhører mindretallet. Men engang vil vi være nået til, at teknik og videnskab bringer lys, lys og oplysning til –“

        Jason tager forsigtigt sin far i armen. Faderen ser på ham; et øjeblik virker han helt fraværende, men smiler så, næsten som han plejer.

        „I morgen,“ siger han, „i morgen går vi hen til en forretning, jeg kender. Den handler med eksotiske dyr. Dér køber vi nogle larveæg. Silkeormelarver. Om en måned vil larverne spinde kokon’er, og tråden, de spinder, vil være silke; ren silke.“

        „Silke …“ siger Jason lavmælt.

        „Nogle af kokon’erne skal vi komme i kogende vand, så spinderen dør og ikke bryder gennem sin kokon og derved ødelægger tråden. Senere, kan tråden vindes op.“

        Faderen ser sært lettet ud, da han siger dette.

        Kirken er fyldt. Forældrene beder. Jason bemærker, at faderen folder hænderne, så de bliver hvide omkring knoerne.

        Men den følgende dag registrerede hospitalet det første koleratilfælde, og silkespinderen måtte vente.

         

        Jason samlede violinkassen og kufferten op og fortsatte ned ad gaden.

        Giv mig tiden tilbage, tænkte han. Giv mig den rette tid tilbage. Dengang alt ligesom var fyldt af det varige, af evighed. Dengang hver enkelt handling, hvert menneske – jeg selv indbefattet – var opfyldt af evighed og betydning.

        Giv mig det tilbage.

        Så rystede han tankerne af sig og krydsede Southwark Bridge. Der var efterhånden kommet folk i gaderne. Den behagelige følelse af noget let og muligt var blevet trængt tilbage, og han kunne ikke længere høre sine egne skridt. I stedet mærkede han et svagt, surt sug i maven.

        Du har ikke spist, tænkte han. Der er lang tid igen, før du skal være på stationen. Du må sørge for at få lidt mad i dig, inden du fortsætter til Waterloo.

    

    
         

        SAMME MORGEN, London. Waterloo station, kl. 7.05

        Banegårdshallens store glastag dirrede svagt over larmen fra mennesker og maskiner. Højt deroppe, fra stålbjælke til stålbjælke, fløj duerne, upåvirkede af mylderet nede på hallens gulv. Tagets myriader af glasfirkanter blev langsomt hvide, efterhånden som dagslyset voksede udenfor og trængte ind gennem dem.

        Nede i hallen, lænet mod en plakatsøjle, stod David. Han var en meget ung mand, næsten kun en dreng, og det sås tydeligt på ham, at han var temmelig grøn og uden større livserfaring. Han havde et stort, krøllet sort hår, der virkede alt for kraftigt og viltert til ham. Trækkene var fine og gennemsigtige, og han var smal over skuldrene. Præget af grønskolling forstærkedes yderligere af hans tøj, der var en anelse for nydeligt. Konfektion af bedste kvalitet og tydeligt præget af, at en kærlig moderhånd havde valgt for ham. Hatten holdt han under armen. Sin bagage havde han anbragt mellem fødderne, en violinkasse og en kuffert. Han gabte hele tiden og tænkte: Hvis han ikke snart kommer, falder jeg om på stedet.

        Når David lukkede øjnene, var det som at være anbragt i en stor klokke af rungende lyd. Jernbanelugtene drev omkring ham; kul, røg, olie og tjære. Men denne morgen var det som lugtede han dem for allerførste gang – de virkede stærke og ukendte og blandede sig med alle lydene.

        David følte sig en smule skidt tilpas. Rundt om sig hørte han avisdrengenes råb på det fremmede sprog; han forstod ikke ét ord af, hvad de sagde. De lange råb blev til en monoton, gådefuld klagesang. Og netop fordi han ikke forstod noget, men vidste, det måtte rumme en mening, blev det fuldt af nye, farlige hentydninger; sære, halvkvædede viser, som unddrog sig forståelse, og som gjorde ham urolig. De satte sig som en lille brod af angst i mellemgulvet.

        Det var hans første møde med England, ja strengt taget hans første møde med udlandet overhovedet. Men han havde ikke troet, det ville være så forskelligt fra, hvad han kendte. Nu opdagede han, at det var som at komme til en fremmed planet. Selv så banale ting som træer eller huse havde noget anderledes over sig, virkeligheden blev ligesom drejet en tak. Farverne var anderledes, lyset var anderledes. Han mærkede, at sanseindtrykkene var meget stærkere end ellers; indtrykkene blev mejslet ind i ham.

        Sådan havde det været fra den allerførste aften i London, tre dage tidligere. David tænkte tilbage på det med rædsel. I en snæver gyde var han blevet standset af en lille mand med bulet, høj hat. Han snakkede til ham, snakkede og snakkede, mens han præsenterede ham for en flad æske med noget i. Ville han sælge noget? Ville han forære ham noget? Det var ikke muligt at forstå sammenhængen, og David havde ikke anet, hvordan han skulle slippe af med fyren. Den lille mands ansigt, stemmen og munden var påtrængende tydelige. Der lå nogle sorte, uformelige klumper i æsken, og den lille mand greb fat i en af dem og holdt den helt op for næsen af David. Den lugtede stramt, og urolig forsøgte David at slippe bort. Men manden med klumperne var ikke til at ryste af, snakkede videre, snakkede og snakkede, fulgte efter, mens han hele tiden viftede med en af tingesterne. Til sidst så David ingen anden udvej end at løbe væk som en anden tyv, med violinkassen og kufferten under armene.

        Senere samme aften blev han standset af en ung, tynd pige med bare, næsten blå arme i aprilluften. Også hun ville ham noget, men denne gang forstod David, hvad meningen var. Hurtigt fjernede han sig fra hende og hendes store, grå øjne. „Please, sir,“ mumlede hun bag ham. „Please.“ Så var han gået. I det lille, snuskede pensionat – eller skulle man sige logihus? – hvor han var taget ind, havde han ikke begrebet stort mere end prisen. Det var et elendigt sted, med væggelus og alskens leben i naboværelset hele natten. Han havde sovet dårligt i London. Og mere og mere begyndte han at fortryde, at han i det hele taget havde fundet på dette. Hvad har jeg her at gøre? tænkte han. Hvorfor i himlens navn har jeg fundet på at tage hertil? Når han tænkte på rejsens formål og på det, han faktisk var i færd med at begive sig ud i, forekom det ham, at han måtte være blevet sindssyg. Ideen og meningen med det hele, det oprindelige incitament, forekom med ét fjernt og betydningsløst, sammenlignet med det ubehag og den angst, det førte med sig. Og intet i verden kunne forhindre ham i at løbe sin vej, springe på det første tog til Dover, slippe over på kontinentet og nå hjem igen. Han havde alvorligt overvejet at tage flugten samme morgen, da han spiste morgenmad i logihuset – og havde fundet en afklippet negl i sin smattede, halvspiste portion røræg. David var ikke særlig fortrolig med den store verden og tog derfor neglen som et dårligt varsel. Hvad der standsede flugtplanen var, at han næsten ingen penge havde tilbage, og ikke troede, de ville række til den lange vej hjem til Wien. Og han havde givet sit ord, tilmed underskrevet en kontrakt. Men den vigtigste grund til, at han nu stod her og ville gennemføre sit forehavende, var denne: Hvordan ville det virke, hvis han nu kom hjem med halen mellem benene? Det ville være skamfuldt og pinligt, ja, uudholdeligt, efter den afsked han havde taget med sin fædrene by. David manglede modet til en sådan Canossa-gang. Desuden, tænkte han, desuden bør man gennemføre, hvad man har sat sig for; det vokser man ved. Alt andet er fejhed. Og så fej var han ikke.

        David valgte altså det, han var modig nok til, men var ikke sikker på, om dette var virkeligt mod. Sandt at sige følte han sig temmelig ussel som han stod her. Var det hans eget valg eller var det bondefangeri, det der var hændt ham i det lille impresario-kontor forleden i en gade, der hed Whitechapel High Street?

        Kontoret lå på tredje sal, og Davids mod var dalet for hver trappeafsats, han nåede op. Uden for døren blev han stående og nølede. På det matte dørglas var firmaets navn indgraveret med smukke, tillidvækkende bogstaver: Messrs. Black & Black. Et øjeblik tænkte David på at vende om, men så hørte han nogen komme op ad trappen; han blev grebet af en slags panik og bankede forsigtigt på glasset med pegefingerneglen.

        „Kom ind!“ bjæffede en stemme indefra. David slangede sig ind gennem dørsprækken.

        Bag et skrivebord sad en lidt glatslikket mand i skjorteærmer og skrev. Han så ikke op, da David sneg sig frem til bordet og anbragte sig foran ham. Alt, hvad der hørtes, var pennens kradsen, og alt hvad der var at se, var mandens pomadeglinsende hoved.

        „Ja?“ sagde han, uden at se op. „Hvad kan jeg være til tjeneste med?“

        David rømmede sig.

        „Altså …“ begyndte han stammende, hans engelske lød ikke som det skulle, og desuden havde han ikke spekuleret over en anvendelig indledning.

        „Ja?“ sagde manden og så op. Han havde et rødt, bredt silkeslips med en funklende sten, og det var ligesom denne sten blinkede til David.

        „Jeg går ud fra, du vil have et job,“ sagde manden uden videre formaliteter. Han synede David med et hastigt blik og virkede ikke særlig overbevist. – „Men vi har ikke noget job,“ sagde han. „Beklager, kammerat.“ Han vendte sig igen mod sine papirer. Konsterneret blev David stående. Var det alt? Ja, audiensen var uden tvivl forbi, den rubinfunklende fyrste bag skrivebordet var en vismand, som kunne læse tanker; han kendte allerede indholdet af Davids bøn og afviste den uden at spilde mere tid.

        Manden skrev en halv sætning, derefter så han op påny, denne gang med et mere ildevarslende udtryk.

        „Nåå –“ begyndte han, men blev afbrudt ved, at en ældre, hvidhåret mand kom sejlende ind fra et tilstødende kontor, med et papir i hånden.

        „Pokkers også, John,“ buldrede den hvidhårede. „Det er dette White Star-skib igen. Mage til slendrian og roderi har jeg aldrig været med til. Fa’en skulle ha’ med disse violingnidere at gøre.“

        „Hvad er der nu i vejen?“ spurgte manden bag skrivebordet.

        „Jo, kan du huske, vi ledte med lys og lygte, og med tre dages varsellykkedes det at finde en ny bassist til dem, – efter at den første havde mistet sin kone, husker du?“

        „Ja?“

        „Godt! Vil du tro, at først finder vi denne bassist til dem – ganske vist ikke lige netop den mand, kapelmesteren ønskede sig, men alligevel – på tre dage. Og tror du så ikke at deres andenviolinist, denne Smith eller hvad han nu hedder, denne forkælede lille Paganini, – han går hen og får blindtarmsbetændelse. I dag!“ buldrede den hvidhårede. „Fanden ta’ hele banden. Jeg troede, at denne Coward havde sejlet så længe, at han kunne vælge ordentlige folk og ikke kandidater til operationsbordet! Han er jo, for pokker, ikke i stand til at se sig ordentligt for!“

        Den pomadiserede så op på sin chef med et mildt fortvivlet udtryk.

        „Skibet afgår den tiende,“ sagde han. „I dag har vi den ottende. Det går aldrig.“

        „Nej,“ sagde den hvidhårede, „det går aldrig. Men vi må jo forsøge.“

        Manden bag skrivebordet så på David.

        „Er du her endnu?“ sagde han. „Skal du ikke videre?“

        David drejede forvirret omkring og satte kurs mod døren.

        „Et øjeblik, unge mand,“ sagde den gamle skarpt. „Er det ikke en violin, De holder dér under armen?“

        David så ned på violinkassen, næsten overrasket.

        „Jo,“ sagde han dumt.

        De to mænd vekslede blikke.

        „De kan måske også spille på den?“ spurgte den gamle.

        Sådan gik det til, at David fik hyre. Det var en violinist på færgen mellem Calais og Dover, der havde fået ham på tanken. David var kommet i snak med ham, og han havde givet ham d’herrer Blacks adresse.

        „Du får fire pund om måneden,“ sagde den yngre Black og smilede venligt, yderst venligt. David regnede som en rasende i hovedet.

        „Du overtager Smiths uniform. Den skulle passe. Han har jo ikke brug for både den og blindtarmen.“

        „Se, her får De dette nodehefte!“ David så på det. Der stod White Star Music på det, og det var vældig tykt.

        „Øv som bare fanden,“ supplerede den yngste. „Du skal kunne mest muligt udenad.“

        „Fire pund sterling om måneden, som sagt,“ sagde den gamle, „men uniformen skal De holde i orden for egen regning. Vi antager Dem på prøve. Forstår De? På prøve!“

        „En rejse til at begynde med. Og nu skriver vi under.“

        De kom med papirerne.

        Nu stod David her og ventede. Og han følte sig, som sagt, ikke særlig høj i hatten.

        Hvad har jeg egentlig at gøre i denne by, tænkte han. Det værste ved London var for David ikke snavset, ikke den nøgne elendighed, der var så meget grellere end hjemme. Det værste for David var, at han ikke kunne forstå, hvad folk sagde – i det mindste ikke på gaden, ikke i forretningerne. Han kunne læse alle skilte, men det meste af, hvad der blev sagt, kunne lige så godt have været mesopotamisk. Det var Bagdad, han var kommet til. Det engelsk, magister Schulze havde indprentet dem i gymnasiet hjemme i Wiens 13te Bezirk rummede få ligheder med de lyde, han hørte her.

        David åbnede øjnene. Nogle skridt fra ham stod en avisdreng, en hulkindet bleg knægt med munden fuld af denne sin lyd. David kunne høre ai, oh, og en masse klaprende k’er. Og se: Nu standser en herre med paraply ved avisdrengen; han er blevet interesseret i, hvad der råbes, denne umulige lyd. De står lidt og udveksler vanskelige britiske mønter, men ingen ord. Så glider herren med paraplyen ind i strømmen af mennesker på ny. Avisdrengen fortsætter med at råbe.

        Mat lænede David sit hoved bagover mod plakatsøjlen. Lyden var en stor, skræmmende musik. Han kunne høre, hvad tingene sagde, hvad de sang, ikke hvad de betød. Han var bange. Dampfløjter, tusinder af skridt. Konduktører råber, avisdrenge messer. Brokker af samtaler, der flagrer gennem luften.

        David faldt i søvn, stående.

        *

        Jason Coward betragtede den sovende med tvivl i blikket.

        Du gode gud, tænkte han. Det kan ikke være ham! Han er for ung. – Jason så ind i det blege ansigt.

        For pokker, tænkte Jason. Hvad er det, de har sendt os.

        Han rømmede sig et par gange, men drengen ved søjlen reagerede ikke.

        Måske er det ikke ham, tænkte Jason i en blanding af bekymring og håb. Måske er det blot en skoledreng, der skal besøge sin bedstemor. Men han fornemmede, at det var den rigtige. Udseendet kunne stemme med det fremmedartede navn, han havde fået opgivet. Derfor prikkede Jason den sovende på skulderen.

        Drengen vågnede med et sæt, så op på ham med et ængsteligt blik.

        Dér har vi det, tænkte Jason. Rømmet hjemmefra. Fanden ta’ ham.

        Højt sagde han, mens drengen sundede sig:

        „Undskyld – god morgen! De skulle vel ikke være …“ Han rodede i lommerne efter noget. „Være…“ gentog han, i håb om at den anden ville sige sit navn; det var besværligt at holde violinkassen, mens han ledte efter navnesedlen.

        Det varede lidt, men så var drengen med:

        „Jo!“ sagde han. „Mit navn er Bleiernstern. David Bleiernstern.“ Det kom på gebrokkent engelsk. Samtidig havde Jason fundet sedlen. Navnet stemte.

        „Jeg hedder Jason Coward,“ sagde Jason og rakte hånden frem. „Jeg er kapelmesteren.“

        „Glæder mig, Mr. Jason,“ sagde den sorthårede. Jason mønstrede ham opmærksomt.

        „Tysker, ikke sandt?“

        „Østriger. Jeg er fra Wien, Vienna.“

        „Jaså.“

        „Men jeg kan spille violin.“

        „Hm? Ja selvfølgelig, når du …“ Jason afbrød sig selv: „Hvor gammel er du?“

        „Toogtyve.“ David så Jason lige i øjnene.

        „Du skal ikke lyve for mig,“ sagde Jason og smilede svagt. „Jeg er din chef. Det må du huske på. Desuden har jeg ikke noget valg. Toget til Southampton går om et kvarter.“

        David slog blikket ned: „Atten år, Mr. Jason.“

        „Ser man det.“

        „Men jeg kan spille violin.“

        „Det er i grunden vigtigere, at du ikke bliver søsyg.“

        „Wie, bitte?“

        „Søsyg. Bliver du sø-syg?“

        Nu forstod David det.

        „Det ved jeg ikke,“ sagde han og smilede for første gang. Det var et smil med muligheder i. Det tiltalte Jason.

        „For du må ikke brække dig i violinkassen, mens du spiller. Passagererne bryder sig ikke om den slags.“

        Men David blev helt alvorlig igen. Mærkeligt, at tyskere aldrig forstår den slags, tænkte Jason.

        „Jeg skal nok lade være med at blive sø-syg,“ forsikrede David.

        „Og så håber jeg, du spiller godt fra bladet.“

        „Ja.“

        „Er dette her dit første job?“

        „Ja.“

        „Ingen tidligere engagementer?“

        David rystede på hovedet.

        „Godt. Har du et pas?“ David fiskede genert et papir frem fra inderlommen og rakte det til Jason. Det var et omfangsrigt dokument med en masse Kaiserlich-Königlich på. „Hm,“ sagde Jason og rakte passet tilbage. „Jeg tror ikke, du får brug for det. Jeg vil sige, at du er en-og-tyve.“

        „Kommer jeg ellers ikke med?“

        „Skibet har brug for et fuldt bemandet orkester. Har du nogen penge?“

        „Kun lidt.“

        „Du får ikke brug for nogen, før vi lander i New York.“

        David så spørgende på ham, og denne gang var blikket helt åbent. Jason følte sig mærkeligt berørt af det.

        „Du skal altid gøre som jeg siger,“ sagde han lidt brysk. „Og altid, altid som officererne siger.“

        „Ja,“ nikkede David.

        „Godt. Skal vi se at lette?“ Den anden forstod ikke rigtigt, hvad han mente. Jason gjorde et kast med hovedet i retning af togene.

        „Gehen,“ sagde han. David smilede på ny, og de begyndte at gå. Da de passerede avisdrengene, spurgte han:

        „Hvad råber de?“

        „At kulstrejken er forbi, og at minearbejderne igen er i arbejde,“ forklarede Jason.

        „Åh, sådan …“ sagde David.

        „Det betyder, at skibet får kul nok til at kunne komme af sted.“

         

        Det store ur under taget viste ti minutter i halv otte. Ved perronindgangen fandt Jason begges billetter frem, og efter at de var set af kontrolløren, kunne de gå ud på perronen. Dér stod særtoget for skibspassagerer på anden og tredje klasse. Det ville gå direkte til kaj 44 i Southampton, afgang klokken 7.30. Lokomotivet havde allerede dampen oppe, og man skyndede på med indstigningen.

        Jason skridtede hurtigt hen ad perronen, forbi grupper af rejsefeber-angrebne emigranter og passagerer, forbi opstablingerne og bagagevognene. Lige efter ham fulgte David, der knap orkede andet end at se ned på sine egne sko. Den frygtelige træthed havde bemægtiget sig ham igen, og han længtes efter at komme til at sidde ned – og måske sove.

        Så åbnede Jason en kupédør, og de steg op i vognen. Dér mødte dem synet af instrumentkasser og kufferter, stuvet oven på hinanden, i bagagenettet og på de ledige sæder. Der sad allerede tre mænd i kupeen, i livlig samtale, og luften var blå af tobaksrøg. I halvlyset kunne David skimte en ældre mand med tyndt, gulligt gedeskæg, en lille mørk fyr med lorgnetter og endelig en mand med kort, blondt skæg og lyse øjne. Disse øjne borede sig ind i Davids med det samme, han viste sig i kupédøren. De to andre ansigter forekom mere velvillige.

        „Er der plads til os her,“ sagde Jason, men havde allerede lukket døren bag dem. – „Jah,“ rømmede han sig. „Mine herrer, dette er vor nye andenviolinist, David – vent lidt …“

        „Bleiernstern,“ sagde David stille. Han skottede nervøst hen imod de tre nye ansigter. Den ældre fyr med gedeskægget så ud, som om han lo for sig selv. Han kiggede op på David med et muntert, lidt dugget blik. Den lille mørke havde også en slags venligt glimt i lorgnetten. Men den lyse smilede ikke. I stedet rettede han på ny blikket mod David, stirrede afmålt på ham.

        Så vendte han sig mod kapelmesteren, pegede på David med pibespidsen og sagde:

        „Han er for ung, Jason.“

        „Så så, Alex,“ brummede Jason lavmælt til den lyse.

        „Måtte helvede opsluge hele Black & Black!“ sagde den lyse og truede med piben: „Se på ham! Han er jo et rent pattebarn!“

        „Det er i hvert fald ikke drengens fejl.“

        „Du skal se, det skal nok gå,“ sagde den lille mørke med lorgnetten, henvendt til Alex. Han blinkede venligt til David.

        David stirrede beskæmmet ned i gulvet. Alex fnøs for sig selv og rejste sig lidt efter:

        „I må have mig undskyldt.“ Han steg ned på perronen og op i nabokupeen, hvor de andre musikere sad.

        Jason lukkede døren efter ham.

        „Hm,“ sagde han, lidt flov. „Hm. David, du skal hilse, på … Dette er – hm –.“ Jason lod hånden pege mod gedeskægget, som stadig sad og smålo, som om han ikke rigtigt havde fulgt med i begivenhederne. – „Dette er vor bassist, Petronius Witt.“

        Bassisten rakte en lidt slap hånd frem og hilste på David. Det slog David, at det ikke stod helt godt til med den gamle.

        „Giovanni Petronio Vitellotesta,“ sagde gedeskægget højtideligt og med en stemme, der knækkede over. „Petronius Witt, altså, på engelsk. Hihi.“

        Han rystede Davids hånd, og øjnene duggede endnu mere. Men så trak han hånden til sig, som om han havde brændt sig. Han betragtede den ligesom fornærmet, holdt den granskende op for øjnene. Men i næste øjeblik plirede han hjerteligt mod David igen. „Hihi,“ sagde han, og blev tavs.

        Nu rakte den mørke med lorgnetten sin hånd frem mod David.

        „Petronius er italiener, som du kan forstå,“ sagde han med et megetsigende blik. – „Alex, som forsvandt ud ad døren her for et øjeblik siden, skal du ikke tage dig af. Han er bare sådan. Jeg hedder Spot.“

        „Det er mig en glæde, hr. Spot,“ sagde David.

        „Nej, nej, ikke hr. Spot. Ikke hr. nogetsomhelst. Kun Spot,“ sagde Spot, uden at give nogen forklaring på sit besynderlige navn. I det samme satte toget sig i bevægelse, og David og Jason lod sig dumpe ned på de ledige pladser.

        „Jaja,“ udbrød Jason, „så rejser vi til Amerika.“

        „Hihi,“ sagde den gamle Petronius. Spot sagde ingenting, smilede blot fjernt bag lorgnetterne.

        *

        Jason lænede sig tilbage i sædet og lukkede øjnene.

        Efterhånden døsede han hen. Det blev som et lukket rum, hvor han var alene med sig selv og sit. De andres stemmer hørte han kun fjernt.

        Tankerne fra om morgenen vendte tilbage nu, men anderledes, mildere.

        Hjulene slår, tænkte han. Hører du skinnesammenføjningerne, suset af metal mod metal. Hører du, at du rejser; det er tid for opbrud, altid opbrud. Suset af metal mod metal.

        Hører du musikken.

        Han står i værelset og øver sig på violinen. Moderen, der selv spiller godt, hjælper ham. Han er lige begyndt på Händels Largo; de lange, jævne strøg er vanskelige at få rene. Iveren griber dem, hun viser ham, hvordan han skal gøre, går helt tæt ind på ham med ansigt og hænder for at demonstrere, hvordan han skal gribe; hun peger på noderne. Når moderen bliver ivrig, løsner hendes hår sig af sig selv: hårtjavs efter hårtjavs smutter ud af hårnettet og lægger sig ned omkring hendes hoved. Dér bliver de liggende som silke. Når hun bevæger sig, flagrer de ud i alle retninger. Hun har brunt hår, brun kjole, brune øjne. Hun lærer ham at spille. Ikke så meget det tekniske – det sørgede spillelæreren for. Men hun lærte ham, at man skal blive ivrig, at man skal blive rødere i kinderne, når man spiller. Det vigtigste er ikke, at det er perfekt. Jason tænker, at han sikkert må have spillet Largo rigtig elendigt dengang, – og han er stadig ingen virtuos – men det er iveren og varmen i kinderne, det kommer an på. Det var moderen, der lærte ham det.

        Det er godt, mener faderen, for en videnskabsmand at beskæftige sig med musik ved siden af. Selv havde han aldrig haft tid. Jason skal have det bedre, end faderen havde det under sin opvækst. Jason skal altid have mere og bedre. Også en ting som musik – selv om det kun er ved siden af, som fritidsbeskæftigelse.

        Ja. Men her sidder han og er kapelmester på en Amerika-båd. Hans orkester spiller ganske almindelig, vulgær taffelmusik. Strauss, Suppé, Lehar før middagen. Efter middagen bliver det værre: Ragtime Revue, The Chocolate Soldier og The Teddy Bear’s Picnic. Den slags ting. Hoffmanns Eventyr og Sullivans Mikado.

        Han forstår ikke rigtigt dette her, ser ikke sammenhængen mellem de billeder, han bærer dybt i sig, og så det at han sidder her, i en togkupé, som leder for seks andre underholdningsmusikere af højst varierende kvalitet og baggrund. Nogle af dem kender han fra tidligere rejser, andre ikke.

        Dette er en del af gåden.

        De andre, tænker Jason, kammeraterne, kollegerne – de sidder velsagtens også med sådanne indre billeder, hvirvlende indtryk; brikker samlet op igennem tiden. Dér finder man også trådene og sporene, der har bragt dem hertil. Som i mig.

        Jeg fritter aldrig kollegerne ud om baggrund og bevæggrunde. Det skal de have for sig selv; så kan jeg også have mit i fred. Men hvad drømmer de, når de sover? Når de sidder med lukkede øjne, som jeg gør det i øjeblikket, hvad ser de så? Hvad hører de? Måske er spørgsmålet ikke afgørende, måske er det derfor, jeg aldrig spørger. Aldrig har spurgt.

        Jeg er holdt op med at spørge for længe siden.

        Selv ser Jason stjernekikkerten, da de endelig får den i hus efter en halv evighed af venten og teoretiske forberedelser. Han husker, hvordan faderen anskaffede alle mulige bøger, som de så på sammen, så grundlaget kunne være i orden, når de skulle tage fat på selve observationerne.

        Observationerne … Alene ordet. Det smagte af rejse, af opdagelse, af virkelighed. Det smagte af fugl.

        Og endelig kom så kikkerten. Det var et godt instrument, med linser fra Chance’s i Birmingham, schweizisk armatur, præcisionsarbejde. Den var sort, med stativ i knaldhård eg. Skruerne var stålblanke, akserne og lodderne kulsorte.

        De havde på forhånd gennemgået apparatet nøje, Jason kunne specifikationerne udenad; refraktor, 3¼ tommers, med en teoretisk opløsningsevne på to buesekunder.

        Observationerne kunne begynde!

        Violinen var kommet et par måneder før. Den gyldentrøde barneviolin med de smukke former.

        Da kikkerten kom, kunne han spille en skala rent.

        En aften kommer Jason hjem fra et ærinde efter skoletid. Faderen har bedt ham købe fire ekstra violinstrenge: de skal udføre et eksperiment. Igen et af disse ord. Som observation, refraktor, opløsningsevne, buesekunder … hemmelighedsfulde ord til at begynde med, magiske ord, der efterhånden har fået deres betydning. Og nu igen et sådant ord: Eksperiment. Jason har ganske vist en slags forestilling om, hvad et eksperiment er, men han har forestillet sig, at det har noget med reagensglas at gøre, med fosfor og svovl, ild og væske. Og da faderen ved morgenbordet bekendtgjorde, at et eksperiment ville finde sted om aftenen, før sengetid, efter lektierne, – da kunne Jason ikke begribe, hvorfor han fik besked om at købe fire ekstra violinstrenge som materiale til forsøget. Violinstrenge? Han begynder jo at få en slags forhold til sådanne strenge; han ved, at de fire små strenge, spændt ud over gribebrættet, er nøglen til uendeligheden af toner. Men eksperiment? Han køber strengene, og da han står i forretningen og den gamle mand bag disken rækker ham silkepapirsposerne, er det akkurat, som om strengene får det ukendte, hemmelighedsfulde tilbage, som de havde over sig, før han begyndte at spille violin.

        Efter lektier og aftensmad går Jason sammen med sin far ned i kontoret, hvor eksperimentet skal finde sted. Faderen tænder kun en enkelt lampe, og i det gule gaslys sidder de ved skrivebordet. På bordet ligger et stykke bræt. Et øjeblik er Jason skuffet: Fosfor, svovl, tænker han. Men så spænder faderen strengene ud mellem søm i brættet og skyder kiler ind under, så strengene kan klinge frit. Og dér, i det svage lys, hører Jason for første gang, at planeterne har toner.

        For efter at de spinkle toner fra de udspændte strenge har vist, hvordan den stadige halvering af strengelængderne frembringer intervallerne, og efter at faderen har vist, hvorfor det hænger sådan sammen: at det er svingningernes øgede hastigheder, det beror på, – viser han, hvordan disse skalaers geometriske grundlag gentages i planeternes hastigheder efter Keplers love. Og Jason fatter langsomt, hvad det er, faderen vil nå frem til: at både tonerne og den geometri, de kan omdannes til, kun er udtryk for andre, mærkelige forhold. I sin elliptiske bane beskriver Saturn i hastighedsvariation tonespringet fra G til H, altså en stor terts; Merkur et meget længere spring, hele ti toner, mens Jupiter skriver en lille terts.

        „Således,“ siger faderen, „mente Kepler, at planetbanerne, som tonerne, udtrykte harmonien i verdensaltet. Den sfæriske musik.“

        Han smilede lidt.

        „Hvis der nu virkelig findes en sfærisk musik, så er det ingen musik af svingninger i luft, men en helt anden og uhyre kraft i kosmos. En musik af rene tyngdekræfter, af matematik, af … Men om det forholder sig sådan i virkeligheden, er en anden sag. Tanken er imidlertid smuk. Det, der står tilbage efter Keplers arbejde med disse problemer, er hans tre planetlove. Det var de første, virkelige naturlove, og de blev til, mens han arbejdede på at finde harmonien i verdensaltet.“

        Jason kan ikke blive træt af at lytte til strengene. Det er, som om astronomien og violinmusikken smelter sammen den aften. De sidder i lampeskæret og flytter på kilerne under strengene; lytter, stemmer, slår op i bogen, hvor faderen har hentet sit materiale; lytter på ny.

        „Allerede grækerne mente, at planeterne afgav musik,“ siger faderen. „Planeterne bevæger sig jo, set fra Jorden, i sløjfer gennem Dyrekredsen. De gamle grækere forestillede sig, at dette var en slags guddommelig dans. Og eftersom alle bevægelser skaber vibrationer, lyd og toner, tænkte man sig, at også planeterne frembragte lyde – musik, fordi de dansede. En musik, intet menneske kunne opfatte, fordi hele universet var fyldt af disse store toner og menneskene altid havde hørt dem, fra de lå i mors liv, og var blevet vant til dem. På samme måde, som man vænner sig til sine egne hjerteslag. Sådan forklarede Aristoteles det hele. Pythagoras skal have været den sidste, der – som en nådegave – havde evnen til at fornemme denne musik. – Så opdagede altså Kepler, at der også i det nye solsystem fandtes en slags toneforhold, selv om solen står i midten og planetbanerne ikke længere er perfekte cirkler, men ellipser.“

        Jason er næsten holdt op med at høre efter. Han ser på strengene og tilbage på faderen. Det er blevet sent. De er trætte. Men først må Jason endnu en gang høre, at det virkelig forholder sig sådan: Planeterne, hans venner fra de sene nattetimer, har virkelig stemmer.

        Faderen slukker lampen, og de går til ro.

        *

        „Har De været i Amerika før, unge spillemand?“ spurgte Petronius, mens hans blik søgte hid og did; snart op mod bagagenettet, snart ud ad vinduet.

        „N-nej,“ svarede David og kiggede forvirret på den rastløse gamle mand. „Har De?“

        „Der er meget fint i New York,“ sagde Petronius. „Meget fint. Man forstår ingenting. De har så høje huse.“

        David begreb mindre og mindre af den mærkelige italiener. Petronius virkede lidt klejn i sit tøj, og hans manchetter havde frynser.

        Jason sov uden tvivl, tilbagelænet i sædet. Spot stirrede ud ad vinduet med et tålmodigt, sløret blik. Nu da de var kommet ud i lyset, kunne David tydeligt se grå striber i det sorte hår, der var strøget glat bagover og til siderne. Han havde rynker ved øjnene, som delvis skjultes af lorgnetten. Det var vanskeligt at anslå Spots alder. Petronius kunne vel være i midten af tresserne, Jason i midten af trediverne, men Spot … Spot var velklædt, med vest og urkæde, og kunne minde om en lærer, en pæn og borgerlig gymnasielærer. Men øjnene havde noget fordækt ved sig. Det var, som om de skjulte et eller andet, en fin, stille uro – og det slog David, at han havde set sådanne øjne før, hjemme i Wien, i de cafeer, man ikke gik på.

        „Vi skal sejle med verdens største skib,“ erklærede Petronius og trak i det visne skæg. „Verdens største. Det er så stort, at det ikke kan synke.“

        David gjorde store øjne. Nu brød Spot ind:

        „Det er sandt,“ smilede han ironisk. „Det siges faktisk, at skibet ikke kan synke. Der har stået ganske meget i aviserne om det.“

        „Ja?“

        „Skibet har en række tværgående, vandtætte skotter; fjorten-femten stykker tror jeg, – og de er konstrueret således, at hvis der er fare på færde, kan kaptajnen oppe på broen lukke dørene mellem skotterne ved at trykke på en elektrisk knap. Derved smækker dørene i skibets dyb. Så vi bliver ikke våde om benene.“

        „Ja, den elektricitet, den elektricitet,“ udbrød Petronius begejstret: „Den er helt rørende, synes jeg.“

        „Hvis man nu bare kunne opfinde en elektrisk kaptajn også, ville meget være vundet,“ sagde Spot, andægtigt.

        „Ja, De har sandelig ret, De har sandelig ret!“ hvinede den gamle, „men tror De det er muligt? En elektrisk kaptajn?“

        „Javist. Som aldrig ville navigere forkert. Og elektriske musikere. Som aldrig ville spille forkert,“ sagde Spot og så strengt på Petronius.

        „Gud være lovet for, at min tid på Jorden snart er omme,“ sagde Petronius rystet. Lidt efter føjede han til: „Tror De, jeg ville have muligheder som elektrisk musiker?“

        Det kom uden antydning af ironi, og i et næsten fortvivlet forsøg på at afbryde den absurde samtale, røg det ud af David:

        „Jeg har kun været på ét ordentligt skib før. På færgen mellem Dover og Calais. Altså Calais og Dover.“

        „Jaså, Calais og Dover,“ sagde Spot surt. „Ja, vi skal altså rejse med verdens største skib. Det kan tage over 3000 passagerer.“ Han sagde ikke mere, men lod igen blikket vandre ud ad vinduet.

        „Forstår De italiensk, unge spillemand?“ spurgte Petronius håbefuldt.

        „Meget lidt, er jeg bange for.“

        „Nå, men går De nogen sinde i det lille teater? Det lille?“

        David prøvede af alle kræfter at se høflig og forekommende ud. Måske var det sprogvanskelighederne, der bevirkede, at alt, hvad denne gamle sagde, lød så mærkværdigt. Derfor sagde han:

        „Jeg går gerne i teatret.“

        „Ja!“ sagde Petronius og spilede øjnene op. „Ikke sandt, det lille teater er det smukkeste!“

        „Det lille?“ måtte David spørge.

        „Ja! Det eneste virkelige teater! Det reneste! Det sandeste! Med de allersmukkeste små skuespillerinder, som kan danse i luften!“ Mens han sagde dette, begyndte hans øjne at løbe voldsomt. – „Åh, det lille teater! Og alle de små tilskuere!“ David så sig uroligt om efter hjælp, men Jason sov fredeligt på sit sæde, og Spot stirrede uforstyrrelig ud ad vinduet, i ophøjet ro.

        „Det glæder mig virkelig at høre,“ fortsatte Petronius, „at også De, unge mand, at også De … Allerede de gamle kinesere vidste at sætte pris på … eller araberne … overalt havde man de mest overdådige, mest artistiske … men i vore dage – i vore dage … det glæder mig derfor dobbelt, at De, unge mand, også De er en elsker, en kender af marionetteatret! Jeg vidste, jeg kunne læse af Deres ansigt, at De er et kultiveret menneske!“

        Der gik en slags lys op for David. Men han fik ikke anledning til at sige noget, for nu begyndte Petronius på et længere foredrag om marionetteatrets historie, fra oldtiden og frem til den moderne tid. Ordene flød fra ham som vand fra en fontæne, i halve og utydelige sætninger, og David forstod ikke ret meget af det. En overgang forsøgte han at følge høfligt med, men trætheden overmandede ham. Desuden gik Petronius mere og mere over til sit modersmål i takt med, at begejstringen voksede:

        „Si, mio giovane musicante taciturno!“ sagde han: „Min unge, tavse spillemand. Mi sembri una piccola bambola! En lille dukkemand. Det er, hvad du ligner! Una marionetta! Men alle ligner jo de små, små dukker!“ Fortvivlet forsøgte David at signalere, at han ikke forstod, men fontænen voksede til et vandfald, en gejser: „Si! Perché ti devo confessare un segreto! En hemmelighed! Jeg skal betro dig en segreto! Og det er, at in realtà le marionette sono uomini … e gli uomini sono marionette! Forstår du! I virkeligheden er vi marionetterne og marionetterne mennesker! Dette er en rivoluzione nella metafisica!“ råbte han ophidset. „Og ingen ved det! Kun jeg …“ Med ét hviskede han, flyttede sig nærmere hen mod David og stirrede ham ind i øjnene med et glødende blik: „Og så måske Gud. Forse Dio. Hvis Han da ikke er et menneske – hihihi …“

        Det stod efterhånden helt klart for David, at bassisten var gal. Skræmt, uden at vide hvad han skulle gøre, stirrede han på Petronius, der gik mere og mere i opløsning for øjnene af ham. En ny ordstrøm kom og førte ham med sig:

        „Og malet med schellak!“ råbte han. „Ja! Det er teatro di marionette! Med tråde bliver vi ført og med andres stemmer taler vi! E chi conduce i fili? Hvem fører trådene? Chi paria? Hvem – hvem taler? Har du nogen sinde tænkt over det?“ Det sidste kom triumferende.

        Men nu var Jason blevet vækket af alt postyret. Han rettede sig op i sædet og tog et rask overblik over situationen. Uden at fortrække en mine afbrød han bassisten:

        „Petronius! Hold op med det vrøvl. Jeg skal sove. David vil sikkert også gerne sove. Han er sikkert træt. Du kan snakke med ham en anden gang. Vær nu stille.“

        Petronius blev øjeblikkelig stille og kiggede ned på sine hænder. De rystede en smule, og han foldede dem. Uafbrudt stirrede han på dem, og det så ud, som om talestrømmen fortsatte inde i ham, men ikke vovede sig over læberne, der kun lige bevægede sig. David blev pinligt berørt. Han så på kapelmesteren.

        „Sov nu,“ sagde Jason venligt. „Vi skal spille senere i dag.“ Og så føjede han til: „Du vænner dig nok til det. Men sov nu.“

        Og lydigt krøb David sammen på sædet og lukkede øjnene. Der var intet han hellere ville nu end sove, slippe væk fra den trange kupé og fra de ubehagelige mennesker, der med ét var blevet hans kolleger. Og endnu en gang ramte spørgsmålet ham: Hvad havde han egentlig her at gøre?

        Snart sov han.

        Der blev stille i kupeen. Petronius sad i sit hjørne med foldede hænder og et fugtigt blik. Spot ubevægelig som en sfinx ved vinduet. David og Jason sovende.

        Nu, hvor de var kommet ud af byen, lettede det uden for vinduet. Det milde, sydengelske landskab gled forbi. De kørte gennem Winchester. Over himlen lå et let, rent aprillys. De havde ikke set det inde i byen. Dette lys skulle følge dem på hele rejsen.

    

    
         

        KLOKKEN 9.25, Kaj 44, Ocean terminal, Southampton

        Dér lå skibet. De havde kunnet se det fra kupévinduet, mens toget langsomt rullede gennem havneområdet og ud til terminalen.

        Det lå dér som et stort hvidt og sort fabelvæsen; som en dampende drage i fortøjningerne. Passagerer og last kom om bord. Oppe på dækkene kunne man se mennesker bevæge sig – som utøj på skibets store krop. Morgensolen ramte det og fik alt metal og glas til at glimte og sitre i lyset.

        Og da han så kolossen fra kupévinduet, forstod David, at det var en overdrivelse at påstå, at han nogen sinde havde været om bord på et skib, når han nævnede færgen mellem Calais og Dover. Færgen var ikke engang som en ussel pram i sammenligning med denne lindorm, som lå her, parat til at lægge ud på sin færd over verdenshavet.

        Fra vinduet fik de et glimt af det buede agterspejl. Med gule bogstaver, skinnende nye mod en sort bund, stod:

        TITANIC
            
Liverpool

        Det var et rigtigt navn. Synet af de vældige former, af kranerne, masterne, wirerne og de fire enorme, gule skorstene fik det til at svimle for David. Der var over skibet en velformet, overmenneskelig helhed, der bevirkede, at han måtte tænke på musik, på Bach, på tonerækker, der folder sig ud og gror sammen i et stort opbygget værk.

        Også de andre betragtede det nye skib med en vis nysgerrighed. Men de havde set så mange skibe. Snart var de mere optaget af bagagen og instrumentkasserne.

        Toget standsede. De steg ud, og fra nabokupeen dukkede de tre øvrige musikere frem. Omkring dem herskede et myldrende kaos, og de begyndte straks at bane sig vej gennem terminalens bygning og ud på den anden side. Dér bøjede de af fra strømmen af passagerer og satte kursen agterud, mod mandskabets lejder.

        Set på nært hold løste det slanke, organiske indtryk sig op i jernplader. Én eneste plade var på størrelse med to fuldvoksne mænd, og hver plade var nittet med utallige tunge, svære nagler. Hen langs skibssiden tabte blikket sig i en uendelighed af plader, der tilsammen udgjorde skibet.

        David syntes, at Wagner blandede sig i Bach. Det var Valkyrieridt og Götterdämmerung. Det var verdens største oceanliner. Fra tre af de fire skorstene rejste røgen sig gråsort, blev taget af vestenvinden og ført ind over bugten.

        De syv musikere gik op ad lejderen. Vel om bord udvekslede Jason papirer og lister med en rødmosset mand i uniform, og så blev de ført gennem en uendelighed af korridorer og trapper, dybt ind i skibets indre. Der lugtede nyt overalt, af maling og olie. Her og dér manglede stadig lys, gangene var tæt befolkede af mandskab og passagerer, der drev frem og tilbage uden rigtig at have fundet ud af, hvordan de skulle orientere sig i labyrinten. Sorte fyrbødere, hvide køkkenkarle. Emigranter med børneflokke, brokker af samtaler, råben; engelsk, tysk, skandinavisk, gælisk.

        De gik forkert et par gange og måtte vende om, men endelig tog den uniformerede sig til hovedet og udbrød:

        „Her er vi! Det er fanden til besvær med at finde frem hernede.“

        Han var blevet helt kobberrød under den hvide kasket og tørrede sveden af panden. Det så ud, som om han havde tilbagelagt milevis af korridorer og trapper fra tidlig morgen.

        „Mit navn er McElroy,“ sagde den rødmossede, mens han fumlede med et nøgleknippe. „Og jeg er purser på denne lægter – hehe.“ Det sidste blev sagt med en vis stolthed.

        Han åbnede en dør.

        „De skal bo i dette kammer,“ sagde purseren til musikerne. „Bag ved kartoffelrummet.“

        Det var et enkelt, nøgent lukaf. Langs væggene stod fire køjesenge og ved den ene, korte væg et lille bord og nogle træstole. Over bordet var der et lille koøje, hvorigennem lyset forsigtigt sivede ind.

        „Der lugter lidt nymalet endnu,“ sagde den rødmossede. „Bag den dør dér vil De finde et skab til instrumenterne, og vaskerummet er ned ad korridoren til venstre. Nogen spørgsmål?“

        „Jeg har forstået, at vi skulle spille allerede til frokosten?“ sagde Jason.

        „Første Klasse går til bords, så snart vi er ude ved Calshot Castle, og De skal spille i receptionen på D-dækket, før herskaberne sætter sig. Deres plads bliver i et hjørne ved flyglet.“ Han tænkte sig om et øjeblik: „Når De skal op på D-dæk, går De ad den lange korridor forefter, indtil De kommer til en dør på højre hånd, mærket Trapper. Den er forbudt for uvedkommende. Gennem den kommer De ind til Første Klasses trappeopgang. Så går De ad den store trappe ét dæk op, og så er De i receptionen. Og vær lidt diskrete, når De går ad den trappe. Altid i samlet flok, ikke sandt?“

        „Jovist, jovist,“ sagde Jason forekommende.

        „Senere skal jeg forklare, hvordan De kommer til Palmehaven. Dér skal der spilles ved te-tid og om formiddagen. Dukker der problemer op, så spørg mig eller mandskabet; søfolkene altså; det rigtige mandskab. De skal spise alle måltider sammen med dem.“

        „Udmærket,“ sagde Jason.

        „Nu må jeg løbe. Jeg har andet at bestille.“ Dermed forsvandt purseren ud ad døren. Men i døråbningen blev han stående et øjeblik:

        „Og vær nu nogle flinke fyre, ikke! Ikke noget drikkeri, vel, ikke noget med pigesjov.“

        „Vi skal nok være flinke fyre,“ forsikrede Jason.

        „Jeg har sejlet med musikere før.“

        „De kan stole på os, som var vi Deres egne børn, Mr. McElroy, sir.“

        „Det var noget i den retning, jeg var bange for, De ville sige.“

        Døren lukkede sig bag purseren.

        „Flink fyr,“ sagde Spot surt. Han havde allerede kapret en underkøje til sig selv. Dér sad han, med hatten i skødet, og betragtede de forsamlede med en mine, der røbede udsøgt kedsomhed. Praktiske ting blev aftalt og ordnet musikerne imellem; Jason og Alex pakkede ud, David hilste ordentligt på de to musikere, der havde siddet i den anden kupé, Jim og Georges. Jim var en stor, smilende fyr, der lo mod David og kaldte ham skibskammerat; Georges var mere reserveret og duftede af barbersprit, så det næsten overdøvede malinglugten i kammeret.

        Petronius sad gammel og sammensunken på bas-kassen, der virkede alt for stor til den lille mand.

        *

        „Dette flygel er ikke stemt,“ sagde Spot. „Fy for pokker!“ Han anslog nogle akkorder.

        Spot og David stod i det inderste hjørne af receptionen, hvor orkestret havde fået anvist plads, lettere skjult af et par palmer. Da klokken ikke var mere end lidt over ti, og skibet ikke skulle afgå før præcis klokken tolv middag, havde Jason – efter at de havde installeret sig – givet sine musikere fri til at bese skibet og ellers ordne, hvad der måtte være nødvendigt. Spot havde erklæret, at han ville inspicere sit instrument og havde af en eller anden grund fundet det påkrævet med en assistent til dette – David. Jason havde ikke noget at indvende.

        At komme herop fra det malinglugtende, dystre dyb var som at komme i himlen. Her var dybe, bløde tæpper overalt – man fik fornemmelsen af at synke i til knæene – små mahogniborde med siddegrupper omkring, øreklapstole i læder, lysekroner, glasmosaikker indfældet i væggene, der var beklædt med et honninggyldent egetræspanel med de mest udsøgte udskæringer. Mellem de dobbelte vinduesruder var der indlagt lys, der skabte en kunstig stemning af sommerligt sollys udefra. Det kunne have været hall’en i en stor moderne wienerrestaurant eller et mondænt badehotel. („Sådan er det til søs,“ sagde Spot tørt, da han så David gøre store øjne.) Ikke engang elevatorer manglede: ædeltræsklædte små kabiner med spejle og messing-askebægre duvede stille fra dæk til dæk. Man kunne også gå ad den pragtfulde trappe (som David og Spot havde gjort), der løb fra etage til etage i graciøse buer.

        Rundt i receptionen ligesom svævede de passagerer fra Første Klasse, der hidtil var kommet om bord: Elegante herrer i stråhatte og stribede benklæder, yndige frøkener i sportslige kjoler og fikse huer. Af og til passerede også ærværdige, ældre fruer, der i deres omfangsrige kjoler kunne minde om en slags draperede anretterskabe, sådan som de langsomt og højtideligt duvede forbi. Det var tydeligt, at de var fuldt lastede med sølvtøj og andre værdigenstande. Man så også en og anden af de alvorlige, nobelt klædte mænd med det lidt ensomme blik, som kun en million pund kan give sin ejer. Ellers: Nypressede piccoloer, tjenere og receptionister rundt om, med dignitær værdighed i ansigtsudtrykket og i en slags fraværende nærvær. I virkeligheden fulgte de herskabernes bevægelser med den yderste årvågenhed, men gav indtryk af at være en slags trappistisk præsteskab, dybt hensunket i forbøn for passagerernes fordøjelse. Ved mindste tegn til, at en passager måtte ønske noget, ilede de til.

        Nej, aldrig havde David troet, at der fandtes et sådant skib. Også Spot syntes at trives. Med fornøjet mine havde han lagt hat og handsker fra sig på flyglet og slået sig ned på klaverstolen. David lagde mærke til, hvor godt Spot passede ind i billedet. Man kunne have taget ham for at være en passager. Spot havde påkaldt en af de nærmeststående tjenende ånders opmærksomhed, og denne materialiserede sig i næste øjeblik ved siden af flyglet, fuld af opofrende bekymring. Hvad herren måtte ønske? Det var nu, Spot forkyndte, at flyglet ikke var stemt. Receptionstjeneren mistede ligesom noget af medfølelsen, da det gik op for ham, at det bare var skibspianisten, han talte med, og udtrykket røbede, at han havde haft en vanskelig dag.

        „Aldrig i mine livsskabte dage – selv ikke til søs – har jeg oplevet et værre flygel,“ meddelte Spot. „Og jeg har oplevet meget.“ Han fik en slags glimt i lorgnetten, da han sagde det.

        „Det var nystemt, da det ankom,“ indvendte tjeneren. „Ingen har rørt det siden. Det kan da ikke være så …“

        „… så dårligt?“ fortsatte Spot. „Jaså – det må jeg sige! Men så hør. Så hør da her, mand!“ Han klimprede de første akkorder af valsen fra „Den glade Enke“. – „Det lyder jo som et singalesisk gamelan-orkester!“

        Tjeneren lyttede opmærksomt, tydeligvis ukendt med denne musikalske mulighed.

        „Det her kan jeg ikke spille på,“ sagde Spot.

        Også David lyttede efter. Det var måske en smule muggent i bassen.

        „Jeg synes, det lyder anvendeligt,“ sagde tjeneren og trak på skulderen. Dette var lige, hvad der manglede, ovenpå en i øvrigt besværlig morgen. Det var ikke alene afgangsdag, det var skibets jomfrurejse, og endnu gled tingene ikke rigtig glat. Allerhelst ville tjeneren tilsyneladende være gået sin vej og ladet flygel være flygel. Men Spot lod ham ikke slippe:

        „Anvendeligt!“ sagde han: „Anvendeligt. Så De synes, det er anvendeligt! Javel. Men her har flyglet stået i træk uden at være dækket til. Synes De måske dét gør det anvendeligt? Skaf os en klaverstemmer.“

        „Det er umuligt.“

        „Her og nu.“

        „Det lader sig ikke gøre. Det er jo snart afgang.“

        „Det er absolut påkrævet.“

        „Hør,“ sagde tjeneren, lidt mere forhandlingsvenlig: „Kan De ikke ordne det selv? Jeg har da før set, at folk af Deres slags ordner sådan noget på egen hånd.“
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