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Prolog
I himlen og på jorden

Livet er en fugl. Klokken fire var temperaturen tolv grader. Allerede en time før solen stod op, begyndte fuglene i træerne langs markerne at synge, først forsigtigt som små lyddråber i luften, siden slap de sangen løs. Til den slørlette lyd af liv steg lyset og lod hvide hinder vokse frem på tingenes overflade. Blade og græs skinnede.

Jordens uhyre masse drejede sig, med ubegribelig kraft og hastighed; planetens terminator, morgenens grænse, kom løbende østfra. Solen bevægede sig langsomt op på himlen. Samtidig steg temperaturen halvanden grad. Omkring træer og blomster stod der med ét en sky af pollen, usynlig. Havde vi haft andre øjne at se med, kunne vi nu have set disse skyer som gyldne hvirvler i luften omkring hver eneste blomsterkrone, hver eneste rakle. Mens temperaturen steg yderligere to grader, begyndte også selve jordsmonnet at afgive fugtighed, der steg til vejrs som usynlig damp. Hver eneste celle i planter og jordoverflade åndede fugtigheden ud, blade og strå strakte sig umærkeligt, fuglene sang, og omkring planternes små stjernetåger af duft og pollen begyndte insekterne at arbejde med travle borelyde.

Havde vi haft øjne, der kunne se det usynlige, ja, havde nogen i det hele taget stået på trappen foran våbenhuset til den lille, hvide trækirke og set ud over enge og marker, da havde vedkommende i det mindste kunnet fornemme noget af alt dette usynlige, der skete denne forsommermorgen. Men ingen står dér.

Tilsyneladende er der altså ingen, der ser alt dette, ingen, der helt og fuldt er klar over, hvad der foregår her i dag, i denne del af verden, ved denne lille kirke, her hvor vor fortælling skal begynde. I hasselkrattet henne ved stengærdet er en snudebille i gang med sit, men spørger vi den, giver den bare nogle små snøft fra sig og ser forvirret ud. Lige i nærheden møder vi et pindsvin, som beklagende giver sine øjne skylden for et generelt manglende overblik, inden den umiddelbart efter går til ro. Men højt oppe i luften piler to tårnsvaler af sted blandt mange andre; de hedder Kri og Kry og er allerede i fuld gang med arbejdsdagen, mens de fører deres høje, skrigende samtaler. Og for at begynde et sted, for at få vor beretning i gang, vil vi nu foretage et interview med Kri og Kry, der i øjeblikket er de højestflyvende og derfor har overblikket:

Kri og Kry (travlt): „Vi har ikke tid! Vi har ikke tid!“

Undskyld, det er ikke meningen at forstyrre, men hvad foregår her i dag?

Kri: „Nåh ja, det sædvanlige. Insekter og så videre. Personligt bor jeg dernede under kirkens tagskæg og er netop blevet far, så jeg har en del at se til. Der er langt op til maden i dag. Langt op. Undskyld mig et øjeblik –“ (han dykker pludseligt) „– ja, sådan. En stor én. En edderkop. Ungerne elsker dem. De smager som –“

Kry: „Jeg tror, han har noget andet i tankerne, Kri.“ (afsides:) „Han er så frygtelig stolt over børnene. Det er første gang, og så videre.“

En edderkop?

Kry: „Ja, vidste De ikke det? Mange edderkopper bevæger sig højt op i luften. De benytter deres spind som sejl.“

Kri: „Hej!“ (dukker pludselig op igen)

Kry: „Det er vor opgave at leve i luften. Vi fanger insekter og så videre. Vi kaster os mod søjler af vind og vender os med bugen mod solen, og så videre.“

Hvilket forhold har I til jorden?

Kri (på vej opad): „Bliver De ved med disse spørgsmål?“

Kry: „Et distanceret forhold, må jeg sige. Selvfølgelig ser vi fugtighedsemanationen og registrerer temperaturforholdene dernede og så videre. Det har betydning for opdrift, turbulens, termik og så videre. En nypløjet mark, kan man sige, er sort og fugtig og giver megen opdrift, når solen skinner på den, som på en dag som denne og lignende. Og selvsagt følger vi med på insekternes veje gennem luften.“

Kri: „Aha! Insekter!“

Kry: „Men ellers befinder vi os, ærligt talt, lidt på afstand af den. Vore opgaver ligger andetsteds. Luftsøjler. Opdriftzoner over fugtige områder nede på jorden og så videre. Det har med vor vingeform at gøre. Det kunne måske være af interesse at fortælle lidt om opdriftzoner og så videre? En stor by, for eksempel, er fuld af opdriftzoner og byder på interessante aeronautiske muligheder. Det kan være meget udfordrende, for at sige det på den måde. Mens andre opdriftzoner, for eksempel ved en klippekyst, kan være farlige. En ungdomsven af mig, en passatstormsvale ved navn Castro, den stakkel, forulykkede for et par år siden ved Tenerife, ved vulkanen El Teide – måske kender De de stærke vinde ved bjergskråningerne dér? Nå, ikke? Det er som en vindskakt, der når helt op i stratosfæren. Min ven var en eventyrer, kan man sige, og så videre. Lignede sin far. Skulle absolut prøve. Så blev han borte med blæsten, kan man sige. Kom ned som en isklump, først tre uger senere.“

Kri: „Åh ja, trækket sydpå, ja. Jeg glæder mig allerede til en mere eksotisk kost end disse kålfluer. Kardinalbiller. Bananfluer og så videre. Egyptens cikader. Delikatesser.“

Kry (overhører ham): „I det gamle Egypten troede man, at svalerne ikke forsvandt sydpå om efteråret, men gravede sig ned i Nilens dynd og gik i dvale og så videre. En rædsom tanke for en svale. Vi tårnsvaler kan sove i flugten, behøver ikke at lande. Er De klar over, at den relative flyvehastighed over en havstrækning kan komme op på hele –“

Tak, tak, meget interessant. Men for at drage Kri lidt mere ind i samtalen, hvad foregår der så i dag dernede?

Kri (standser på vej ned): „Undskyld, hvad? Jo, nej, der ligger en død mand dernede og glor. Det er for så vidt helt almindeligt. Sker med jævne mellemrum. Børnene har allerede vænnet sig til det. Så kommer de sortklædte mennesker og står uden for vort hjem og græder lidt og så videre, før de kører af sted i disse – disse – tingester. Undskyld mig.“

Kry (lidt fornærmet): „Jeg troede, han var mere interesseret i, hvad vi beskæftigede os med, og så var det bare den døde mand. Ja, mennesket er som altid sig selv nærmest. Det kender ikke til svalernes glæde i luften og så videre. Men, jo, jo, det er for så vidt rigtigt; de kom med ham i går aftes, sammen med en masse blomster.“

Så han har ligget der hele natten?

Kry: „Hele natten, ja. Men lad mig fortælle mere om termik over havområder. De forstår, at lige over bølgekammene dannes der, når vinden blæser, en …“

Kri (afbryder sin kollega): „Jeg beder om undskyldning på Krys vegne. De gamles livsvisdom. Flyvekundskaber og så videre. Det er rigtigt, at de kom med ham i går. Undskyld!“

Var der nogen med ham?

Kri: „Ikke andre end den unge pige.“

Græd hun?

Kri: „Hun græd. Og så videre.“

*

Inde i kirken er det stadig mørkt. Under loftet, i krydset, hvor kor og midterskib mødes, hænger kirkens skib, en kunstfærdigt udført skibsmodel, en fregat fra 1600-tallet, komplet med rig og bestykning. Kirken ligger ikke langt fra havet, og menigheden hængte Ulrik Christians Rædning af København op påskedag 1721. I nat er den blevet smykket med sorte sørgeflor, der hænger fra ræerne sammen med de gyldne løveflag. Den duver langsomt i mørket, med bovsprydet vendt mod øst (mod alteret og den opgående sol), og den sejler gennem natten og ind i morgenen – som den har gjort det igennem hundredtusinde nætter.

Det er mørkt. Det dufter af blomster, tæt og sødt.

Udenfor sker alt det, der sker hver morgen. Herinde sker der ingenting. Livet er en fugl. Og du er kvisten, der gynger og gynger.

*

Nu træder pigen ind i kirken, åbner instrumentkassen, sætter sig til rette med celloen klemt mellem lårene og begynder at spille.

*

Den gamle mand lå i kisten og tænkte alt dette og så alt det, han ikke før havde set. At være død lignede ikke noget, han tidligere havde oplevet. Han tænkte tilbage i det stille mørke, der var som lunkent, løsnende vand efter en lang, lang arbejdsdag. Lade sig synke ned i karret og smile et åhh! Han følte efter ved det gamle lårbensbrud; pudsigt, hvor anderledes det var, når smerterne ikke lynede gennem hans lår og langt op i ryggen ved den mindste bevægelse. Mærkeligt, at han ikke havde tænkt på, hvor vred og vrissen det havde gjort ham. Men dette bløde mørke var en velsignelse, ahh! Det fjernede alt, hvad der plagede ham, al vrede. Åh, at mærke hvordan smerte på smerte forsvandt! Gennem mørket kunne den afdøde netop se alt det, vi andre ikke kan se. På en måde var det, som om han samtidig var både inde og ude, inde i kisten og i alting uden for den. Han var inden for og uden for tiden, og det var noget ganske nyt. Han kunne se alt på én gang. Han kunne se farvespillet rundt om fuglenes vinger, insekternes gyldne gader gennem luften; han kunne se de hvirvler, som fugtighed og pollen og æteriske udsondringer dannede rundt om hver eneste af markens blomster; herfra kunne han se solen stå op og jorden dreje, og han kunne se pigens ansigt i det blå dæmringslys derude; han kunne høre musikken, hun spillede, men frem for alt – og dette var noget ganske nyt, noget helt usædvanlig mærkeligt, der ikke lignede noget, han tidligere havde været ude for: han kunne høre musikken bag musikken, ikke den der var i luften og som vibrationer forplantede sig til stengulv og træ, til hans eget kistelåg, men den egentlige, den tænkte musik, musikken bag musikken (og måske bedst sådan, for hun spillede i reglen ikke særlig godt). Det var helt usædvanlig vidunderligt, og det lignede ikke noget andet. Ja, han måtte smile. Og smilet blev til et lys i det gode mørke, han så sagte duvede i. Mindede ikke om noget, han havde oplevet før, og han havde oplevet meget, åh ja, åh ja, ganske meget. Han så pigens ansigt derude i musikken, men ikke bare hendes ansigt, også det egentlige, det bagvedliggende, og han smilede igen (det var helt anderledes at smile nu) og tænkte, at åh ja, åh ja, havde jeg været ung, så ung som jeg føler mig lige nu, og været derude sammen med dig, (eller derinde – pudsigt så lidt forskel der med ét er på inde og ude!) – havde jeg været derude sammen med dig, været ung og stærk og brun og senet, da ville jeg have taget dig under armen og være løbet ud med dig, ud over engene, taget dig med ned i de dybe minegange eller op på de høje fjelde for at se solopgangen. Jeg ville (åh!) have vist dig hele jorden, den som engang var min, den jeg beherskede som en gud, mens jeg var dreng og ung mand og som en jæger fravristede jorden alt, hvad den kunne give mig af hemmeligheder og rigdomme – og jeg ville have lugtet til dig (den gamle døde mand skammede sig ikke længere over at tænke på den måde), snuset til dig, smagt på dig og smilet til dig. Jeg ville have oplevet morgenens komme sammen med dig.

Og pludselig forstod han, at han ville komme til at savne jorden utrolig meget, og han begyndte næsten at græde, men det var ikke gråd (det var anderledes nu, alt, åh, var anderledes); det var noget andet.

Hendes ansigt –

Sorg, tænkte han, sorg over alt som er

Men han vidste, at denne tilstand ikke ville vare ved, at det var et mellemspil, at han snart ville drage af sted. Men endnu lidt, endnu et kort øjeblik ville han dvæle her. Derefter ville han drage bort sammen med bruset af lys og insekters summen. Men bare lidt endnu. Sådan som han havde lagt alt fra sig, næsten som om det var tøj, ville han også skille sig af med erindringerne. Med alt, hvad han huskede. Og han huskede meget mere end sit eget. Denne morgen kunne han næsten erindre alt.

 

Og her standser hun sit spil, sin Chaconne, lægger buen og instrumentet fra sig og går ud i sakristiet. Der er blevet lyst i kirken, mens hun har spillet, dagen er kommet, og vor fortælling kan
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1

Tantus amor florum

et gerandi gloria mellis1

Vergil, Georgica, I

begynde. Den gamle var endelig død, og det blev en storslået begravelse. Der var ikke sparet på noget. Kirken var blomstersmykket fra knæfaldet og helt ned til våbenhuset; der var kommet kranse fra nær og fjern, fra forretningsforbindelser og konkurrenter, fra Lloyd’s of London, fra ministeriet og industriforbundet. Kongehuset havde sendt en krans. Og da den gamle også havde holdt sin beskyttende hånd over et par malere, var der kommet kranse fra dem og foreningen. Familien var naturligvis repræsenteret med store og små blomsteropsatser, der var kranse fra den græske og japanske ambassade og fra flere store, udenlandske handelshuse. Ved et tilfældigt blik på al blomsterpragten i den gamle kirke, ville man have troet, at den gamle havde været en elsket mand, men der var knap nok en krans fra én eneste ven, for han havde ikke haft nogen. I hvert fald ikke gennem de seneste år. Han var jo blevet meget gammel, og de få ungdomsvenner var stort set krøbet under låg længe før ham. På sin vis havde den gamle nok bidraget til at bringe sine venner for tidligt i graven, på grund af sit plagsomme og vanskelige væsen, sine evindelige indfald, tåbeligheder, skøre ideer og raserianfald, der havde kostet hans nærmeste vågne nætter og oprivende øjeblikke. Han havde været et af disse mennesker, der ligesom suger kraft af andre, og det var måske grunden til, at han var blevet så gammel. Gerrig havde han også været. Fra de seneste tredive år havde han ingen nære venner i det hele taget, og derfor var det – trods blomsterpragten i kirken – en ensom mand, der lå der i sin egetræskiste oppe ved alteret; agtet naturligvis for magt og ære, men ensom. Folk havde bøjet sig for kisten, efterhånden som de kom ind, bøjet sig for minedriften, for rederiaktierne og for kunstsamlingen, bøjet sig for frugtimporten og den store aktiepost i papirindustrien, men altså ingen, der bøjede sit hoved for en ven. Hans kone var død tidligt og børn i live havde han ikke, derimod en lang række nevøer, niecer, grandnevøer, næstsøskendebørn og en uendelighed af fjernere skud på slægtstræet, der nu flokkedes forventningsfulde på de øverste tre bænkerader. Det var en familiesammenkomst af de sjældne, men ingen af dem havde stået ham særlig nær. Og trods alle de smukke mindeord og trods sognepræstens usædvanlige omhu med sin prædiken – han lyste som en sørgmodig appelsin deroppe fra prædikestolen – var der ingen, der rigtig havde kendt den afdøde. Muligvis med undtagelse af én bestemt. Og det var, hvad alle frygtede.

Sollyset fandt venligt sin vej ind gennem vinduerne, mens præsten var i gang med sit, blomsteropsatserne lyste i forårsagtige pastelfarver og satte ligesom hele menigheden i feststemning. Selv ikke mol-tonerne fra orglet kunne forrykke indtrykket af noget smukt, noget rigtigt, herinde mellem de lyse trævægge. For den forventningsfulde familie ville der ikke have været ét eneste skår i glæden, hvis det altså ikke havde været for pigen, som sad dér, gemt lidt af vejen på tredje række.

Af og til skulede de hen mod hende; jo, hun virkede ked af det, men ikke for ked af det. Sad for det meste og stirrede ned i sin kjoles blå jernbanefløjl. Den så hjemmesyet ud. „En skam, at hun er i lange ærmer,“ hviskede tante Gussi til tante Ella, der pludselig fik travlt med at se i sin salmebog. Den Gussi – hun kunne aldrig dy sig. Men hvis det var sandt, dette med tatoveringen? Den meget omtalte ring i næsen havde de i hvert fald ikke bemærket, den som Peder altid kaldte ‘terribelungenringen’ – hvad han nu kunne mene med det. Men den kunne måske fjernes ved højtidelige lejligheder.

„Når vi i dag tager afsked,“ sagde præsten. Midt på forreste række sad onkel Christian i mørkt tøj og trykkede sig ved siden af sin bror Peder. Direktør Christian Bolt havde det daglige greb om virksomhedens drift, og alle regnede med at han. Jo. Det måtte jo blive ham. Selv følte han sig slet ikke så sikker. Han sendte et hurtigt blik bagud mod pigen, som sad og så ned for sig. Han så kun hendes hår, ikke ansigtet. Gad vide, hvad den gamle mon havde fundet på? Dét skulle vel kunne give Peder en fjer i hatten. Christian Bolt var ikke glad ved dén tanke. Og det anede ham, at den gamle kunne have fundet på lidt af hvert bare for at ærgre ham, Christian. Brødrene var i halvtredserne og lignede hinanden som to dråber vand – som forretningsmænd ofte gør. Peder var den yngste og havde som souschef mindst at lave, så han var altid solbrændt. Christian så på broderens brune hånd, der hvilede mod bænken lige ved hans egen blege; selv følte han sig træt og overbebyrdet og fik ved lejligheder som denne en fornemmelse af, at han lidt for hurtigt gik den store hvidhed i møde. Peder måtte endelig ikke tro, han var gået glip af noget. Det havde været en alt for lang arbejdsdag i den gamle tyrans tjeneste, og han havde jo aldrig villet dø og langt mindre villet give noget fra sig. Gud ved, hvad han mon kan have fundet på? Han sendte på ny et hurtigt blik bagud mod pigen.

„Men døden er en ven,“ betonede præsten, „som forløser og som åbenbarer.“ Det trak i langdrag med talen, og de fremmødte begyndte så småt at stirre op i luften. Mærkelig skik, tænkte tante Gussi, at hænge et skib op under kirkeloftet. Udenfor var forsommerdagen lokkende og lys, og allerede i eftermiddag havde advokat Holst berammet et møde i den gamles stuer. Der var meget, der trak opmærksomheden væk fra dagens prædiken.

Trods tavshedspligt og diskretion var det kommet til familiens kundskab, at den gamle havde været inde i byen en eneste gang i det forløbne år, og at han ved den lejlighed havde været hos advokaten. Pludselig havde han stået i døren oppe i det ærværdige kontor på tredje sal; han var alene kravlet op ad alle trapperne og havde lavet et allerhelvedes hus, fordi kontordamen ikke øjeblikkelig genkendte ham, men tværtimod spurgte, om han havde en aftale – og dernæst fordi advokat Holst ikke var udstyret med synske evner og følgelig ikke havde kunnet forudse den gamles uvarslede ankomst og derfor ikke befandt sig i huset. Den gamle var som en komet, en rigtig uberegnelig én, der stort set opholdt sig i fjerne og usynlige himmelsfærer, og som kun viste sig og sit lys ved jorden hvert jubelår. Ved hjælp af en mobiltelefon blev advokaten opsporet; han sad i et vigtigt konkursmøde i banken, men blegnede, da han hørte, hvem der stod i receptionen og rasede, så det gjaldede i mahognien og som ikke ville lade sig formilde ved hjælp af en kop pulverkaffe. Advokat Holst forlod omgående den synkende bank og indfandt sig på sit kontor allerede fjorten minutter efter, hvilket var en ny personlig rekord på denne strækning. Derefter forsvandt den gamle ind på advokatens kontor og blev længe derinde. Advokaten havde sendt bud efter mappen med testamentet, og Andersen, den gamles faktotum, måtte bevidne et eller andet sammen med en kontordame. Så kørte Andersen den gamle hjem. Og det var sidste gang, testator blev set i byen. Det var foruroligende.

Præsten havde meget på hjerte om den gamles lange og eventyrlige liv, fra dengang han som ung geolog havde gravet guld i Afrika i trediverne og overlevet både malaria og mordforsøg, via hans mystiske og uklare år, da han skulle have beskæftiget sig med galskab og gummi i Det fjerne Østen og have opfundet en revolutionerende destillationsmetode, der gjorde ham endnu rigere, og frem til det øjeblik da han kom op til overfladen igen, i London under krigen, hvor han gjorde sig bemærket ved at dukke op til frokost hos kong Haakon på Foliejon Park i januar, iført tropedress og sandaler. Hvad der var sket efter krigen, måtte præsten bevæge sig rundt om på kattepoter; at den gamle havde det med at smadre glas på bestyrelsesmøderne og sende sine udslidte brødre for tidligt i graven, blev ikke omtalt. I stedet opholdt præsten sig lidt ved hans virke for kunsten. Efter at den gamle var flyttet til familiesædet Ekelund hernede, sås han nu sjældnere og sjældnere i hovedstaden, men han holdt stadig selskabet i et jerngreb og kaldte med mellemrum familien ned til sig for at stå skoleret. Det var nu, han fik sin raptus med videnskaben og med den senile alkymists begejstring øsede penge ud på vanvittige projekter, fra kernefysik til zoologi og finere havebrug og fyldte Ekelund med sære dyr og sager, inden han forsvandt helt ind i sin store og ophøjede ensomhed, hvorved isolationen blev fuldkommen. Familien skar tænder. Heller ikke om dette mælede præsten et ord.

De sidste tiår af sit liv havde han nærmest været utilgængelig, levende begravet i sine studier og det overdådige Ekelund, med sin kunst, sin have og sine bier.

Dog med én undtagelse. I sit allersidste leveår havde det gamle og tyranniske sorte får fået selskab i sin ophøjede ensomhed af familiens sorte lam, en lidt perifer grandniece. Lea. Det havde taget måneder, før det kom familien for øre, at Lea boede ude på Ekelund, gik ham til hånde i have og bigård og ellers hjalp Andersen med huset. Det passede for så vidt udmærket til gamle Bolts personlighed, at han skulle kaste sin kærlighed på netop hende. Det var meget foruroligende. Hun havde været sød som barn, kunne de huske, alvorlig og gammelklog og lidt fjern, med sorte sløjfer i håret – altid sorte sløjfer; det var moderen, der i sin enkestand, udstyrede barnet med dem. Men så fulgte de vanskelige år, og de sorte sløjfer forsvandt uigenkaldeligt. Sandsynligvis lignede Lea sin mor. Eller måske det slet og ret var grandonklen, hun lignede. Hvordan det nu end forholdt sig, så havde disse to familieudskud, den gamle mand og den unge pige, på én eller anden måde mødt hinanden, og familien sendte stjålne blikke til den slanke skikkelse på tredje række, mens præsten talte og talte, om opstandelsen og om livet; hendes ansigt var hele tiden bøjet ned mod skødet og næsten ikke til at se for alt det lyse hår. Den ubehagelige tanke om det sidste års symbiose mellem de to dérude på Ekelund gav gysende fornemmelser. Guderne måtte vide, hvad dette kunne føre til.

Alt dette tænkte familien på.

„Og Guds fred,“ citerede præsten, „der overgår al forstand, skal bevare Eders hjerter og Eders tanker.“

Men mens Lea sad dér på tredje række, tænkte hun på den stille tur i ambulancen og på den gamles ansigt, så hjælpeløst og forskrækket som hos et spædbarn. Hans hænder, der famlede efter hendes. Bildækkene, der sang og sang gennem den våde forårsnat. Og den mærkelige følelse af tid, af uendeligheder af tid, at intet hastede, mens de kørte. Hun mindedes det sært beroligende blik, han sendte hende, da de nåede frem til sygehuset, venligt og resigneret på samme tid, mens hun varsomt strøg ham over håret, der var klamt af koldsved. Hun havde aldrig før rørt ved det. Hun tænkte på det, han havde hvisket til hende, inden de kom med deres slanger, og alting med ét begyndte at ske så hurtigt og hans blik ligesom blev sløret af tåge. Som Lea sad her og stirrede ned på sin kjole, tænkte hun, at han var den eneste i familien, der havde været virkelig over for hende, helt frem til den sidste aften.

„Brødre!“ citerede præsten, „jeg tror ikke om mig selv, at jeg har grebet det, men ét gør jeg: Idet jeg glemmer, hvad der ligger bag mig og strækker mig ud efter det, der er forude, jager jeg mod målet.“

Lea så grandonklen for sig, da han barsk spørgende smilede til hende under sit hvide overskæg, mens hun med kolde, skrækslagne hænder åbnede en af hans bikuber for første gang. Som om han tænkte på, om hun duede til noget i det hele taget. Som hun nu sad her, vidste Lea ikke, om hun havde duet.

Duede hun til noget?

„Jeg spekulerer på,“ svarede han hende, langt borte fra i den dags sollys, „hvordan bifolket kan vide, allerede før dagen er begyndt, at netop i dag blomstrer rødkløveren, hvorefter de lægger vejen derhen, mens de morgenen efter ved, at i dag er det rødlyngens tid, hvorefter de sætter af sted i en anden retning. Hvordan kan alle disse små kryb samtidig vide, uden hjerne og uden at sige noget, at i dag skal de besøge den eng, og i morgen den?“

Bierne summede bedøvede og søvnige omkring dem, det lugtede stærkt af røg og bivoks. Synet af titusinder kravlende insekter virkede ubehageligt på Lea; det stak i hovedbunden ved synet, men den gamles ansigt var uforstyrreligt bag et finmasket, sort net. „I det hele taget,“ sagde han og satte forsigtigt røgblæseren fra sig, „gælder det om at vide uden at vide.“

„Vide uden at vide?“ måtte hun spørge.

„Og ville uden at ville. Vil du for stærkt, går det i stykker mellem hænderne på dig. Du begynder at tvivle på alt. Så snart du slipper taget, kommer alt til dig. Så ved du, uden at vide.“

„Gælder det også i forretninger, onkel?“ spurgte hun lidt spottende og fortrød i det samme, men han blev ikke stødt.

„Ja, også i forretninger. Hold denne her lidt.“ Han gav hende røgblæseren. Langsomt og forsigtigt løftede han en vokstavle ud; den dryppede gyldent. „Det gælder egentlig for alt, hvad man foretager sig,“ brummede han, „eller det burde gøre det. Enten det er dit eller dat. Pas nu på, du skal være langsom i dine bevægelser, ellers bliver de irriterede. Som jeg.“

Men Lea huskede også den allerførste dag, da hun havde stået uden for det store hus i regnen og banket på, uden at ville noget som helst, uden at vide, hvordan hun var kommet derhen, næsten uden at vide, hvem hun var:

„Og hvem er så du?“ spurgte han brysk. Han knejsede i døren, høj og mager og frygtelig og hvidhåret, iført gummistøvler. Han mønstrede hende. Dybt i hans blik glimtede det af alderdom og forhistorisk raseri. „Javel?“ snerrede han, da hun havde præsenteret sig. Han så misbilligende på hendes rygsæk og det våde tøj.

„Du kan ikke blive her. Ingen er velkommen her. Andersen vil køre dig ind til toget.“ Og hvad skulle hun vel svare på det? Lige fra hun var lille havde hun hørt om, hvor slem han var, hvor umulig og gerrig og familiefjendtlig; hun havde hørt alle historierne om de besynderlige ting, han foretog sig, hørt at han skrev regninger til familiemedlemmer for hvert minut, han brugte på at læse breve fra dem; havde hørt hvisket alle antydningerne om umyndiggørelse og plejehjem; men en olding, som ene mand passede ti bistader og en park med drivhus, lod sig ikke så let umyndiggøre. Da Lea mødte den gamle, var hun skrækslagen og anede ikke, hvad hun skulle sige. Hun vidste ingenting, var kun dyngvåd. Så hun sagde ingenting. Den gamle sendte hende et ubehageligt øjekast, drejede om på hælen og forsvandt ind i huset. Hun så, at han haltede. Døren blev lukket grundigt bag ham.

Det var dér på trappen, at tårerne kom, mens hun sad og så ud over singel og grus. Hun klamrede sig til sin rygsæk, kærtegnede den, som om den var en gammel rejsekammerat, der havde set alt og forstod alt. Da døren bag hende igen gik op, troede hun, det var denne Andersen, der skulle sende hende ud i verden igen, ud i den brænding, hun lige havde reddet sig i land fra. Men det var den gamle, og han sagde: „Nåh ja, det er ved at blive sent, og der går vist ikke flere tog. Jeg er en dårlig vært. Kom indenfor!“ Han sagde ikke undskyld, det ville ikke have lignet ham, men han sagde: „Vi har et værelse, hvis du vil tage til takke. Til i morgen,“ brummede han. Så fulgte et par stærke hænder, Andersens. De fik hende på benene. Fra turen op til anden sal huskede hun kun nogle uklare glimt af mørke møbler og et gobelin langs trappen, samt det blik den gamle sendte hende nedefra, mens han så hende blive slæbt op og til sengs. Lidt bekymret så han ud. Lidt. Så huskede hun bløde lagner og søvnen, der kom som et blidt kys; i et sidste vågent øjeblik tænkte hun: Bare han ikke ringer hjem. Så faldt hun i søvn. Da hun vågnede igen, havde hun sovet en halv dag og en hel nat. Bierne bankede forsigtigt på ruden; der var sol i værelset, og udenfor var det grønt og lyst. Et øjeblik var hun helt rolig, så sprang hun ud af sengen og kiggede ud. Dér lå haven med alle blomsterne, haven, hun havde hørt så mange eventyr om, og dernede i hjørnet listede noget brunt omkring på to ben, et par gammelkloge øjne mødte hendes, lidt forskrækket. Så blev dette blik borte bag nogle hindbærbuske og kom ikke mere til syne. Så var det altså sandt, alt hvad hun havde hørt i eventyrene.

Hun stod i T-shirt og undertøj. Resten af hendes tøj lå på stolen ved sengen, rygsækken stod ved siden af stolen. Det var et enkelt, gammeldags værelse med servantestel og natpotte. Møblerne var gamle og mørke, lagen og pudevår var hvidt og stivet, sengetæppet havde damaskmønster. På væggen hang en lille akvarel af en læsende, ung kvinde, ellers ingenting. Hun syntes, der var noget bekendt ved billedet, men det var ikke signeret. På bordet stod en bakke med en hvid dug, på bakken en tallerken med fire stykker smørrebrød, to med nellikeost og to med leverpostej, samt et glas mælk. Det gurglede fra en termokande med kaffe. I dette øjeblik var hun næsten glad, alt forekom let og lyst og roligt. Hun spiste og kiggede ud på alle bierne.

Han havde ikke ringet hjem.

 

Lyden af jord mod kistelåg. Lea lyttede. Hun tænkte på, om han havde stået og kigget på hende, mens hun sov, om han havde afluret hende alt, hvad han gerne ville vide om hendes natteansigt, om de barnlige undervandsbevægelser, søvnen giver os, om træk og gestus, hun ikke selv kendte. Var det ved den lejlighed, han havde udvalgt hende? Havde han forstået alt? Havde han stået ved hendes seng og sagt dette med tilfældighederne? Lea lyttede. Langt borte hørte hun præsten læse velsignelsen, nærmere ved hørte hun den gamle stå bøjet over hendes eget sovende ansigt; han hviskede ud i værelset (hun hører begge dele samtidig), og hun forstod, at han havde været hendes ven:

„Herren velsigne dig og bevare dig – Du kan vist alligevel blive her et stykke tid – Herren lade sit ansigt lyse over dig og være dig nådig – Tilfældighederne, nå ja, de har vist ført dig hertil – Herren løfte sit åsyn på dig og give dig fred – Man skal ikke kimse ad tilfældigheder.“ Men hun ville ikke græde, ikke græde lige nu.

Begravelsen var forbi, den gamle skulle brændes, så der blev ingen seance på gravens rand. Gæsterne forlod kirken under stilfærdige former, men da var Lea allerede udenfor; hun skyndte sig foran de andre. Men udenfor stod Andersen allerede klar med Bentleyen og ventede på hende; hun havde ikke bedt om det, men dér stod han, tavs som altid, rankrygget og ligesom ikke helt nærværende, med kasketten under venstre arm og sin højre hånd på højre bagdør. Et øjeblik troede hun, at hun ville fortsætte med at løbe, løbe videre og videre over knasende grusgange, som hun havde gjort en gang tidligere, men hun dukkede lydigt ind i bilen og forsvandt ud af syne for de øvrige deltagende på kirketrappen, tanter og onkler og fætre, der missede nysgerrigt mod lyset og mod hende. Andersen smækkede døren, og de kørte deres vej.
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Pastor Sørensen gik sin sidste runde gennem stuerne på Ekelund og gav hånd. Kondolerer. Kondolerer. Familien gik omkring og så på billeder og møbler; det var i det hele taget interessant at være her, de fleste af dem havde aldrig tidligere sat deres ben herinde. Af og til tog de sig sammen og sænkede stemmerne, men så lød et nyt hvin, og alle strakte hals ved synet af endnu et kostbart maleri, og endnu et, og en chippendalekommode og endnu en skænk; præsten følte sig beklemt ved synet af denne flok flamingoer i sort. Distræt trykkede de hans hånd og sagde farvel og tusind tak for talen, hvorefter deres ansigter igen forsvandt ind i møblementerne. Serveringsdamer svævede rundt med glas og pindemadder. Det knirkede i parketgulve, det duftede af gode cigarer. Sognepræsten så sig omkring, for der var én, han gerne ville have sagt farvel til. Når han tænkte på begravelsen samme morgen – nej, sandt at sige var det egentlig ikke den, han tænkte på. Han så sig omkring på den sørgende familie og fortrød med ét sin forfængelige flid med talen. Han burde være for gammel til at lade sig dupere af afdødes position, men det var vel ikke til at undgå. Nej, men i grunden tænkte han på morgentimen før begravelsen; han havde siddet i sakristiet og med begejstring finpudset sin tale, da tonerne var begyndt at nå ham inde fra kirken. Han havde ikke vidst, at der var nogen der.

Han havde sneget sig hen til sakristidøren, kigget ud og set hende sidde der og spille, oppe ved kisten. Et øjeblik tænkte han på at gå ud til hende og sige noget, men hans situationsfornemmelse reddede ham. Dette er en afskedsstund, slog det ham. Bedst, at jeg går. Han trak sig stille ind på sit kontor.

Der var stadig god tid til forberedelserne. Selv herinde i kontoret var blomsterduften gennemtrængende, luften var mættet af æteriske olier og pollen. Han pudsede på sin prædiken, han pudsede sine briller, overvejede at ryge en forbudt cigaret, men blomsterduften var nok. Hele tiden hørte han cellotonerne inde fra kirkerummet. Pigen spillede helt frit nu, det var ikke længere Bach, det var strukturen til Bach, kun strøgne, brudte akkorder. Det gjorde ham næsten lidt svimmel at lytte. Udenfor var solen stået helt op og gav klart morgenlys. Så blev der stille et stykke tid, indtil han hørte lyden af spænderne på celloens kasse. Hun kom ind i sakristiet, opdagede ham og standsede brat op.

„Meget smukt,“ sagde pastor Sørensen. „Skal De spille ved begravelsen?“

Hun rødmede, rystede på hovedet. Så forsvandt hun atter ud ad døren.

Lidt efter gik han ud i kirken. Hun havde sat sig langt nede, ved tværskibet. Han gik ned til hende. Hun sad og så ned på sine hænder, virkede ligesom lidt ligeglad. Han kunne ikke afgøre, om hun havde grædt, men der var næsten to timer til ceremonien skulle begynde, og præsten følte et sært behov for selskab.

„Må jeg vise Dem kirken?“ spurgte han.

 

De stod i klokketårnet; svalerne fløj ind og ud under tagskægget, med skrig i struberne. Hun lod hånden glide over den store klokkes bronze. Den var glat og kølig, men virkede alligevel porøs.

Der er skrevet noget her, sagde hun.

Det er rigtigt, sagde pastoren. Det er en gammel klokke. Kan De læse, hvad der står?

Hun bøjede sig ned i halvmørket.

Ja, sagde hun, men jeg ved ikke, hvad det betyder.

Læs, så skal jeg oversætte.

DEUM LAUDO : VIVUS VOCO : MORTUOS PLANGO : FULGARA FRANGO

Det er en gammel klokke. Det er latin.

Er det et vers?

Det er, hvad klokken fortæller. Den siger: Jeg priser Gud, jeg kalder på de levende, jeg sørger over de døde, jeg tæmmer lynet.

Åh, tæmmer lynet?

Benjamin Franklin opfandt lynaflederen ved at sende en drage op i tordenvejr og lade lynet gå i jorden. Kirken protesterede heftigt mod den slags nymodens påhit, fordi det igennem tusinde år havde været skik og brug at tæmme lynet og berolige naturen ved at ringe med kirkeklokkerne, uafbrudt, så længe et tordenvejr varede. Dette til trods for, at ganske mange klokkere og kirketjenere, der hang ved enden af tovene, mistede livet, når lynene fandt de store bronzeklokker i tårnet.

Åh, gentog hun.

Det er en gammel klokke og en gammel kirke.

Jeg tror ikke på Gud, sagde hun. Tværtimod.

Nej, nej.

Og nu vil du begynde at bede for mig, tænker jeg.

Ubetinget. Hver eneste aften.

Tak for omvisningen!

Tak for musikken! Begravelsesgæsterne kommer nok snart.

Det gør de nok. Jeg må tilbage til min plads.

Dernede midt i kirken?

Ja.

Hvorfor så langt fra kisten?

Åh, alle de mennesker! Jeg burde måske ikke have været her i det hele taget, men jeg tænkte: Fanden ta’ dem!

Hm.

Undskyld!

Jeg ved, at den gamle var i godt humør på det sidste.

Det er, som man ta’r det.

Han havde sikkert gerne villet have dig helt oppe ved siden af båren.

Måske, men nu er han her ikke og kan ikke længere tvinge nogen.

De mortuis nil nisi bene.

Hvad betyder det?

Man skal ikke tale ondt om de døde.

Men skal man tale godt om dem?

Nej.

Egentlig bør man vel sige mindst muligt.

Ja.

Man kan overlade sorgen til klokkerne.

 

Dette var, hvad pastor Sørensen tænkte på. Nu fik han øje på hende. Lea stod inde i biblioteket, hvor der var færrest mennesker; stod sammen med en af sine tanter, en rosa-agtig kvinde i halvtredserne. Lea virkede lettet, da præsten kom og brød ind i samtalen.

„Næ, men goddag, hr. pastor,“ sagde den rosa.

„Kondolerer,“ sagde pastor Sørensen og tog hendes hånd på en måde, han plejede; løftede den ligesom lidt op til sit ansigt. Den rosa fjernede sig. Bagfra var hun helt sort.

Lea nikkede til ham.

„Jeg tror, du glemte celloen i sakristiet,“ sagde han.

„Det betyder ikke noget,“ sagde hun. „Det er ikke min.“

„Ikke det?“

„Nej –“ hun trak på det. „Det var hans, den som alt det andet. Han købte den til mig.“

„Så ville han sikkert have ønsket, at du beholdt den.“

„Det betyder virkelig ikke noget,“ sagde hun.

Præsten stod og vidste ikke rigtigt, hvad han skulle sige.

„Der er så lidt, man kan beholde,“ sagde han og hørte straks, hvor dumt det lød.

Hun smilede skævt.

„Det må være morsomt at være præst,“ sagde hun. „At komme så meget ud blandt folk.“

Præsten tog sig voldsomt sammen.

„Ja, men det allermorsomste er af og til, når man kan gå sin vej,“ sagde han.

Hun så fornøjet på ham.

„Kig indenfor,“ sagde han, „hvis du kommer forbi og henter instrumentet.“

„Det tror jeg ikke, jeg gør,“ sagde hun, „men tak alligevel.“

*

En rystende stilhed rådede i det store, gammeldags kontor – bureauet, som det hed der i huset. Familien så sig omkring med et vist ubehag; begejstringen fra før havde lagt sig, alvorens time var kommet. De registrerede alle rummets elementer – oktogonen under loftet med glasmalerierne, forestillende middelalderens håndværkslaug, oliemalerierne, hvoraf nogle var formuer værd, en Braque, en Cezanne, en Munch – en pragtfuld Munch – og otte små nøgenstudier af Zorn, frivolt anbragt lige bag kontorstolens ryg, så den, der havde det uheld at sidde i gæstens stol, måtte være blevet helt skizofren af Wilhelm Bolts bulldogfjæs i stolen og de smilende opfordringer lige bag ham. Det havde altid set ud, som om damerne smilede hånligt ad de stakkels besøgende, som sad dér og svedte, smilede lokkende og spottende: Du kan ikke få os, vi er Wilhelm Bolts harem; – kvinderne havde altid stået på Wilhelm Bolts side. Det var der ingen rimelighed i.

Der var store protokoller i reolerne bag skrivebordet, krystaller i vitriner, et stort, gammelt mikroskop på et bord i hjørnet, et gyldenlæders underlag på skrivebordet. Det var advokaten, der lænede sig mod det nu, hvor han sad i stolen med papirerne.

Advokat Holst rømmede sig, skubbede brillerne ned mod næsetippen og begyndte:

„Det var testators ønske, at alle, der er betænkt i hans testamente, skulle samles i hans hjem umiddelbart efter jordfæstelsen for at høre testamentet blive læst op. Som De alle vil vide, uddelte han en betydelig del af sin formue til sine legale arvinger igennem de sidste år af sit liv. Han beholdt imidlertid 51% af aktierne i Bolt Holding AS, sin bolig Ekelund med inventar samt en del andre formueobjekter. Aktierne udgør ikke alene boets største formueværdi, men er tillige den kontrollerende aktiepost i Bolt Holding AS.“

Mange af de mindre størrelser i familien var allerede delvis faldet af læsset, men advokaten fortsatte ufortrødent:

„Testator ønskede, at aktieposten ved afgivelse af stemme i selskabet skulle udgøre én blok. Derfor henvendte han sig til mig nogle måneder før sin død for at stifte Ambrosia Holding AS, et overholdingselskab med en aktiekapital på 910.000, – de 51% i Bolt Holding er nu lagt ind i Ambrosia, som derved kontrollerer Bolt Holding.“

Peder og Christian nikkede anerkendende fra deres pladser på første række. Dette lød fornuftigt og udmærket. Mange af slægtens medlemmer begyndte imidlertid at føle sig hensat til den søvndyssende prædiken fra formiddagen; det gjorde ikke sagen bedre, at alle havde fået hvidvin. En fætter gabte højt og uvarslet.

„Samtidig med stiftelsen af det nye selskab,“ fortsatte advokaten og kastede et skarpt blik mod den søvnige, „blev der skrevet et nyt testamente. Det er dateret den 21. februar dette år og lyder som følger:“

„Testamente. Alle tidligere testamenter tilbagekaldes. Undertegnede, Wilhelm Jeremias Bolt, født 10. 4. 1912, som er uden livsarvinger og har skiftet efter min hustru, udtrykker herved som min sidste vilje, at det skal forholdes således med mine ejendele ved min død:

Min nevø Christian Bolt skal arve 300 aktier, hver lydende på kroner 1.000, – i Ambrosia AS. Min nevø Peder Bolt skal arve 200 aktier, min niece Gussi Fricke, født Bolt, skal arve 150 aktier, min niece Ella Bolt ligeledes 150 aktier …“

Der gik et lettelsens suk gennem forsamlingen, for dette forstod alle; det var lige før de brød ud i klapsalver. I det hele taget var det et godt testamente, smukt og korrekt, og helt som man kunne forvente det af et normalt menneske. Det var et langt dokument, og det trak ud med oplæsningen, for der var mange værdipapirer at fordele. Men sådan skulle det være. Christian Bolt strakte sig så fornøjet som en bestyrelsesformand i stolen, Ella og Gussi begyndte atter at trække vejret regelmæssigt, mens advokaten messede stadig nye procenter og beløb frem, alt på regulær vis. Familien skottede hen mod Lea, der sad yderst på en spisestuestol, stadig med blikket rettet ned. Det var umuligt at sige, om hun virkede skuffet. Men hvad havde hun egentlig tænkt sig? Som tante Ella havde sagt til hende tidligere på eftermiddagen, efter et glas hvidvin for meget:

„Kære lille Lea, du har boet herude i nogle måneder, og han var blevet gammel og alt det dér, måske havde han forandret sig. Måske var han sød over for dig. Men det betyder ikke, at du kan vide … man skal jo ikke tale grimt om de døde, men …“

„De mortuis nil nisi bene,“ sagde Lea, „det hedder det på latin, tror jeg.“

„Ja, søde du, men du kendte ham jo ikke. Absolut ikke. Du aner ikke, hvordan han kunne være. Hvordan han sendte en bil dengang i 67, ja, det var jo før du blev født, men han sendte altså en bil, en flyttebil, og hentede det spisestuemøblement, han havde lånt mig tre måneder tidligere, da vi flyttede ind oppe på Ris. Vi sad til bords.“

„Han havde måske brug for det,“ sagde Lea lidt usikkert.

„Sødeste ven, det var ikke dette spisestuemøblement, det var et langt tarveligere. Det, han havde haft stående i sin bylejlighed i Gyldenløves Gate, den han aldrig brugte mere. Og kan du finde det her? Næh, det er nok solgt. Vi har i hvert fald aldrig set det siden. Han kunne ikke unde os noget. Ikke noget som helst. Ja, jeg ved, at han gav noget til disse malere, men de hørte jo ikke til. De slap for at stå på pinde for ham. Det måtte vi. Som Peder altid har sagt: Blod er tykkere end terpentin.“

„Hvad gjorde I da, uden spisestue?“

„Ja, vi kunne jo ikke så godt skrive til ham og klage! Da vi forsigtigt spurgte, om han ville beholde spisestuen, kom der regning for transporten samt et svarbrev, der var sådan, at – at – næh, men goddag, hr. pastor,“ hun lagde ansigtet i mere alvorlige folder, da pastoren pludselig viste sig.

Næh, hvad havde Lea mon egentlig tænkt sig? Hun sad der på spisestuestolen og virkede lidt ligeglad med det hele; familien syntes næsten, det var en smule synd for hende, efterhånden som aktieposter og papirer blev fordelt. Hun så op, lod blikket glide ud ad vinduet, virkede som om hun ikke hørte efter.

Lea hørte ikke efter. Faktisk tænkte hun på døden, selv om der var begravelse.

Hvordan så Lea på døden? Ved synet af alle gæsterne følte hun en stor tomhed. Hvad er det egentlig, der karakteriserer døden? Hun følte altid denne tomhed i forbindelse med begravelser. Døden, det er det, der gentager sig. Døden, det er det, der gentager sig. Det er de kolde og hårde nøgleknipper, der rasler i din lomme og som skal åbne alle dine dages døre. Atter og atter glider nøglernes messing ind og ud af ujævne låsesprækker. Døden er køkkensakses utallige klip i sejlgarn, den er gaflernes klirren i bestikskuffen, den er gammeldags vækkeures ringeri i tusindvis af morgener. Den er brillerne, du tager af og lukker sammen, om og om igen. Den er alt, hvad der gentager sig, den er tusinde daglige, blanke ting svævende i et dybt, farveløst mørke, raslende som lænker. Døden er alt, hvad der gentager sig. Lea havde tænkt en del over dette; ved hver af de tre begravelser, hun havde oplevet, var denne tomme, metalliske følelse kommet over hende. Døden er lyden af katteøjet i et kameras lukkemekanisme, den er titusinde eksponeringer af en tilfældig gadestrækning eller en tom park. Sådan anskuede Lea døden, og hun havde fået en vis erfaring med den nu. Der var sikkert andre, der havde yderligere erfaringer, for eksempel havde den gamle nok haft det, men hun havde aldrig kunnet tale med ham om den slags. Men han havde vidst noget om det, og det var en af grundene til, at det var godt at være i hans nærhed. I sin tilknappede ensomhed, ved mikroskopet, bøjet over krystaller, eller siddende i spisestuen, omgivet af alle sine malerier, bar han præg af at kende til ting, man ikke sådan talte om. Han var selv som koldt, klirrende metal. Som mønter. Over for alle mennesker var han som mønter. Det var sådan, han havde været over for hende den første dag. Sådan var han næsten hele tiden. Sådan som hun selv var. Sådan havde hun været længe, næsten altid. Sådan som hun fra nu af altid ville være eller ønskede, at hun altid havde været. De passede godt sammen, de to.

Men der var også noget andet. Der var den varsomme højtidelighed i hans hænder, når han løftede rammerne ud af bistadet, ledte sig frem til en bidronning, plantede et tulipanløg. Og han lod hende få del i det. Så var det, som om de to, sammen, for en kort stund undslap det, der gentager sig. Efterhånden som tiden var gået, bar disse øjeblikke frugt i den gamle. Han duftede pludselig af barbersprit af gammel årgang. Han stillede i slips til middagen, havde en blomst i knaphullet, sendte Andersen op til hendes værelse hver anden dag med friske orkideer. Han holdt stolen for hende, lod hende gå først ind ad døre, gammel som han var. Det var en leg, de legede med hinanden. Det forstod han selv – og snakkede heller aldrig om netop det, aldrig. Han smilede sardonisk, når han holdt døren for hende. Det eneste, han nogensinde sagde, var en formiddag, hvor han i synligt godt humør kom ind i drivhuset; Lea var i gang med nogle stiklinger. Han nikkede kort og begyndte straks en voldsom aktivitet med en kasse blomsterløg, sorterede og plantede, men var fraværende. Lea standsede op i sit arbejde og betragtede ham. Han virkede lidt overstadig, rodede længe med løgene. Og så kom det: „Jeg ringede til dommerkontoret i dag.“ Han holdt et løg op foran sig og betragtede det indgående – som en amatørskuespiller i Hamlet. „Der er intet til hinder for, at en grandonkel kan gifte sig med sin grandniece. Jeg ville bare have det undersøgt.“ Han så op fra løget som en guldsmed fra et smykke og sendte hende et blik af fest og eventyr: „For en ordens skyld, mener jeg.“ Derefter fik han atter travlt med tulipanløgene. Lea trak vejret dybt.

Dette var en anden side af døden, som hun ikke brød sig om at blive mindet om. Det sidste år havde alting egentlig drejet sig om døden. Det havde de nok begge vidst. Turen i ambulancen den nat var bare slutstenen. Lea kunne ikke lide at tænke på det. Lea ville kun tænke på det, der gentager sig. Hun ville ikke tænke på sin hjertebanken i drivhuset, på øjeblikke hvor hun havde følt sig omsværmet og varm, øjeblikke hvor hun følte, at han summede omkring hende som en bisværm, spandt hende ind i tråde af guld. Det havde været som et sværmeri fra en anden tid, ædelt og værdigt og lutret. Det gjorde hende godt at være hos ham. Netop dette, at han havde erfaringer med det, der gentager sig, at han kunne være som klirrende, koldt sølv, at der var så meget, de ikke behøvede at tale om, det fik hende til at tø op. Og han måtte gerne sværme. Det gjorde ikke noget. Han skulle jo snart dø. Om natten kunne hun af og til drømme, at hun lå ved siden af ham, ganske stille, og så på ham i hans dybe søvn. Nogle gange gled denne drøm sammen med Drømmen, drømmen om den anden, men det pinte hende ikke. Når de gik ture sammen på ejendommen, rakte hun ham sin hånd, der blev lille og varm i hans. „Du er min stok i dag,“ kunne han sige. Ofte var dette det eneste, han sagde på sådan en spadseretur. Hun tænkte aldrig på byen. De vilde roser dannede krat rundt om huset. Dagene gled roligt af sted. Fra sit vindue kunne hun om aftenen se fyrtårnets kegle skære gennem mørket nede fra havet, igen og igen. Hun kunne høre lydbøjen, når der var pålandsvind, den lå langt ude mellem hvide brodsøer med sin gamle klage, hvis toner fulgte hende ind i søvnen, ind i drømmene og åndedrættet.

Det var sådan, det havde været. Fra nu af skulle hun altid være som klirrende metal.

„Endelig,“ læste advokat Holst, „endelig skal min grandniece Lea Bolt arve 1 – én – aktie, pålydende kroner 1.000, – i Ambrosia Holding AS.“ Lea hørte sit navn blive nævnt og så desorienteret op.

„Stiftelsen Ekelund, der er oprettet samtidig med udfærdigelsen af dette testamente, skal arve min bolig Ekelund, gårdsnr. 1, brugsnr. 2, med inventar samt kroner 10.000.000, – af mine bankindskud til vedligeholdelse af ejendommen.“

Advokaten gjorde en pause, skubbede brillerne helt ind på næseryggen, så ud over forsamlingen. Så fortsatte han:

„Min grandniece Lea skal disponere over ejendommen som sin egen, så længe hun ønsker det, dog således at hun ikke vil kunne afhænde den. Når hun ikke længere ønsker at disponere over ejendommen, eller er afgået ved døden, skal afkastet af ejendommen betale uddannelse for efterkommere af mine nevøer og niecer.“

Der opstod pludselig en stilhed så stor, at ingen rigtigt hørte advokatens fortsatte tale om bankindskud og kontanter, skønt det var rigtig smukt alt sammen; en del gik til de nærmeste, først og fremmest til Christian, en del blev klogt sat til side i fonds til regelmæssige uddelinger til de fjernere skud på slægtstræet. Familien kom først til sig selv, da advokaten nåede til den sidste salve:

„Det er mit ønske, at værdierne i Ambrosia Holding AS skal holdes så samlet som muligt og styres i den ånd, hvori jeg har styret dem. Derfor har jeg oprettet selskabet med to aktie-klasser, klasse A og klasse B. Aktierne er ligestillede, dog således at kun A-aktien, der tilfalder min grandniece Lea Bolt, har stemmeret. Aktieudbytte, der overstiger aktiernes pålydende, kan kun udbetales, hvis ejeren af A-aktien …“ Men dette blev for meget for de mere merkantilt begavede i familien, flere havde allerede rejst sig; Lea så forvirret på dem.

„… Undertegnet Wilhelm Jeremias Bolt. Videre står der at: „Undertegnede, højesteretsadvokat Bjørn Wexelsen og portner Viktor Andersen, er tilkaldt specielt som testamentevidner ved udstedelse af nærværende testamente. Vi bekræfter, at vi begge samtidig var til stede, da Wilhelm Jeremias Bolt underskrev testamentet. Ligeledes bekræfter vi, at han var ved fuld sans og samling og at testamentet blev oplæst langsomt og tydeligt for ham, før han underskrev. Vi er begge over atten år.“

„Det skulle man fandeme ikke tro,“ kom det fra onkel Christian; han var hvid i ansigtet som en sommersky.

„Hvad betyder dette her?“ spurgte tante Gussi, der også havde rejst sig.

Lea rejste sig hurtigt, så uforstående på advokaten og forlod i en fart værelset. „Hvad betyder dette her,“ gentog tante Gussi, denne gang lidt højere,

„Det betyder, at du er blevet udsat for spisestuemøblementet endnu en gang,“ sagde Peder syrligt. Så lo han lidt. „Det var det her, du frygtede, ikke sandt, bror Christian?“

„Han kunne ikke nære sig,“ sagde Christian.

Det blev et hastigt opbrud. Bilerne accelererede som rasende i gruset udenfor. Nogle mere ligeglade fætre gik endnu lidt omkring og drak sjatter af høje glas, et par af dem kiggede i beruset forhåbning efter Lea, så blev også de fulgt til dørs af Andersen.

Advokat Holst ledte bekymret efter Lea; så efter hende i biblioteket og i hendes værelse. Men værelset var tomt. Der var lyst og stille derinde.

„Fandens osse,“ sagde advokaten.

Andersen stod i døren bag ham.

„Frøken Bolt er gået ud,“ sagde han.

Advokaten vendte sig om og mønstrede ham med skarpe juristøjne.

„Du kendte altså til dette her, Andersen,“ sagde han.

„Ja,“ svarede Andersen. „Men om jeg tør være så fri: Det gjorde De strengt taget også, hr. Holst.“

„Jeg gik ud fra, at hun var blevet informeret. Men ingen havde fortalt hende det.“

„Nej,“ sagde Andersen. „Det ville have været imod hr. Bolts udtrykkelige instruks.“

„Plager det dig ikke,“ sagde advokaten.

Andersen syntes at dukke op til overfladen et øjeblik; han sagde:

„Det har jeg ingen mening om.“

Advokaten grundede lidt over dette.

„Gået ud, siger du?“

„Ja,“ sagde Andersen, „hun strøg af sted. Jeg ved ikke, hvor hun er.“
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Lea sad i Jacobs hus nederst i haven og småsnakkede med ham, trøstede ham lidt, for Jacob havde været ude af sig selv hele ugen efter, at den gamle var død. Havde bare gået omkring og hængt med hovedet, pillet ved sine fødder, knap nok taget føde til sig, ikke engang vist den mindste interesse for pæonknopperne, som var begyndt at spire frem; Jacob elskede ellers at plukke de runde, hårde knopper af stilkene og more sig med at spille bold med dem. Det var skidt for pæonerne, men sjovt for Jacob, selvom det var strengt forbudt. Men ikke engang det ville han nu.

Morgenen efter den gamles død havde huset stået tomt, og da Lea ret sent på formiddagen kom tilbage fra sygehuset, fandt hun Jacob siddende i stille fortvivlelse ved drivhuset. Han havde ikke spist noget, kun drukket lidt vand.

Sådan var det blevet ved. I går og i dag havde han været helt umulig, på grund af forberedelserne til familiesammenkomsten og alle de fremmede mennesker, der pludselig gik rundt på hans enemærker. Andersen havde været nødt til at lukke ham inde i hans hus.

„Du må ikke tage det så tungt, Jacob,“ sagde Lea og klappede den i nakken. „Det er livets gang.“

Men aben hang med hovedet, løftede ikke blikket.

„Du er desuden kun et dyr, og dyr kan ikke sørge, det er videnskabeligt bevist.“

Jacob løftede hovedet lidt og sendte hende et bebrejdende blik.

„Nej, nej,“ sagde Lea, „men du skal alligevel spise lidt. Du kan få snitter med brie og oliven og en masse dejlige tandstikkere.“

Jacob sukkede, sagde ikke noget. Også Lea blev tavs. Det var altid godt at sidde herinde hos Jacob; her var tørt og rent og pænt, med gylden halm i hjørnet, hvor Jacob havde sin seng. Han havde alle sine ting og kostbarheder liggende her, den røde og gule billardkugle, kokosnøddeskallerne, den store tromme, ranglen, spejlet, som han elskede at spejle sig i. Han kunne spejle sig i timevis, særlig hvis Lea var hos ham og af og til tog et kig ind i spejlet til ham. Så plejede han at smile og snakke fornøjet og ruske hende i håret, fordi han syntes, det var smukt at se deres to ansigter sammen derinde i spejlet. Men nu sad han bare. Han rejste sig tungt og trissede hen i sit hjørne, gik i seng, simpelthen.

„Nu er du uhøflig, Jacob,“ sagde Lea, men Jacob var hinsides menneskelig skik og brug i dag.

„Måske kunne jeg også trænge til at snakke med nogen,“ sagde hun spagt. Han reagerede ikke, men hun lagde mærke til, at det ramte ham. „Du savner vel spadsereturene med ham, kan jeg tænke mig.“ Jacob tav, men det var tydeligt, at han samtykkede.

„I lignede hinanden.“

Aben vendte sig om mod hende med et anerkendende blik.

„Lige sure og sære begge to.“

Jacob så ud, som om han skulle til at modsige hende, da Andersen viste sig i døren.

„Undskyld, hvis jeg forstyrrer,“ sagde han forsigtigt, „men advokaten er lige kørt. Han ville tale med Dem.“

„Nå.“

„Jeg tog mig den frihed at sige til ham, at jeg ikke vidste, hvor De var. Skønt jeg tænkte, at De nok var her.“

Hun så ned. „Tak,“ sagde hun.

Andersen forholdt sig tavs et stykke tid. Så sagde han:

„Hvordan går det?“

„Han vil stadig ikke spise,“ sagde Lea. „Sidder bare og er ked af det.“

„Det var ikke godt.“

„Vi må forsøge med bambusskud igen.“

„Javel, frøken Bolt.“

„Eller måske vil han have æbler. Er der ikke en kurv tilbage af sidste års gravenstener?“

„Jo, det tror jeg, frøken Bolt.“

„Sig mig, er det meningen, at jeg skal holdes som fange her på ejendommen til evig tid?“

„Nej,“ sagde Andersen, „det stod der ikke noget om i testamentet.“

„Og alt dette andet?“

„Jeg skulle hilse fra advokat Holst og sige, at hvis De trængte til råd og vejledning, stod han til Deres disposition.“

„Ja, men hvad vil alt dette her sige? Betyder det, at jeg ejer det alt sammen?“

Andersen tænkte sig om.

„Nej,“ sagde han, „men De bestemmer over det.“

„Bestemmer?“

„Ja.“

„Over det hele? Huset og firmaet og –“

„Ja. Akkurat som hr. Bolt gjorde.“

Lea kneb læberne sammen og mærkede, at den gråd, hun havde holdt tilbage hele dagen, nu var ved at overmande hende.

„Men dette er jo vanvittigt,“ brast det ud af hende. „Jeg! Det er helt meningsløst!“

„Det kan jeg ikke forestille mig,“ sagde Andersen. „Hr. Bolt foretog sig sjældent noget, uden at have en udtrykkelig mening med det.“

„Og hvad skulle det så være?“

Andersen tømte Jacobs vandskål i kummen og fyldte frisk vand i fra hanen.

„Hvad skulle det så være?“ gentog Lea.

„Det,“ sagde Andersen. „det vil måske fremgå af sammenhængen. Efterhånden. Jeg ved det virkelig ikke.“

Lea skulle til at sige noget, noget voldsomt, men Andersen kom hende i forkøbet:

„Vil De spise klokken nitten som sædvanlig?“

Hun lukkede munden for det, hun havde tænkt sig at sige. Andersen stod foran hende, gråhåret og ærbødig.

„Ja tak,“ sagde hun med en lille stemme.

„Jeg skal hente æblerne med det samme. Jeg bestiller flere bambusskud i morgen tidlig.“

„Det er godt,“ sagde hun.

Andersen blev stående.

„Så var der ikke mere,“ sagde hun.

 

Hun sad og så på Jacob derhenne i hjørnet. Kan du huske den første dag, sagde hun, da jeg kom hertil. Jeg så dig og den gamle sammen, I gik tur. Jeg husker det, sagde Jacob. Jeg var ude af mig selv den dag, sagde Lea. Det mærkede jeg, sagde Jacob. Du savner nok de ture, sagde Lea. Det gør jeg, sagde Jacob.

*

Hun havde set dem fra sit vindue, da hun stod i undertøj og kiggede ud over morgenen, hendes første på Ekelund. De gik rundt i haven, den gamle i spidsen med stokken, og bag ham kom hans brune ven sjoskende, mens den småsnøftede godmodigt. Af og til standsede de op ved stauder og bede, og den gamle fiskede kalenderen frem, krydsede af og noterede noget om hver plante, mens han lænede sig tungt mod abens skulder. Af og til snakkede han med aben, gestikulerede med den frie hånd, diskuterede en speciel plantes situation med samme bekymrede mine, som når man drøfter et problembarns ve og vel. Oppe fra sit vindue kunne Lea ikke høre, hvad den gamle sagde, men for det meste så det ud til, at aben var enig med ham. Af og til stoppede de op ved en særlig vellykket busk, og så lyste den gamle op, smilede og klappede åndsfraværende aben på skulderen i begejstring. Den stod hver gang lige trofast og alvorlig ved sin herres side og betragtede tankefuldt havens vidundere. Ved et af tulipanbedene fiskede den gamle en lille havesaks frem fra en af jakkelommerne i det mørke sæt tøj og skar en pæn lille buket, som han rakte Jacob med en diskret, venskabelig bevægelse og klappede den på ny på skulderen, mens Jacob snusede fornøjet til blomsterne. Derefter fulgtes de videre gennem haven, de to ensomme gamle. Af og til spiste Jacob en tulipan.

 

Der var frokost klokken to. Og Lea, der havde hørt en del om den gamles præcisionsvanvid, stillede i spisestuen nøjagtig fem minutter i to, iført sin rygsæks eneste nederdel og sin pæneste bluse. Skoene var der ikke noget at gøre ved; hun havde ikke taget andet med end de joggingsko, hun havde på, og de var stadig våde. Hun tumlede ind i stuen, stod pludselig alene ved det lange spisebord, hvor der var dækket op ved den ene ende. På den hvide hørlærredsdug skinnede det af ædelt service. Især glassene gjorde indtryk; de var af en slags, Lea ikke mindedes at have set tidligere, lette og slanke, med fine, snoede spiralmønstre langs hele glassets kant og med høj stilk. De forekom næsten funktionalistiske i deres enkle, abstrakte form. Alligevel fik hun et indtryk af, at de var ældre end de så ud til; der hvilede ligesom et fint slør af tid over dem. Karaflerne på bordet skyldtes samme mesterhånd. Dækketallerkenerne var i svært, hamret sølv, porcelænet tyndt og fint; hun gættede på en mellemeuropæisk oprindelse, men vidste for lidt om den slags. Men hun glemte snart dækketøj og service, da hun begyndte at se sig omkring i spisestuen. Den var stor, man kunne uden tvivl dække til tyve, og væggene var dækkede af billeder, mange billeder, det ene mere vidunderligt end det andet, mesterværker fra mange lande, først og fremmest fra en nyere epoke, ekspressionister og enkelte surrealister, men også nogle tyske romantikere. Lea, der indtil nu havde stået pænt og velopdragent bag sin stol og ventet på den gamle, rev sig løs fra bordet og begyndte at bevæge sig hen mod billederne, gå langs væggene fra maleri til maleri, gå som hypnotiseret og bevæget, indsugende deres farver og toner. De store glasdøre stod på klem, og fra haven kom den varme eftermiddagsluft og sollyset ind i stuen, legede med de lette, hvide gardiner og tegnede sine egne, grøngyldne impressioner over vægge og loft. Lea skred fra en vidunderlig Cezanne til en lillebitte Franz Marc og skulle netop til at tage et par skridt baglæns for at beundre billedet på afstand, da en skrabende, mekanisk lyd fra møblet henne i stuens hjørne fik hende til at fare sammen; det lød, som om en ældre cyklist var spærret inde i det. Derefter hørtes klingende bjælder – som messeklokker i en sydlandsk kirke. Først nu fik hun øje på uret; skønt det var ikke noget ur, nej, det var et univers, et højt kabinet i en mørk, ædel træsort med snoede søjler og filigranagtige udskæringer, med urskiver og geometriske tegn, med planetbaner, lodder, figurer og klokker. Omkring en klode af sølv begyndte nu hele dyrekredsen at bevæge sig, mens repræsentanter for alle menneskelige laug meldte deres ankomst i tur og orden gennem en lille åbning oppe i skabet. Det måtte være meget, meget gammelt og helt uvurderligt, det fungerede jo. Henrykt som et barn over en spilledåse løb hun hen til skabet og blev stående og stirrede; dér kom sølvsmeden og maleren, væveren og snedkeren, bjergmanden og sømanden, glaspusteren og urmageren … de bukkede for hende og præsenterede deres små gaver, løftede armene med redskaber og værktøj, bukkede igen. Og hun lo af glæde, mens kabinettets klokker spillede en lille melodi, en særegen, lidt sørgmodig vise, næsten blot en slags gammelt omkvæd. Hun havde ikke tidligere hørt den melodi, men den ramte hende præcist og fik hende til at nynne med, mens håndværkerne og bønderne bevægede sig omkring med vandrestjerner og stjernetegn.

Derefter slog klokken to slag. Der blev nu helt stille, og hun fór sammen, da en stærk røst bag hende med ét begyndte at synge, den samme melodi som uret netop havde spillet, første del af omkvædet:

„Vi bringer vore gaver, mens dagen tæller timer

Et hus er rejst i himlen, når livet er forbi …“

Den gamle stod bag hende.

„Undskyld,“ sagde hun, „jeg blev så opslugt af det.“ Han smilede lidt.

„Jeg er glad for, at du synes om verdensuret,“ sagde han, lidt genert. „Det er meget gammelt. Værsågod at tage plads!“ Hun tøvede et øjeblik, men gik ud fra, at han ønskede at klare stolen og stokken ved egen hjælp. Han fik sig stavret på plads og tog sin serviet ud af servietringen.

Der var dækket til de to alene, aben Jacob deltog øjensynligt ikke i måltiderne. Andersen serverede. De spiste i tavshed.

Først hønsekødsuppe med grønne urter, derpå stenbider med fintskårne mandler, kartofler og glaserede gulerødder, før salaten og et stykke chèvre. De sluttede af med frugt. Til stenbideren drak de vin fra en af de slanke karafler, Sancerre gættede hun på. Flere gange under måltidet prøvede hun på at fange hans blik, men han var tydeligvis i vane med at spise alene, i tavshed, og helt koncentrere sig om maden. Han spiste langsomt og målbevidst, tyggede hver en bid. For hver sjette mundfuld løftede han servietten til munden og tørrede sine læber kort og bestemt. Derefter spiste han videre, præcist og metodisk. Andersen svævede ind og ud med tallerkener og skænkede i glassene. Først ved osten løftede den gamle glasset mod hende og sendte hende et granskende blik.

„Jeg håber, det smagte,“ sagde han høfligt.

„Tak for mad!“ Hun løftede sit glas, usikkert.

„Velbekomme! Det er længe siden, jeg har haft andet menneskeligt selskab herude end Jacob. Og så Andersen, naturligvis.“ Det lød som om Andersen ikke helt kunne regnes med til kategorien: menneskeligt selskab.

Hun vidste ikke rigtigt, hvad hun skulle sige. Hun så på glasset, hun holdt i hånden.

„Et af mine klenodier,“ sagde han. „Venezia, meget gammelt.“

„Alt her er vist gammelt.“

„Alt, lille ven. Også jeg.“ Hun blev rørt. Det var længe siden, nogen havde kaldt hende ‘lille ven’.

„De siger, at –“

„Ja?“

„Nej, det var ikke noget.“

„Nå,“ smilede han lidt barsk, „jeg ved jo, at de nødvendigvis siger noget om mig. Hvad kan jeg bare ane. Men du er velopdragen og vil ikke gøre mig fortræd ved at fortælle mig det.“

Hun så ned.

„Jeg formoder,“ fortsatte han, lige så barsk, „at de mener at vide en del om min sindstilstand, at min livsførelse er hinsides grænsen for det excentriske, og at mit daglige ve og vel næppe er for præget af sølvtøj og venetianske glas. Man skulle tro,“ sagde han indædt, „at jeg lignede en af disse senile, elendige oldinge, som har mistet deres stedsans og ikke længere kan binde et slips. Denne ønsketænkning – hvis jeg må sige det sådan – bunder i den salige forventning om engang at kunne befinde sig i disse stuer, sammen med en flittigt skrivende notarius, i adventstiden før skifteretten.“ Han holdt en dramatisk pause. „Og nu har de velsagtens – sendt dig hertil for at undersøge.“

Der blev stille ved bordet efter denne proklamation.

„Nå?“ sagde han faretruende. „Skal jeg umyndiggøres?“

Hun så ned mod servietten i skødet. Verdensuret tikkede.

„Hm?“ brummede han. „Er jeg døden nær?“

Hun så hurtigt på ham. Det steg i hende som et raseri, alt hvad hun havde været igennem i de seneste døgn, og med ét væltede det ud af hende:

„Nej, du er uforskammet levende. Du lever, du, en gammel mand, mens – – – du lever, ja, det er sikkert og vist. Med venetianske glas og tyske mestre og det hele. Billeder som – – ingen har set. Som ingen nogensinde får at se. De vil ikke blive vist for nogen. Ingen er her sammen med mig for at se dem. Ingen er her sammen med mig. Er der nogen mening i den slags?“

Det tikkede i verdensuret. Hun hørte toghjul dunke og dunke, hørte skridt mod grus, lydene fra en træt organist.

– – Hun var styrtet ud fra kapellets blomsterduftende mørke, ud i regnen og fugtigheden, så sig ikke tilbage. Fire minutter til, tænkte hun, det tager fire minutter, før flammerne bliver tændt; det knasede i grus og singel under hendes fødder, mens hun løb over kirkegården, fire minutter, fire gange tres er 240, to hundrede og fyrre sekunder. To hundrede og fyrre sekunder til, to hundrede og niogtredive, skridt, to hundrede og otteogtredive skridt, skridt, syvogtredive, skridt, seksogtredive, skridt femogtredive, skridt, er han endnu til, skridt,

Endnu står hans krop, skridt,

Hvid i kistens seng, skridt

To hundrede og treogtredive, skridt,

Endnu er den blød, skridt,

Endnu er den streng, skridt,

Endnu er hans hånd, skridt,

Ikke blevet til ild, skridt,

Endnu skimtes spor, skridt,

Af blik i hans pupil, skridt,

To hundrede og seksogtyve, skridt,

Endnu er han her, skridt,

Alt er endnu til.

Holder den da aldrig op, denne kirkegård? Den fortsætter og fortsætter som en evigt fugtig grønsvær, hun tæller sekunderne, skridt, skridt, selv når hun står stille, det er kirkegården, der løber forbi hende. Regnvåde gravstene spejler himlen og træernes kroner, skriften på dem bliver meningsløs og fremmedartet i disse himmelspejle, der gengiver himlens og træernes store sorg. Navne, datoer, bevæget afsked – det bliver uforståeligt som kyrilliske bogstaver, alt sammen, Her hviler vor afholdte Skibsreder August Christian Frederik Enevold Christensen *6.5. 1863 † 7.5. 1939 „Gud oprejste ham idet Han løste dødens veer.“ Hvad skal det betyde, tænkte hun, skridt, skridt, det kunne lige så godt være kinesisk, oprejste ham idet Han løste dødens veer, det har engang været et menneske, han var Skibsreder og afholdt. Nu er hans navn et spejl for træers løv og skyer, ses næsten ikke længere. Her sover vort barn Anna Frederika 13.4. 1933-25.12. 1940 „For Himlen hører sådanne til“. Det ses ikke, kan ikke læses, det er blot et barn og helt elementært nu; men så må hun stoppe op, for hun får øje på Vor elskede Slagtermester Ole Johan Får og hun forstår vist med ét den kyrilliske skrift; det er alligevel for meget, hun slår en latter op og vender sig mod ham for at vise ham Slagtermester Får. De har ofte gået sådan, på kirkegårde i mange byer og kigget på gravskrifter, de to sammen; rørende gravskrifter, lattervækkende gravskrifter og groteske gravskrifter, men Slagtermester Får løber med prisen. Hun vender sig mod ham og ler. Ler ud i den tomme luft. Så løber hun videre, minutterne er gået, nu ligger han i ovnen, i ilden, nu er han borte, sammen med Ole Johan Får og Anna Frederika, 9845666 Flying Sergeant Reginald Barke (aged 19) Royal Air Force, „Hans befaling er evigt liv“, Faldt for fred og frihed, her har vi gået, tænker hun, jeg har ofte gået her om morgenen med sølv om munden efter at være kommet fra ham og natten, nu skal jeg aldrig mere gøre det. Og det hele, kirkegården, gravstenene, korsene og de små duer, træerne og grusgangene, regnen og luften, alt passerer forbi hende. Kirkegården vil aldrig holde op. Bag et træ finder hun hoveddøren derhjemme, hun løber op ad trappen og kan lige skimte krematoriets skorsten fra sit vindue gennem trækronen, hun river tøj og ting, som hænger tilfældigt på træets grene, til sig, og med rygsækken over den ene skulder løber hun forbi geraniumbede og hvide britiske soldatergrave, nede ved Frelsens Hærs faste hjørne ser hun toget komme ind til perronen mellem de hvide kors, og hun baner sig vej gennem skoven af gravstene og navne og springer på toget i sidste øjeblik. Der bliver blæst i en fløjte, det rykker i vognene og toget kører sin vej med hende, ud af kirkegården, tager hende væk fra alle de små og store døde, bort fra røgen, der stiger fra krematoriet og fra de blomsterduftende tanter i persianerkåber, der endnu står på pladsen udenfor og undrer sig over, hvor hun blev af.

I stedet for sine skridt hører hun nu toghjulenes dunken. Sydpå går det, mod Salzburg og Verona og måske endnu længere, langt væk fra regn og tåge. Men allerede efter nogle få stationer bliver det atter uudholdeligt, gang på gang spørger hun konduktøren og de medrejsende, om der ikke er for varmt i kupeen. Først ryster de lidt forundret på hovedet, siden betragter de hende deltagende. Det er lige før de kondolerer. Efterhånden bliver hun klar over, at hun nok ikke kommer til Verona med dette tog; på en eller anden tilfældig station opdager hun en hvid varevogn på perronen. „Stil Deres ur tilbage i dag“, står der på den. Hun forstår ikke, hvad denne meningsløse tekst skal reklamere for, men den berører hende på mærkelig vis. Hun betragter den lille by, der ligger grå og norsk uden for vinduerne, uden tegn på intelligent liv. Verona, tænker hun, „Stil Deres ur tilbage i dag“, står der, og pludselig er der så varmt i kupeen, at hun griber fat i rygsækken og styrter ud af toget, netop som konduktøren fløjter afgang. Han stirrer forbavset på hende, da hun springer ned på perronen, et øjeblik ser det ud som om han vil gå hen til hende og vise sin bekymring, men så husker han toget, får ligesom i befippelse øje på det og vinker med det grønne flag. „Tag plads!’“ råber han og ser på hende, der ligger halvt på knæ. Så svinger han sig om bord i toget, og dørene lukkes. Den hvide varevogn har motoren i gang, den er allerede så småt begyndt at køre. Hun kommer på benene og tager nogle prøvende skridt efter den. „Stil Deres ur tilbage i dag“. Så giver hun op, indser at hun ikke kan nå den. Her står hun så, uden tog, uden kørelejlighed; der er ikke et menneske at se nogetsteds, og der er kun et lille ophold i regnvejret. Men se: Den hvide bil standser ved udkørselen fra stationen, bliver stående i gear og surrer lidt. Lea tænker sig ikke om to gange, men samler sine sidste kræfter og løber hen til den, springer nærmest frem foran kølerhjelmen og vifter med hænderne op mod chaufføren.

„Det var da pokker til måde,“ siger han ud ad vinduet.

„Kan jeg få et lift?“

„Nåh ja, joh.“ Han trækker lidt på det. „Det kommer lidt an på, hvor du skal hen?“ Det er en ganske ung og tyk chauffør.

„Skal?“

„Ja, hvor skal du hen?“

Hun skal lige til at sige Verona, men bider det i sig.

„Det ved jeg ikke,“ siger hun.

Nu smiler chaufføren, men det er ikke noget væmmeligt smil, så hun bliver ikke bange.

„Næhæ, du ved måske heller ikke, hvor du er?“

„Nej,“ siger hun som sandt er. „Jeg blev – smidt af toget.“

Chaufføren ser forstående på hende, som om han ved, hvad det vil sige at blive smidt af toget her i livet.

„Hop så bare ind,“ siger han, „et lille stykke vej kan jeg vel altid køre dig.“

Hun smutter ind. Stil Deres ur tilbage i dag. Det dufter af blomster i bilen.

„Jeg skal sydpå,“ siger han. „I hvert fald nogle kilometer. Passer det dig?“

Hun nikker.

„Men jeg skal altså aflevere varer undervejs. Bare så du ved det.“

Først bevæger de sig langsomt gennem den lille, triste stationsby. En gang eller to standser bilen ved et af de små huse med grå eternitplader, så grå som himlen og fjorden. Chaufføren er hurtigt ude og henter noget bagude i lastrummet, hvad det så end kan være; hun er virkelig ikke interesseret, men sidder sløvt og stirrer ud på de tomme gader. Hun aner stadig ikke, hvor i verden hun er og gør sig heller ingen særlige anstrengelser for at få det at vide; hun har aldrig været særlig god til geografi. Chaufføren standser endnu en gang, ved kirken, et stykke uden for byen. Der skal han tydeligvis aflevere et større læs, for han er længe væk. Lea tænker, at hun vel burde have hjulpet ham, når han nu var så flink at give hende et lift og alting, men hun orker det ikke, smiler bare lidt til ham, da han igen spænder sig fast i sædet. Han har nok forstået, at hun ikke er helt som hun plejer at være, selvom han ikke kender hende, for han nikker beroligende til hende igen og smiler sit venlige og ukomplicerede smil. Et ukompliceret menneske, tænker Lea. Rart at møde. En chauffør. Måske en håndværker. Det enkle, ukomplicerede menneske tænder for en kassette med en violinkoncert af Locatelli, kører videre gennem regnvejrslys og fjordvind, fløjter lidt, øger hastigheden, kører sikkert og behageligt, kender bilen. Med ét føler hun sig så godt tilpas; den tykke, unge chauffør, hans vogn og Locatelli og så denne formiddagstime; regnen, markerne, fjorden dernede; det er som om det hele hænger sammen. Han kører nok her hver dag og hjælper nødstedte jomfruer. Han burde have kørt i en rød sportsvogn, redet på en hvid ganger, tænker hun; hun burde overtale ham til at flygte med sig til Verona, eller i det mindste til Frederikshavn, et øjeblik digter hun ham slank, høj og lys, digter musikken om til rock ’n’roll, men så ombestemmer hun sig; det passer bedst for ham at være som han er og hvor han er lige nu, i sin hvide varevogn med den mærkelige tekst. Stil Deres ur tilbage i dag. Hvad mon det er, han bringer ud? Alligevel bedst at spørge.

„Hvad er det, du har bag i vognen?“

„Nåh!“ siger han. „Ka’ du ikke lugte det? Blomster og havegødning. Jeg er gartner. Henrys Gartneri, det er mig.“

„Åh.“ Hun siger ikke andet.

„Kører med hilsener, kranse og den slags.“

„Kan man leve af det,“ spørger hun, blot for at sige noget.

„Nej, ikke på så lille et sted. Men jeg sælger også haveredskaber, gødning og kemikalier til haveejerne, og det bliver til noget. Nu skal vi for eksempel herop på godset og aflevere en ekstra fin gødning til orkideer.“

„Godset“, siger hun for sig selv og kigger ud på landskabet. De er drejet af fra hovedvejen og kører op gennem en slags allé.

„Gamle godsejer Bolt på Ekelund har en stor have og sit eget lille gartneri. Jeg leverer til ham, alt muligt, også frø og løg. Det er fabelagtige blomster, han dyrker. På højt niveau. Har aldrig set magen. Ja, jeg siger det rent ud: det er godt, han kun har det som hobby! Altså, man kan sige det på den måde, at hvis jeg, Henrys Gartneri, driver en ganske almindelig planteskole, så har Bolt et helt universitet. Oxford, allermindst. Der var ikke blevet meget blomstersalg fra Henrys Gartneri, hvis også Bolt solgte blomster. Jeg tror, jeg er den eneste her i byen, der har haft lejlighed til at se dem. Bortset fra Andersen, altså. Og dyret.“

„Dyret, ja,“ siger hun og bliver helt stille.

„Ja, nej, han har … han er … nåja … en særling, gamle Bolt. Du forstår, han er … se så, nu er vi her.“ De kører ind på en stor gårdsplads, svinger op foran hovedbygningen, der er stor og hvid og lidt forfalden. „Nu skal jeg bare ind med nogle kasser,“ siger chaufføren, „og bagefter skal jeg køre dig et ekstra stykke ned til motorvejen.“ Han smiler igen til hende og forsvinder ud af bilen. Hun ser efter ham i højre sidespejl, han tager ganske rigtigt en kasse ud af bilen, og en midaldrende mand i overall kommer ud fra huset og hilser kort. Siden hjælpes de ad med at tage kasser ud af lastrummet, en seks-syv stykker i alt. Da de er færdige, kommer godsejer Bolt ud på trappen, med stok og panamahat og i gummistøvler, den unge, tykke chauffør, som altså er gartner og hedder Henry, går op til ham på trappen, hilser velopdragent, bukker lidt for dybt – som en lærling for en mester. Hun ser på Bolt, han er blevet meget gammel og lidt rundrygget, men stadig med liv i øjnene og omkring munden, det kan hun se selv på denne afstand.

Henry er rød i ansigtet, da han igen sætter sig til rattet. „Det var Bolt,“ siger han, stolt.

Hun smiler, men svarer ikke.

Da de atter er nede ved vejen, standser hun ham.

„Henry,“ siger hun, „det er vældig pænt af dig, det er det virkelig, at du vil køre mig så langt som ned til motorvejen, men det er fint, hvis du bare lader mig hoppe af her.“

„Jamen …“

„Jeg mener det virkelig; jeg vil gerne gå lidt. Trænger til frisk luft. Blot du vil sige mig i hvilken retning, jeg skal gå. Vejret er også blevet bedre.“

I det samme begynder regndråberne at tromme på frontruden.

„Sig mig …“ begynder han bekymret, „er der noget i vejen?“

„Ikke noget at tale om. Det har været en besværlig dag. Jeg trænger til lidt frisk luft. Blomsterduften er så stærk. Det er noget personligt, Henry, helt ærligt.“

Nu bliver han virkelig bekymret.

„Men er du sikker på – at jeg ikke skal køre dig til …“ Han ser ud, som om han kunne tænke sig at køre hende til en dyrlæge, men hun ryster kraftigt på hovedet og smiler til ham, så tillidsfuldt hun kan.

„Jeg mener det,“ siger hun, „det er helt i orden.“

Er han blevet lidt stødt? Kort forklarer han hende, hvilken vej hun skal følge, derefter lader han hende stå af, hilser med et kort hej og kører videre. Hun ser efter den hvide bil, ser på ny reklameteksten på siden; det var mærkeligt; hun må se to gange: „Køb Deres blomster i dag.“

Det står der virkelig: „Køb Deres blomster i dag.“

Da han er helt ude af syne, vender hun om og begynder at gå op ad den lange allé. Hun bliver stående længe i regnen og ser på det hvide hus, lige til hun begynder at ryste af kulde. Der er ingen at se på gårdspladsen, og hun går lige op til indgangsdøren og ringer på. Manden i overall lukker op. Det må altså være ham, der hedder Andersen.

„Ja?“ siger han afmålt og mønstrer hende lidt misbilligende fra top til tå, med rygsæk og det hele.

„Goddag,“ siger hun og er pludselig lidt bange. Måske henter han geværet, det tænkte jeg ikke på.

„Ja?“

„Goddag, jeg vil gerne tale med onkel Wilhelm.“

„Hhmm?“

„Onkel Wilhelm. Min grandonkel. Mit navn er Lea Bolt.“

*

Den gamle sendte hende et spørgende blik. Hun sad og holdt krampagtigt om frugtkniven, helt hvid i ansigtet. Havde hun sagt noget?

„Velbekomme,“ sagde han.

*

Lea sad alene i spisestuen. Verdensuret havde lige spillet sin melodi. Klokken var ni. På bordet foran hende stod resterne af middagen. Det undrede hende, at hun havde spist så meget, for hun havde ikke mærket, at hun var sulten. Men hun havde heller ikke mærket, hvad hun havde spist.

Andersen havde dækket op på hendes sædvanlige plads. Sølvklokken stod på den anden side af bordet, hvor den gamle plejede at sidde. Hun så på den, ubeslutsom. Så lænede hun sig ind over bordet, tog fat i den og ringede med den.

Andersen stod i døren. Lidt usikker så hun hen på ham.

„Tak, jeg er færdig.“

Uden et ord tog han af bordet. Stil Deres ur tilbage i dag. Så nu var han død og kunne ikke finde på mere. Han havde siddet her ved bordet om aftenen, lige over for hende, da han pludselig havde grebet sig til skulderen og krummet sig forover. Det var hjertet.

„Jeg har sat kaffen ind i biblioteket. Jeg trækker mig tilbage, hvis der ikke er andet, De ønsker.“

„Nej, tak,“ sagde hun. „Du må være træt.“

„Ja,“ sagde Andersen formelt, „det har været en lang dag. Godnat.“ Hun hørte ham gå ud ad køkkendøren, hørte hans skridt forsvinde mod annekset, hvor han boede.

Der var helt stille i huset. Her havde den gamle ligget på gulvet, hun havde forsøgt at sige noget til ham, men han var hele tiden blevet borte for hende.

Hun gik ind i biblioteket og skænkede kaffe. Der var helt stille. Hun sad lidt, tog en bog ud af reolen, forsøgte at læse lidt. Så rejste hun sig, gik hen til vinduet. Havens træer blev rørt af aftenvinden. Langt ude i skumringen hørte hun lydbøjen.

*

Og vi, som ser Lea stå dér, alene i det store hus, sender hende en venlig tanke, mens hun står og ser ud i haven, hvor aftenen er faldet på. Fyrene tændes langs kysten, hun kan se dem blive tændt ét for ét. I haven pusler det, snegle lægger deres sølvstriber på bladene, en pindsvinefamilie er ude at spadsere, bierne sover i deres varme stader. I huset nede i haven sidder Jacob; han er ensom.

Hvordan går det, Jacob?

Det går dårligt.

Har du ikke spist?

Nej. Ikke.

Vil du ikke snakke om det?

Nej. Ikkeikke.

Sig os, hvad du tænker på, Jacob?

Ved det ikke. Ikke. Tænker på, da hun kom hertil. Den første tid. Syntes ikke om det, må indrømme det. Pludselig var endnu et menneske her foruden den gamle.

Du glemmer Andersen.

Jo, også ham, ja. Skræmte hende første gang, vi mødtes. Den gamle mand havde taget hende med ud i haven; de havde vist spist sammen. Dette er Jacob, sagde han. Så satte jeg i et hop og hylede, og hun blev bange. Brød mig ikke om, at hun kom, ikke.

Men du har skiftet mening, ikke sandt?

Kan De høre, hvor fint det rasler i løvet i træerne her udenfor? Den lyd kan jeg særlig godt lide.

Men du skiftede hurtigt mening, ikke sandt?

Det er Jacob, sagde den gamle mand. Burde han egentlig ikke have heddet Esau, spurgte hun. At sige sådan noget! Den gamle mand lo og sagde noget uforståeligt. Det gjorde han ellers aldrig. Aldrig. Det første stykke tid var hun helt hvid i ansigtet. Hun var her ikke, selvom hun var her. Hun så ikke på Jacob. Ingenting eksisterede for hende. Den slags kan vi dyr mærke, den slags kan Jacob mærke. Var slem ved hende. Hun sad på bænken ved drivhuset en dag. Forsøgte at gribe fat i hende, men hun bare græd og gik sin vej. Hun talte ikke med nogen. Ikke. Det rasler i træerne her udenfor.

Er du ikke sulten?

Ikke sulten. Hun var hvid og langt borte. Troede hun var ond. Så ud som hun var død. Den gamle mand blev bekymret. Det blev han ellers aldrig. Aldrig. Hun lavede ingenting. Ingenting af alt det, hun siden lavede. Sov meget. Tror den gamle mand tænkte meget på hende.

Du blev jaloux?

Skinsyg, ja. Så med ét var det hende, der gik i haven med den gamle mand. Han snakkede med hende. Brød mig ikke om det. Ikke-ikke.

Men du kom snart på andre tanker.

Maden blev bedre, efterhånden som hun voksede til her. Meget bedre, så at sige. Hendes fortjeneste. Bruger alligevel længere tid til at vænne mig til ting end I gør. Gik ture sammen, alle tre. Den gamle mand orkede jo ikke så meget mere, men hun kunne komme ind i huset her og sidde og snakke længe. Fortalte mange ting. Det var meget godt, meget godt.

Så til sidst kunne I godt lide hinanden.

Til sidst, ja. Men det er alligevel meget anderledes nu, med kun hende. Er meget sørgmodig. Den gamle mand har været her så længe, og hun kun en kort tid. Ved ikke, om hun bliver. Måske hun bliver borte. Den gamle mand er borte. Forstår ikke meningen med, at han er borte. Lytter til træerne.

*

„Jeg er ked af, hvis Jacob forskrækkede dig. Han er ikke vant til fremmede.“

„Det gav et sæt i mig,“ sagde hun. Jacob hoppede stadig op og ned og forsøgte at lange ud efter hende med sin lange, brunhårede arm.

„Nej, Jacob,“ sagde den gamle og truede med stokken. „Fy! Kan du ikke se, vi har gæster!“

„Burde han egentlig ikke have heddet Esau?“

„Hvorfor det?“ Aben hoppede stadig op og ned og afleverede nogle vrede skrig.

„Ville det ikke have passet bedre til en fyr i pels?“ Hun prøvede at smile.

„Som har solgt sin førstefødselsret, mener du? Hm. Hmhm. Det var ingen dum idé. Slet ikke dumt.“ Han smilede barsk. „Er du helt sikker på, at vi to er i familie?“

„Ja, onkel. Min far var din nevø Axel.“

„Jeg kan næsten ikke huske ham.“

„Det kan jeg heller ikke.“

„Jeg husker ingen af dem. Ingen. Vil ikke.“

Hun så på ham.

„Jeg tror, jeg går op og pakker min rygsæk nu, så jeg kan nå aftentoget.“

„Ja,“ lød det vrissent under overskægget.

„Ha’ det godt og tak for mad, onkel Wilhelm. Farvel, Jacob!“ Aben Jacob så synligt lettet ud, da hun gjorde tegn til at gå. „Og tak, fordi jeg fik lov at sove her i nat. Jeg vidste ikke, hvor i verden jeg var havnet og havde ikke noget sted at gøre af mig selv.“

„Farvel,“ sagde den gamle.

Hun begyndte at gå hen mod huset.

„Pudsigt, at du skulle havne netop her,“ sagde han bag hende.

„Ja,“ sagde hun og vendte sig halvt om. „Tilfældighederne ser mærkelige ud, af og til.“

„Ja!“ sagde han.

„Du er ikke så værst, onkel,“ sagde hun. „Ikke så slem, som de siger.“

Han blev stående bag hende, lænet mod sin stok.

Hun gik op på værelset og pakkede rygsækken omhyggeligt. Hendes tøj var blevet tørt. Hun så, at hun rystede lidt på hænderne, så også at hun havde taget de særeste ting med sig, da hun tog hjemmefra; halve par sokker, vinterundertøj, tandglas, et sæt barbergrejer. Hans barbergrejer. Hun bliver siddende med det i hænderne og mærker, at hun ryster. Hun havde tænkt: Nu har han igen glemt sine barbersager. Det var, hvad hun havde tænkt. Han har glemt dem, jeg må have dem med i min rygsæk. Hun ser på de to sølvblanke metalcylindere; den ene til kosten, den anden til sæbestiften; de ligner to saltbøsser. Det er praktiske rejsebarbergrejer, som må have været temmelig dyre, og han var latterligt stolt af dem, men plejede alligevel altid at glemme dem. Stemmen i en sydlig sommermorgen: En mand kendes altid på sine barbergrejer. Sludder, sagde hun, det er ikke det, han kendes på. Ikke det, sagde han og kom over til hende med ansigtet fuldt af sæbe. Nu sidder hun og holder de to cylindere tæt op til sit ansigt, skruer op for kosten, snuser til den, lader den glide over huden og læberne, fornemmer hans lugt; det dufter af ham, så det giver et sæt i hende, hun føler resterne af sæbeskum som voksagtige mod huden. Jeg må holde op med dette her, tænker hun. Hun skubber børsten ind i cylinderen, hvis blanke overflade er plettet af tørt sæbeskum, af fingermærker. Hun lægger barbergrejerne ned i sin sovepose i den lille læderpung, de hører hjemme i. Hun ryster på hænderne.

Andersen står ved siden af hende, og hun farer forskrækket op.

„Sig mig, sniger du dig altid sådan ind på folk!“

„Nej,“ siger han. „Undskyld, det var ikke meningen. Hr. Bolt lader fremføre en forespørgsel, om De alligevel kunne tænke Dem at spise middag med ham i aften.“

„Tusinde tak,“ siger hun, „men det tror jeg ikke. Jeg skal videre. Jeg må videre.“

„I så tilfælde spørger hr. Bolt, om De har brug for at blive kørt til toget.

„Det ville være dejligt.“

„Der går et om en time. Hr. Bolt spørger videre, om De har behov for penge.“

„Nej tak,“ siger hun fast, „det tror jeg ikke.“

„Hr. Bolt spørger i det tilfælde om …“

„Lad mig nu for helvede være i fred!“ skriger hun.

Tavst trækker han sig tilbage. Hun bliver siddende sammenbøjet over rygsækken. Først lidt efter hører hun den gamles tunge skridt over gulvbrædderne.

„Du bør ikke tage af sted, når du har det på den måde,“ siger han.

„Nej,“ siger hun.

„Du kan blive her, til du kommer dig. Foreløbig.“

„Tak,“ mumler hun. „Foreløbig.“

*

Nej, jeg tog altså ikke af sted. Blev der bare, blev der. Gad vide, om du på noget tidspunkt forstod, hvad der var i vejen med mig. Eller om du vidste lige så lidt om mig, som jeg vidste om dig. Du spurgte aldrig. Og jeg fortalte aldrig. Kunne ikke. Der var så meget, vi aldrig fik talt om. Det var nok det bedste. Gad vide, om du forstod det?

Lea så sig omkring i værelset, alle bøgerne stod stramt opmarcheret på hylderne, de kostbare vaser på etagèrerne på hver side af dobbeltdøren, de mørke lænestole, messingaskebægrene, hjørneskabet. Bag det hvide, revnede kvindehoved i marmor i reolen stod et glemt vinglas fra om eftermiddagen. Gad vide, om du nogensinde forstod?

Og et sted langt borte, tavst, inde fra alle de gamle ting omkring hende, var det, som om nogen svarede.
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Sådan ankom Lea til den gamle og blev hos ham, mens foråret langsomt kom og det blev sommer, uden at hun egentlig lagde mærke til det. Der i huset gik alt efter klokken, og Lea, som tidligt i tilværelsen havde sendt alle sine ure på pension, syntes til at begynde med, at det var et strengt regimente. Måltiderne blev indtaget på slaget syv, fjorten og nitten. Grandonklen spiste altid i stilhed, metodisk, vekslede siden nogle ord med hende om vejret, om nogle stauder, han havde tænkt sig at se til, måske om abens ve og vel. Derefter forsvandt han, gik til sine daglige gøremål. Han var altid travlt optaget af et eller andet. Aviser holdt han ikke, og husets eneste radioapparat befandt sig i dagligstuen som et monument over 50’ernes syn på fremtiden som en slags tilstand i ædelt træ og med gule knapper. Derimod havde han en grammofon, men hun lagde aldrig en plade på den. Rørte heller ikke klaveret. Om dagen så hun ham arbejde i haven, sammen med Andersen, hun så dem i biavlerudstyr forsvinde gennem hækken på vej ned til engen, hvor staderne befandt sig. Hun gik aldrig med derned, for det summede for stærkt rundt om de hvide kasser, og det gjorde hende bange. Den tredje dag var hun uforvarende kommet for nær og løb sin vej, til hun var ved at tabe vejret; luften var pludselig sort af bier, og længe efter at hun havde gemt sig på sit værelse, syntes hun stadig at kunne høre denne summen, og værelsets hvide vægge havde fået et stænk af blåt for øjnene af hende.

Den første tid på Ekelund gik hun bare omkring, mens dagene løb i ét for hende, som en stribe lysglimt. Hun sov meget, lagde ikke mærke til omgivelserne. Mødte hun ham på en af sine ture, vekslede han ikke mange ord med hende, men var travlt optaget. Han spurgte hende aldrig ud. Efter middagen blev hun gerne siddende alene i biblioteket og læste. Læste uden at vide, hvad hun læste, mens han forsvandt ind i kontoret, der lå ved siden af. Han lod altid døren stå åben og markerede tydeligt, at han lod den gøre det – af høflighedsgrunde. Han sagde altid høfligt godmorgen, goddag, godaften og godnat. Men bortset fra det strakte omtanken sig ikke meget længere end til at lade døren stå åben mellem dem. Alligevel havde hun ikke længere følelsen af at være i vejen, være uvelkommen. Han lod hende være som hun var, for sig selv, i fred. Hun ville være i fred. Det ville han også. Han sad i sit kontor, bøjet over store protokoller, som han skrev i, helt opslugt. Han kunne sidde sådan til langt ud på natten, havde ikke behov for megen søvn, stillede altid veloplagt til morgenmaden klokken syv. Med jævne mellemrum kørte Andersen ind til postkontoret, hvor han hentede tykke konvolutter, hele pakker med farvestrålende frimærker, som blev lagt på den gamles skrivebord. Der fandt han dem om aftenen, når han satte sig til at arbejde. Han åbnede dem, og hun havde engang på afstand set indholdet i en af den slags pakker – det var bunker af beskrevne ark, nogle maskinskrevne, andre med forskellig håndskrift og farve. Det lignede breve, uden konvolutter. Med lup, briller og dampende på en stor, sort og satanisk cigar sad den gamle og bladede sig fornøjet gennem papirbunkerne, mens han hele tiden gjorde notater i protokollen, af og til gnæggede han lidt over sådan et ark, holdt det op mod lyset, beundrede det som en kostbar sjældenhed. Så skrev han videre i den store protokol, og der var mange af den slags i kontoret, en tredive-fyrre stykker, alle sirligt mærkede med tal- og bogstavkoder. Hun fik indtryk af, at den gamle korresponderede med hele kloden, men det kunne nu ikke være tilfældet, for han svarede aldrig på nogen af disse breve, hvis det da var breve, andet end med nogle få lette luftpostkonvolutter, som Andersen en gang om ugen havde med sig ind til byen, for at poste dem sammen med ugens indenlandske forretningsbreve. Når grandonklen havde fået behandlet en sådan sending med beskrevne ark, stod Andersen altid ved siden af ham og tog imod arkene til arkivering, skønt han hver aften var så træt, at han dinglede; det kunne hun tydeligt se. Andersen havde ene mand ansvaret for hele Ekelund. Onklen gav ham mystiske anvisninger for hvert ark – C46, mumlede han hørbart, – A12b, H30, og Andersen anbragte arkene i store bind.

En aften, næsten en måned efter Leas ankomst, da han sad bag sine protokoller, ringede telefonen på hans skrivebord.

Lea, der havde siddet hensunket med en bog, uden at læse, så forbavset op. Det var første gang, den havde ringet i al den tid, hun havde været dér. Den gamle så på den sorte bakelit-telefon, som om den var en giftig edderkop, der pludselig var landet mellem papirerne på hans skrivebord. Det var tydeligt, han måtte mande sig op for at hive røret af.

„Bolt!“ råbte han.

…

„Nej!“

…

„Og hvem er så det, om jeg må spørge?“

…

„Nå, sådan at forstå. Men det kommer da ikke mig ved, hvad De måtte finde på.“

…

„Gør hvad pokker De vil. Det er virkelig ikke min sag.“

…

„Og hvorfor skulle det interessere mig, hvis De finder hende?“

…

„Det er spildt ulejlighed at tro den slags om mig. Farvel!“

Han sendte hende et langt og infernalsk blik, da han lagde røret på. Så forsvandt han ned i sine papirer igen.

Lea lagde bogen væk, rejste sig og gik hen til døren. Hun havde siddet der og læst, læst og læst i næsten en måned, den samme sætning om og om igen. Pludselig var det, som om hun vågnede. Hun bankede på dørkarmen.

„Jah!“ brummede han, tydeligt irriteret over at blive forstyrret to gange efter hinanden. Hun blev stående i døråbningen.

„Undskyld,“ sagde hun, og hvad skulle hun mere sige? „Men kan jeg hjælpe med noget?“

„Høh? Hjælpe med noget?“

„Ja, jeg kan se, at Andersen …“

„Hvad er der med Andersen?“

„Jeg tænkte bare, at måske …“

„Hvad tænkte du bare?“

„Jeg tænkte, at jeg måske ville kunne …“

„Jamen, så kom da ud med sproget, pigebarn!“

„Andersen er meget træt efter en lang arbejdsdag, og jeg tænkte, at jeg kunne aflaste ham med kontorarbejdet.“

„Men det kan du altså ikke,“ sagde han tvært.

„Jeg kan både læse og skrive,“ oplyste hun.

„Jaså?“ Han så op på hende, lidt mildere stemt. „Jaja, men …“, han slog ud med hånden mod alle bøgerne og protokollerne, „… dette er mit store værk,“ sagde han. „Mit livsværk. Jeg har arbejdet med det i … lige siden … meget længe.“

Pludselig virkede han lidt stolt.

„Og Andersen, ser du, han er min … videnskabelige assistent. Han kender systemet, som er meget kompliceret.“ Han lukkede protokollen og rejste sig. „Det vil ikke være nogen effektiv udnyttelse af tiden at lære dig det. Et så stort videnskabeligt arbejde som dette tager tid, og tiden er blevet kostbar for mig.“

I det samme begyndte verdensurets melodi at lyde inde fra spisestuen.

„Nå … er han træt, siger du? Det har jeg ikke lagt mærke til.“

„Men det er han altså,“ sagde hun mut.

„Jaja, måske, jaså, har du lagt mærke til det?“ Han mønstrede hende, gik hen til hende, tog hende under armen og førte hende tilbage til biblioteket. „Næh, hvis du virkelig vil være mig til lidt nytte, nu du er her, og aflaste den stakkels Andersen, høh, så er det bedre, du hjælper i haven og ved bistaderne om dagen, i stedet for at gå og lave ingenting. Der er nok at tage fat på.“

De satte sig.

„Men videnskabeligt arbejde,“ sagde hun nysgerrigt.

„Jaså, er Andersen træt? Det var pudsigt. Ja, han bliver vel heller ikke yngre, kan jeg tænke mig.“ Han strakte sit dårlige ben. Med ét betragtede han hende med stort velbehag.

„Jeg sagde, at du ikke var her.“

Hun så ned.

„Det troede de for så vidt heller ikke. De ville bare holde mig underrettet.“ Han smilede.

Hun måtte også smile lidt. Det føltes helt uvant for ansigtet.

„Så nu leder de efter mig,“ sagde hun ironisk. Han overhørte det.

„Jaja,“ sagde han. „Vi kan jo kalde det et incognito rekreationsophold.“

„Tja,“ sagde hun. Hun ventede, at han nu ville spørge, men han spurgte ikke, spurgte aldrig. Sagde ikke, at hun skulle ringe hjem. Formanede ikke, syntes ikke noget. Virkede ikke, som om han var specielt interesseret i årsager og bevæggrunde. Heri var han anderledes end næsten alle de mennesker, hun havde mødt.

I stedet sagde han:

„Her sidder vi så, de to udstødte.“ Han rejste sig, gik hen til skabet i hjørnet og skænkede noget op i et stort glas. Han rodede i lommerne efter sit cigaretui; hun rejste sig og ville gå ind i kontoret efter det, men han viftede hende af, „nej, ikke derind,“ sagde han; så stavrede han selv ind efter tobakken. Satte sig besværligt til rette igen, strakte på ny sit dårlige ben, løftede glasset og snusede ned i det.

„Der er megen rekreation at hente alene i atmosfæren i et sådant snuseglas, skal jeg sige dig. Nej, men hvad tænker jeg dog på, skal du ikke også have et glas?“

„Jo tak.“

Han var på vej op af stolen igen, men denne gang kom hun ham i forkøbet. Han blev siddende og lod det ske.

„Re-kreation, ja,“ sagde han, mens hun var henne ved skabet for at fylde glasset. „Det betyder at genskabe. Nej, nej, skænk ikke af den flotte flaske, tag fra den lille grimme. Den er bedst.“

„Denne her?“ Hun holdt en lille mørk flaske uden etiket frem.

„Ja, netop.“

En mørkebrun væske løb sejt ned i glasset. Hun satte proppen i flasken og satte sig hos ham; de skålede.

En strøm af varme og lys steg op fra mellemgulvet, op til hovedet.

„Nå?“ smilede han.

„… krævende!“ sagde hun, da hun igen fik vejret.

„Det er en vestindisk madeira,“ sagde han, „fra 1828, hvis jeg ikke husker galt. Smag på den, du! Den blev lavet på en tid, hvor Goethe endnu levede og Beethoven var død året forinden.“

Hun smagte den på ny. Et sollandskab steg frem i hende, hun syntes, hun så hænder, brune hænder i sollyset, grønt løv, en gul strand, et blåt hav.

„Siden har den været tappet om og tappet om, omtrent hvert tyvende år, for at den skulle holde sig. Ganske mærkeligt, ikke sandt?“

„Det smager helt rent,“ sagde hun, „og alligevel tungt.“

„Jojo,“ sagde han, „man kan virkelig tale om at genskabe noget, når man drikker en sådan eliksir.“ Han lænede sig tilbage, virkede pludselig helt ung og drømmende. „1828 – smager som et godt år for menneskene,“ sagde han. „Ingen kemikalier i drikkevarerne, ingen forureninger i druerne.“ Han sukkede. „Den gør desuden godt i lårhalsen. Bedste medicin, der findes.“

„Men videnskabeligt arbejde, onkel,“ forsøgte hun igen.

„Ikke nu,“ sagde han. „Måske fortæller jeg om det senere. Hvis du vil lave videnskabeligt arbejde, må du først … har du en uddannelse?“

„Nej,“ sagde hun.

„Er du dum?“

„Nej,“ sagde hun.

„Nå, men i hvert fald: det videnskabelige arbejde begynder med det konkrete, ser du. Med det helt jordnære.“

Hun så usikkert på ham.

„Det begynder i haven,“ sagde han. „I reolen derhenne vil du finde en stor planchebog i folioformat.“ Hun rejste sig. „I den øverste. Dér, ja. Tag den ned. Forsigtig, for satan! Den er ældre end madeiraen, vi drikker.“

Varsomt bar hun klenodiet hen til bordet.

Han slog op i bogen. På skrøbelige, store sider var der tekster og kobberstik. Plancherne forestillede bier, eller dele af bier, i sektioner, detaljerede og meget rent tegnede.

„Kan du fransk?“ spurgte han.

„Lidt,“ sagde hun, „jeg er bedre til tysk og italiensk.“

„Det var da ikke så lidt,“ sagde han. „Jaja, så lærer du fransk samtidig, når du læser denne bog. Er billederne ikke usædvanlige?“

Hun nikkede.

„Det her er den store Huber,“ sagde han. „Franz eller François Huber. Hans breve til insektforskeren Charles Bonnet, ‘Les Nouvelles Observations sur les Abeilles’ – Nye iagttagelser over bierne. Udkom første gang i 1789. Anden del fulgte først et kvart århundrede senere. En uudtømmelig skat for biforskere. Uudtømmelig. Denne folioudgave rummer begge bind og udkom lidt senere, med illustrationer. De er naturligvis ikke af Huber, naturligvis ikke!“

„Skal jeg læse dette her, onkel?“

„Javist.“

„Men jeg er så dårlig til naturfag.“

„Jaså. Den store François Huber blev født i Genève i 1750,“ fortsatte den gamle stædigt. „Allerede som ungt menneske blev han blind.“

„Blind?“

„Han kunne højst fornemme et lysskær ved middagstid. Aldrig i hele sit liv fik han lejlighed til at se en vokstavle, langt mindre en bi, for ikke at tale om de endnu mindre dele, som du ser afbildet her, bifodens kloled, arbejdsbiens fod med den behårede plade, brodden, kindbakkerne, honningblæren, endetarmsblæren og så videre. Det er meget småt, som du ser. Alligevel blev Huber en af de største – om ikke dén største biforsker, verden har set. Hans blindhed reddede ham fra mindre væsentlige ting, og 1789 blev som sagt et godt år for ham, i modsætning til for mange andre.“

„Men – hvordan gjorde han det?“

„Det er en meget smuk historie. Ved hjælp af en trofast og livslang tjener, – François Burnens, hvis jeg husker ret –, som blev hans øjne og hænder og som udførte iagttagelserne for ham og gengav dem for ham, kunne Huber vie hele sit liv og sin betydelige analytiske og systematiske intelligens til forskningen om bierne. Selvom hans øjne var – dårligt egnede til naturfag. Det var Réaumurs skrifter om bierne, der satte Huber i gang, og ved hjælp af tjeneren Burnens begyndte han at foretage eksperimenter. Gennem det slør, hans døde øjne udgjorde, lykkedes det hans tanker at trænge igennem endnu et slør, ind i de usynlige og hemmelighedsfulde love, som naturen er behersket af, ind i bikubens dybeste hemmeligheder. Som en anden stor forfatter om biernes liv har udtrykt det: Der findes næppe en mere rørende og lærerig beretning om menneskelig lidelse og sejr end historien om det tålmodige samarbejde mellem François Huber og hans tjener François Burnens. Den lærer os, at vi aldrig, ikke under nogen omstændigheder, skal give afkald på at ønske os sandheden og at søge sandheden.“

„Nej,“ sagde hun lydigt.

„Plancherne er naturligvis kommet til senere.“

„Ja,“ sagde hun.

„Selvom forskningen siden har gjort store fremskridt, har man ikke kunnet modbevise eller gendrive nogen af den blinde Hubers centrale iagttagelser. De danner stadig grundlaget for vore dages viden om bierne.“

Hun stirrede på den tykke bog.

„Han er desuden en fængslende skribent. Du skal læse den med forsigtighed, for det er en kostbar udgave,“ sagde han. „Gør flittigt notater. Der står en fransk ordbog i reolen. Jeg skal få Andersen til at sørge for biavlerantræk til dig, så vi sammen en dag kan gå ned og hilse på bifolket og se, om din læsning har haft nogen virkning. Det vil selvfølgelig sige – hvis du stadig ønsker at aflaste Andersen.“

„Ja,“ sagde hun og tænkte: Tredive dage i fængsel er som tredive år for en indianer.

„Hvis du bliver her, er det sandelig på tide, at du begynder at gøre lidt gavn,“ sagde han.

„Ja,“ sagde hun.

„Du har helt ret,“ sagde han. „Det er virkelig på tide. Det er glædeligt, at du omsider føler trang til at gøre dig lidt mere gældende, nu da du engang er havnet her. Ikke bare sidde og læse eller gå ørkesløs omkring. Nu får vi se, hvad der bor i dig. Skål! Det er virkelig ikke et øjeblik for tidligt.“

*

Ærede herre! Jeg har bemærket, at fjernelsen af det ene følehorn ikke øver nogen synderlig indflydelse hverken på dronningens, arbejdernes eller dronernes instinkt. Skar jeg en mindre del af følehornet, mistede de ikke evnen til at finde genstandene, noget de viste ved at blive i kuben og udføre deres sædvanlige arbejde. Deres adfærd, når man har berøvet dem begge følehornene, kan altså ikke tilskrives smerten, men umuligheden i at finde sig til rette blandt og meddele sig til de andre medlemmer af bifolket.

*

Det blev sommer, mens Lea læste. Bierne summede i deres stader, krøb langs hendes arme, op på nettet foran ansigtet; hun var stum af skræk til at begynde med.

„Hvis en ung arbejdsbi ikke har været ude før,“ sagde den gamle, „er den helt hjælpeløs, hvis vi fjerner den bare et par meter fra dens kube. Den ved ikke, hvor den hører hjemme. Først må ungbierne summe lidt rundt ved kubens åbning, i en lille sky, med hovederne vendt mod indgangen. Vi kalder det forspillet. Først efterhånden lærer de, hvor hjemmet er og kan derefter tage ud på længere ture.“

Det blev sommer. Lea læste. „De orienterer sig ved hjælp af lugtesansen,“ fortalte grandonklen, „og først og fremmest synet; de skelner godt mellem hvidt, gult, blåt og violet, men de er farveblinde for græsgrønt og højrødt. Derimod kan de se alt det ultraviolette, som vore øjne ikke kan opfatte, således at de kan skelne mellem farver, vi forveksler – som zinkhvidt og blyhvidt.“

Det blev sommer. Hver morgen stod Lea op og læste. Lydigt. Hun var dødtræt, men tvang sig til at stå op. Holdt fast i teksten. Bagefter gik hun med ham ud i bigården. Langsomt slap ængstelsen sit tag i hende. Han lærte hende at kende forskel på arbejderyngelens små celler, dronernes store og dronningelarvernes allerstørste. Han viste hende, hvordan bierne kom tilbage med klumper af pollen på fødderne, han viste hende, hvordan de fodrede yngelen og dronningen, han viste hende de store, dumme droner, der blot havde til opgave at parre sig med dronningen.

*

Ærede herre! Det er altså konstateret, at dronninger vedbliver at være ufrugtbare selv i et serail af droner, når man holder dem fanget i kuberne. Dette resultat førte mig til den formodning, at dronningerne ikke kan befrugtes i deres boliger, men kun ude i det fri. Jeg vil nu nøjagtigt meddele Dem det forsøg, vi anstillede den 29. juni 1789. Vi stillede os uden for en kube, hvis ubefrugtede dronning var fem dage gammel. Det var klokken 11 om formiddagen, solen havde skinnet fra tidlig morgen og luften var varm. Vi udvidede nu flyvehullet på den kube, vi ville iagttage, og rettede hele vor opmærksomhed mod bierne, som kom ud af hullet. Først kom dronerne, som fløj bort, så snart vi havde givet dem friheden. Snart efter viste også den unge dronning sig i flyvehullet, men fløj ikke bort med det samme. Vi bemærkede, hvordan den i nogle øjeblikke forblev på flyvebrættet og strøg sin bagkrop med bagbenene, mens de arbejdere og droner, der passerede ind og ud, ikke bekymrede sig om den, slet ikke syntes at lægge mærke til den. Omsider fløj den bort. Da den var kommet nogle fod væk fra kuben, vendte den om, nærmede sig atter kuben, ligesom for at lægge nøje mærke til flyvehullet – man skulle tro af forsigtighedshensyn – hvorpå den fjernede sig og fløj i horisontale kredse henved 10 til 12 fod over jorden. Vi gjorde så flyvehullet mindre, for at den ikke skulle kunne vende tilbage ubemærket, og anbragte os derpå i centrum for de cirkler, dronningen beskrev, for lettere at kunne følge dens bevægelser og adfærd. Men den forblev ikke længe i denne gunstige position; snart efter forsvandt den i rask flugt fra vor synskreds. Vi stillede os foran kuben og så efter 7 minutters forløb den unge dronning komme flyvende tilbage og anbringe sig foran flyvehullet. Vi fangede den for at undersøge den, men så ingen ydre tegn på befrugtning. Vi lod den gå ind i kuben, hvor den blev et kvarters tid, så kom den atter ud, fløj op, tog kuben i øjesyn og forsvandt derefter højt op i luften. Denne gang blev den borte i hele 27 minutter, før den vendte tilbage og søgte til flyvebrættet. Denne gang var den også i en ganske anden forfatning; den bageste del af kroppen var overtrukket med et hvidt stof, der var blevet tykt og hårdt; kønsorganet stod halvt åbent, og vi kunne tydeligt se, at dets indre samt æggestokken var fyldt med det samme hvide stof. Det lignede nøjagtigt, både i konsistens og farve, den væske, som dronernes sædblære er fyldt med. Vi spærrede dronningen inde i kuben, og efter to dages forløb viste det sig, at den virkelig var blevet frugtsommelig. Den var tydeligt tykkere og havde desuden allerede lagt henimod hundred æg i arbejderceller.
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