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Forord

Var på vej ud af døren. Telefonens kimen er insisterende.

Isner. Vibekes rolige stemme. Fattet: – »Har du hørt det med Per?«

»Det med Per?«

Varslet var ulykke, død.

»Han fik en hjerneblødning for to dage siden. Operationen gik godt.

Han siger: Nu har jeg da for alvor noget at fortælle Ninka…

Kan du tage herop i morgen?«

 

Per og jeg havde haft vores første samtale små seks uger tidligere.

 

Dokumentarfilmen »Slottet i Italien« var omdrejningspunktet.

 

Optaget fem år før. En allerede nervepirret Per.

 

Filmlærredet flænset af fortvivelse.

 

Ros i lange baner. Men også kritik. Var han og instruktøren Anne Regitze Wivel gået for tæt på. For tæt på Per.

 

Kan man gå for tæt på, når ens liv stander i våde?

 

Per ville finde Per. Hvilken Per? Aftalen blev: Lyttepost undervejs.

 

En række samtaler over en ukendt årrække. Improviserede fra gang til gang.

 

Samtalen »i morgen« blev udsat. Per havde fået et tilbagefald. Nu skulle Læsø hjælpe.

 

Tre uger senere mødes vi på Øregaards Allé. Per hånd i hånd med Vibeke.

 

Kejtet, kærlig omfavnelse, som altid. Øjnene slipper ikke mit ansigt. Spejlbilledet af hans nye tilstand. Blikket forlanger: Har jeg – Per – ændret mig? Blikket trygler: Er jeg – Per – den samme?

 

Han har ændret sig. Og han er den samme. Ligger på langs i den store hjørnesofa. Talen ubesværet, flydende.

Anne Wolden-Ræthinge

Skodsborg, januar 2007
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1. samtale, 20.06.2000

Alle er skyldige over for alle

Jeg har mærkværdigvis næsten altid været i stand til at fungere ligegyldigt, hvor galt det gik mig. Men det er ren myte, at man bliver bedre af ulykke. Den bider jeg ikke på.

Nu har jeg haft en periode, hvor jeg har været ude i nogle tilstande, som jeg faktisk ikke troede eksisterede, og jeg i hvert fald ikke troede, at jeg nogen sinde selv skulle opleve, altså de hørte til de underligste kliniske beskrivelser. Det har virkelig været slemt. Jeg synes, jeg har haft nogle solide kriser. Man kan faktisk tælle mine kriser på mine digtsamlinger. Hver gang jeg er i krise, skriver jeg en digtsamling. Og jeg er også ved at skrive en nu.

I kernen er alle digte jo temmelig banale. Og det mærkelige ved at skrive digte er, at de kan alle sammen reduceres ned til: »døren smækkede bag dig«, »hvorfor går du«. De koncentreres altid til det meget mærkelige punkt i ens tilværelse, hvor man kommer i situationer, hvor det at stille et spørgsmål rummer svaret. »Hvorfor elsker du mig ikke mere?« Det rummer det svar, du behøver, det er et sort spejl, der sender sine svar tilbage i form af spørgsmål. Men hvis du skriver et digt, der kun rummer den der jammer, er det jo fuldstændigt ulæseligt for andre. Og det vil sige, at selve det at have den underlige trang til at skrive digte, består også i at tvinge sproget til at forsøge at sige noget, det egentlig ikke kan sige. Det kværner rundt i hovedet på een med de her tanker, med alle de »hvorfor?« Man behøver bare at sidde og tænke – det hedder meget fint at man mediterer – så opdager man, at tankerne kommer ikke i en strøm, de kommer i små hug, ligesom et morsesystem, der er hele tiden små pauser i mellem, der svarer til den pause, når man under vejrtrækningen har åndet ud. Der er et lille, lillebitte splitsekund af ro inden i dig, hvor du ikke kan fastholde noget. Lige der efter udåndingen. Man opdager den spatiering, det der mellemrum mellem tankerne, det er måske der, hvor der sker noget, og hvis man kan få et digt til at falde ned i det hul, så bruger det altså sproget til noget, som sproget ikke kan. Det fortæller det uudsigelige.

Sproget er ellers vanvittigt rationelt, det forsøger at strukturere meninger og tanker hele tiden, og et digt skal falde ned i det hul, ligesom din egen tilstand omkring det skal falde ned i det hul. Hvis du når frem til at indse det, som egentlig er næsten ubærligt at indse – at det er slut, der er ikke mere – og problemet er, at det ikke er slut for dig, men du må alligevel konfrontere dig med den andens oplevelse af, at det er slut … det er så vanvittigt svært. Men kan du få dit digt til at falde ned i det hul mellem tankerne, bliver det altså et rigtigt digt. Så bliver det ikke bare en retorisk beklagelse. Og der kommer sproget til at spille en helt anden rolle end det gør helt rationelt.

Vi er også besat af en strøm af billeder inde i vores hoved, af situationer. Vi forsøger hele tiden at fastfryse det, og de eneste billeder, jeg kender, som stiger ud af det, er netop et maleri. Fordi maleri lever af sin absolutte præcise mangel på meninger. Og rent terapeutisk er det der, du må hen, fordi du klamrer dig jo, hvis du er i den uheldige situation, hele tiden til et halmstrå af konstruktioner: »hvis nu« og »en gang i fremtiden« … og du klamrer dig også bagud til en form for konstruktioner: »jamen, det er kun fordi hun« … og så videre – »og fordi han«. Og de der »fordi’er«, de tæller altså ikke. Du må forbi de »fordi’er« og så må du stå der, hvor der ikke er nogen forklaring længere.

Og du må acceptere det. Det er simpelthen i den grad imod den menneskelige natur at acceptere, at der er ikke nogen forklaring. Og det er helt klart, megen psykoanalyse søger hele tiden efter et eller andet løsen, et eller andet kodeord, der giver dig mening omkring det der. Men jeg tror ikke, det findes. Og jo flere af den slags meninger og forklaringer, du når frem til, jo mere hænger du fast i en illusion og jo mere vil du kunne blive ved med at såre dig selv. Du ved, at alle de her ting lyder meget pæne at snakke om, men de er fandeme vanskelige at efterleve. For hvis du skal slippe levende fra det, må du komme igennem den slags situationer uden at udvikle had og sådan noget.

Nogle gange har jeg tænkt, at det ville være lettere at være til, hvis man var lidt dummere. Altså hvis man var i stand til at skælde ud, og det er da heller ikke fordi der ikke kommer situationer, hvor man siger ting, som man enormt fortryder bagefter. Men det er altså ingen udvej, i det lange løb må man erkende, at der er ting, som radikalt kommer til at ændre dit liv. Du kan synes, det er lige så uretfærdigt, som du vil, og du kan jamre lige så meget over din alder, men der er ikke noget at gøre. Og du ved, ellers er jeg meget tilfreds med min alder, at være passeret de tres og stadig være alt det, som man kan være dybt taknemlig over, nemlig at man rent faktisk er i live, at man ikke er syg, at man ikke har været ude i et trafikuheld, at man går på sine ben, at man faktisk er så skide sund, så man på en eller anden underlig måde kan nyde sin ulykke, hvis du forstår, hvad jeg mener. Der er rigeligt at være taknemmelig for og det er en meget banal indsigt, som også selv racerkørere, der kører galt, når frem til. Det er ikke nogen dyb visdom, men samtidig er den en vigtig visdom at have. Også den visdom, at man ikke er unik, man går igennem ting, som alle mennesker gør. Der er ikke nogen forskel. Der er ikke nogen af de her lidelser, som er ædlere og mere komplicerede. Nogle mennesker er måske lidt bedre til at snakke om dem end andre. Men grundlæggende er det helt normalt. Alle mennesker har oplevet det. Eller kommer til at opleve det.

Jeg synes, det er forrygende at være tres. For mig har på det plan alting flasket sig. Jeg har brugt tres år til at arbejde med noget, som jeg kunne lide. Jeg har et meget rigt liv bag mig. Også med alle problemerne. Og det var det, man drømmer mest om at beholde. Altså rigdommen. Faren ved at nogen går fra hinanden er altid den, at den dobbelthed, der er i alle oplevelser, mistes. Faren består altid i, hvis det her forløb ender ulykkeligt, at man så kun husker den dårlige side. Det er det, der tit sker. Hvis man har stamina og udholdenhed nok til at køre igennem alle problemerne, ender man med en sæk af rige følelser, hvor godt og dårligt er blandet sammen og netop ved at begge dele er til stede, rummer det i sidste ende en rigdom. Ligegyldigt, hvor galt det går, må man prøve at holde fast i, at sådan er det. Det liv har jeg haft. Et liv, der faktisk er ret fyldt.

Og jeg har haft den mulighed hele tiden, i dybeste forstand, at have det fornøjeligt med mit maleri, jeg har aldrig syntes, det var kedeligt, jeg har aldrig syntes, at nu kørte rutinen med mig. Og på et tidspunkt, hvor jeg har en eller anden let suverænitetsfølelse – hvad der ikke betyder, at jeg ikke er enormt selvkritisk og jeg ikke godt kan se, at der er ting, som måske ikke er lykkedes så godt – så får jeg altså en række store opgaver. Og jeg har stadig fysik til at løse dem, jeg har fysik til de næste fire-fem år, og jeg har opgaver til de næste fire-fem år. Derfor behøver jeg ikke beskæftige mig med alt muligt andet, sådan småting – og derfor er min post reduceret, og min faxmaskine står og skriger, om der ikke snart kommer et eller andet, den kan tygge på. Jeg synes, det er helt vidunderligt. Jeg læser heller ikke ret mange aviser mere. Jeg har sagt en masse aviser op. Jeg har én avis, jeg skal ikke røbe, hvad det er for en. Og den tænker jeg også på at sige op.

*

Jeg er ved at lave omslag til Bibelen, den nye udgave, og jeg må sige, at jeg har virkelig spist nyoversættelsen, jeg synes, den er god. Jeg er ikke spor filolog og jeg går ikke dybt ned i det, og jeg har altid sværget på, at det, der kickede mig, var den lidt gamle sprogpragt i den udgave, som jeg er vokset op med. Men jeg må indrømme, at der er ting i den gamle, som jeg ikke rigtig har forstået. Om det så er den rigtige oversættelse, det skal jeg ikke gøre mig klog på, men det er meget mere læseligt. Jeg har lige læst Højsangen og jeg mener, den burde jo forbydes for børn. Jeg var chokeret – jeg genlæste den. For det første er det jo et kærlighedspassions-drama. Og så er den jo erotisk, så man næsten bliver erotisk ophidset, når man læser den. Det må jeg sige, den har power – – hvordan fa’en er århundreders puritanske kristendom kommet af sted med sådan en tekst? Den gamle havde alligevel det der slør af noget lidt altmodisch sprogbrug, nu er det ren Agnar Mykle. Der er ikke nogen vej uden om.

Og jeg fortsætter jo stadig med min kirke i Frejlev og med messehaglerne, jeg har lavet den første, og jeg er i gang med de andre. Jeg mener: en messehagel skal være pragtfuld, og derfor er det de dyreste stoffer, dér har man allerede fra begyndelsen en pragt eller en ædelhed eller en kvalitet. Brokadestoffer og sådan nogle ting. Og de skal være rigtigt broderede, de skal ikke være vævede, det skal have det der nærvær. Og det er altså en meget givtig og lidt langsom proces, hvor jeg kun arbejder sammen med kvinder. Hvad jeg synes er fantastisk, ikke? De yder en stor indsats, Jeg ligesom beder om indsatsen og indsatsen handler jo på mange måder om følelser. Følelserne udtrykkes i kodeord om, hvordan stingene nu skal være og om stoffet skal være ret eller vrang. Jeg synes, ja, jeg kan næsten mærke, at min hormonbalance forskydes, når jeg sidder i de der møder. Nu er jeg i forvejen en mand med en rimelig stor portion anima, tror jeg det hedder, den kvindelige del. Og den får altså et skub mere. Så når jeg bliver halvfjerds, så vandrer jeg vel ud af skabet som trans eller sådan noget.

Der er jo ingen opskrift på, hvad kirkelig kunst er i dag. Og det har der aldrig nogen sinde været. Der har været en masse opskrifter og håndværksmæssige løsninger, men når du tager rundt og ser på de danske landsbykirker, er mange af dem teologisk ukorrekte. Så du kan aldrig få en korrekt kirkekunst. Jeg hørte engang i radioen, at Jan Lindhardt, der den gang endnu ikke var biskop, mente, at ligesom DSB havde en slags design og logo-stil, der gik igennem alle deres visuelle ting, så burde kirken også have noget i den retning. Hvad jeg finder er fuldstændig knald i låget. Der mener jeg ligesom Ole Wivel, at der findes dybest set kun et kriterium og det er god kunst. Problemet er bare, at det som Ole i den sammenhæng anser for god kunst, det synes jeg ikke er særlig god kunst. Du er på herrens mark hver gang. Men man kan dog sige én ting, at hvis kunstneren formaster sig til at tage det her op, så skal man vide, hvad det handler om. Altså en rimelig grad af Bibel … Ellers har det ingen mening. Hvilken måde, det så kommer ud på, det er noget andet.

I menighedsrådene er de menige bibelstærke, så det er vanvittigt kompliceret. Sådan et forløb har jeg været igennem med min menighed og med kampvalg, der ville afskaffe mig og sætte mig på hjul og stejle. Alligevel blev det det menighedsråd, der ville henrette mig, som kom til at gennemføre hele projektet – måske for alle parter utrolig lærerigt. Det giver en vis garanti, at man over et sådant otteårigt forløb efterhånden har sloges med hinanden, har lært hinanden at kende og har måttet bøje og bukke og gøre erfaringer, som man ikke troede, man skulle gøre. Og det er det eneste kriterium: Hvis du ikke kan klare det lange forløb, så har du måske heller ikke noget at gøre der. Man kan ikke komme ind bare sådan hu hej, jeg er kunstner og alt, hvad jeg beslutter mig for, er kunst – uimodsigeligt! Så skal man blive hjemme og male sine egne billeder. Der er der jo ingen, der siger een imod.

Og det er just problemet. For man skal jo siges imod. Man skal pirres, komme et eller andet sted hen. Der skal være en, som uden i og for sig at have forstand på kunst, har en mærkelig intuitiv indgang til een og kan vide, at et eller andet sted stemmer det her ikke rigtigt. At du har bildt dig noget ind eller sådan. Det er den reaktion, som jeg kommer til at mangle nu. F.eks. skal jeg til efteråret begynde på 500 kvadratmeter loft på Århus Universitet og jeg har ikke ønsket mig andet, siden jeg begyndte at snakke med dem. Jeg sagde ja til, at jeg var interesseret. Jeg gør det af en eller anden – – som kunstnere jo har – – sådan en hævdelsestrang: Nu får jeg lavet det! Ligesom da det lykkedes mig at få knaldet Det Kongelige Bibliotek igennem: Inden det var færdigt, havde jeg det også på samme måde, ih, hvor jeg hadede det lort, jeg gad ikke og jeg ville ikke og jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Da det så begyndte at køre, blev jeg jo mere og mere opgejlet og jeg tænkte, uuh, hvor er det næste loft? Nu ved jeg, jeg kan, ikke? Men så dykker jeg ned og lige nu – jeg skal begynde til 1. november – ved jeg bare, at jeg aner ikke en skid! Indtil i dag har jeg masser af ideer, men nu, hvor det begynder at brænde på, så begynder den ene og den anden forestilling at brænde til slagger. Og jeg ved, at fjorten dage før, der må jeg altså stille op med en masterplan, så jeg kan sætte mine medarbejdere i gang, for rent fysisk er det klart, at jeg kan ikke selv male 500 kvadratmeter i et loft. Det Kongelige Bibliotek, det var på gulvet, det gjorde ondt i knæene og i ryggen, det var hårdt nok, men det her er sgu endnu mere …

Men man får alligevel en eller anden form for evne til at springe over sine egne skygger. Ikke mine specielle egne skygger, men de egne skygger som alle mennesker har. Og det vil sige, at man har bidt sig fast i en mening, og i denne her flugt af følelser og tanker forsøger man at ekstrahere et eller andet standpunkt, man kan holde fat i. Lige så drønsikker man er på, at man har ret, at nu har man analyseret sig frem i situationen, nu må man kunne finde en vis form for ro, lige så snart man har udtalt den, véd man: Det går ikke! Det dur ikke! Et eller andet sted, måske ikke en gang henvendt til nogen, men til sig selv sige: Undskyld! Det var for tosset. Det var for tosset, at jeg dannede den her mening. Den her fordom.

Når man er rigtigt på skideren, så siger folk til dig: Nu må du altså se at komme videre med dit liv – jeg tænker, hvad fa’en mener de? Hvis der er nogle situationer, hvor man egentlig synes, at man er videre med sit liv, så er det jo der, hvor man er mest ulykkelig. Men det folk mener, er: Nu må du finde dig en kone eller du må etablere dig på en måde, så det ser normalt ud – det ligger mærkværdigvis i den almindelige opfattelse af at komme videre med sit liv. Og paradokset i at gennemføre det betyder, at du opretter en total stilstand. Du stopper tiden, du forsøger at opretholde en normalitet. Så i den henseende er jeg helt tilfreds med at være til grin. Og en af de ting, som dukker op med alderen er heldigvis, at man er ikke bange for at være til grin. Man er ikke bange for at dumme sig, for at sige de forkerte ting. Jeg vil ikke være kändis, jeg er aldrig blevet fotograferet på vej ind til en filmpremiere. Det er ikke min verden, jeg er ikke moralsk omkring det. Men jeg har altid forsøgt at holde mig fri af det. Ikke fordi jeg er sådan særlig hellig med det, men jeg mener, hvad fa’en rager det dem? Det er ting, som alle mennesker kommer igennem, alle mennesker er jo nødt til at reflektere over en adskillelse. Det eneste, der er at klamre sig til, er at sige: Det er åbenbart slut. Og om der så var en begrundelse for det, så ville selv indsigten i den begrundelse ikke hjælpe dig noget som helst, vel? For det er et så stort sort hul at kigge ned i, og for mig er det altså virkelig sådan et skred i mit liv, som jeg har haft meget svært ved at håndtere.

Men så opdager man jo en anden ting – det gælder forhåbentlig også alle andre mennesker – at man har venner. Alle mine pessimistiske forestillinger om menneskeheden er blevet dementerede med den diskretion, medfølelse og lidenskab, som venner er rykket frem med. Og jeg er veludstyret med sådan en vennekreds. Det har jeg været enormt glad for og det gør også, at man tænker, at måske kommer der sådan et punkt, hvor selv i de mest afgørende forhold, man skal indgå, vil det være meget vigtigt, at man inddrager det der begreb: venskabet. Og så findes der også et erotisk venskab. Det vil sige, hvor den der venskabets eros også overskrider nogle fysiske grænser og det har jeg faktisk også oplevet og det er egentlig ret fantastisk. At det i stedet for at være sex, så er det sådan en venskabets omsorg, som strækker sig ind i nogle bestemte fysiske handlinger, som man ellers altid har puttet ned i en helt anden kasse. Det ville jo selvfølgelig være drømmen, hvis man kunne opnå det med den, som man helst vil have det med.

Jeg har måttet sluge mange kameler, jeg har måttet lære mange ting og derfor er jeg selvfølgelig også ked af, at det alligevel i sidste ende ikke har været nok. Og i sådan nogle turbulente perioder skal man altså lære og man skal lære hurtigt. Det hænger nøje sammen med at lære at springe over sine skygger. Det er tiere nødvendigt end man umiddelbart tror. Og man har mindre at klamre sig til, end man forestiller sig. Jeg kan heller ikke sige: – Okay, så bliver det bedre for min kunst! Det stemmer ikke. Jeg ville have lavet god kunst under alle omstændigheder, simpelthen fordi jeg er god. Det er selvfølgelig også en ting, jeg håber andre mennesker har på nogle andre områder, nemlig at de ved, at der er ting, de er gode til. Om de er gode nok til at give hele den der eksistentielle livsudfyldende ting – det er jo noget andet.

Jeg gik sidste sommer og snakkede med min yngste søn, Absalon, oppe på Læsø, og pludselig siger han til mig – han er lige blevet 17 år, det er jo en meget turbulent periode, hvor man ikke rigtig ved, hvad man skal og hvad betyder det hele – og så siger han til mig: »Har du altid vidst, hvad du ville?« »Ja«, siger jeg så, »jeg er ked af at må sige det, men det har jeg faktisk vidst, siden jeg gik i femte klasse«. »Nå!« »Og det er faktisk en stor lettelse at man ved, hvad man vil. Jeg ville være maler, det har jeg altid vidst«.

For et par år siden, hvor jeg sammen med Peter Martins lavede “Svanesøen” i New York, havde jeg også Absalon med og vi gik over Washington Square, ned i the Village og så sagde han, at den kendte han fra musicalen “Hair”. Pludselig siger han: »Hvor har du været heldig!« Jo, det mener jeg jo også jeg har, men det er ikke så nobelt at medgive, at man har været heldig, man vil helst have været lidt uheldig eller ulykkelig – »Joeh, måske har jeg været heldig, det kan da godt være – helt præcis, hvad mener du med heldig?« »Du har levet i tresserne!« »Hvad fa’en mand, tresserne var jo ligesom nu, man havde vrøvl med kællingerne og man kunne ikke finde penge til huslejen, og man var sådan rimelig snotforvirret over al ting, der er ikke den store forskel«. »Årh, jeg har da set billeder af dig, du havde langt hår og pandebånd, hippie«. Jeg siger »Det har jeg aldrig rigtig været, jeg har aldrig været med på det der flower power, der var jeg allerede for gammel og det var bare sådan en mode. Nogle var på, nogle var ikke på«. »Arh«, siger han, »du kan sige, hvad du vil, i tresserne skete alting«.

Det er meget skægt, for det er først nu, at de begynder at opdage det. Når man har været med i tresserne, har man egentlig gået i tredive år og været forbløffet over, at det ikke havde større virkning. Det interessante er, at det kommer op igen. Og jeg synes, det er fint, at man kan redegøre for, hvor meget der er i hele det tressermiljø, hvor meget der ligger af stof, som kan være til glæde og brugbarhed for de generationer, der banker rundt med tingene nu og hvor mange af dem nødvendigvis gentager tresserattituder. Man kan jo ikke bare som kunstner forstå, at noget er der. Man må forstå det sådan kropsligt. Det skal blive sanset. Men de ville kunne få endnu større glæde af at få endnu mere at vide om, hvad der var. Sådan noget som situationisme, som ligesom er svundet hen og ikke blevet til noget … hele min første litterære indsats bygger faktisk på nogle situationistiske begreber. Det, der hedder detournement – at tage en ting og vende den. Jeg har også set anmeldelser – Ane Marie Hejlskov Larsen har jo i mange år arbejdet på et første bind af et værkkatalog og det omfatter stort set tresserne og det meste af halvfjerdserne – og der er også en gennemgang af anmeldelser, som jeg fik den gang også som maler – jamen, »I Guder, den mand skulle fratages retten til at udstille«, »Tegne kan han jo ikke og farverne, det er dog …« det er virkelig enormt underholdende og heller ikke noget, der slog mig ihjel, fordi der havde man den radikale indstilling, at bare det at blive omtalt, det var allerede noget.

Vi lavede fantastiske ting i de tidlige tressere på Eks-Skolen, som kun nogle få mennesker kendte. Interesserede skulle selv prøve at finde udstillingen nede i en cykelkælder i Dronningens Tværgade, for der stod ikke en brik om det nogen steder. Vi havde den indstilling, at det var fint, at man blev dårligt omtalt. For blev man godt omtalt, måtte der være noget galt. Og det var et tveægget sværd, for samtidig ville man gerne omtales, det er klart. Men det var ikke noget, der blev et traume for een, at man fik så dårlige anmeldelser, som jeg må indrømme, at nogle af dem var. Men så havde Ane Marie også fat i min første digtsamling “Copyright” og det er en 100 procents situationistisk detournement. Jeg bruger manchetter og brokker fra triviallitteratur, “Hjemmet” og sådanne eksempler, og gør dem på en måde alvorlige. Det er det, der er trick’et. Og det, der var specielt ved den periode, man nu populært kalder pop-art, var jo, at ironien blev taget ud. Det her, det betød faktisk, hvad der stod, råstoffet skal virkelig være noget, der gør ondt i nosserne.

Det er stadig interessant, at de der tresser-attituder i den grad er i fokus lige nu. Der genudkommer digte, hele den samlede produktion af Hans Jørgen Nielsen. Og det er jo også på et tidspunkt, hvor den ene og den anden dør. Som 59-årig måtte jeg indse, at stort set hele min intime kerne fra tresserne er væk nu. Først og fremmest kernen for alvor, der hvor det virkelig var et lokum, der brændte. Der er aldrig sket noget, der har rykket så meget, som det gjorde med os i tresserne, det var Poul Gernes, Peter Louis Jensen, mig og Bjørn Nørgaard. Gernes og Peter Louis Jensen er væk, tilbage er der Bjørn og mig. Og alle yngre mennesker vil sige, at vi er jo sådan nogle officielle statskunstnere. Men der blev risikeret så meget. Der var i den grad et brud, den der udstråling af pionertid, den hænger stadig ved billederne fra den periode. Så ufuldkomne de end måtte være og så skrammede de er blevet af tidens tand, så har de den der udstråling af absolut autenticitet og nødvendighed af at det her, det skal altså bare kradses ned på den her måde. Der er tryk på. Og det er der også på poesien. De bedste ting fra dengang har det der: de skulle bare skrives. Og med en total åbenhed.

 

Fortvivler man over, at alt er forgængeligt – altså inkluderet alle de ting, du selv laver? Eller er man, jo ældre man bliver, egentlig bedøvende ligeglad?

 

Du må nødvendigvis være ligeglad, ellers må du jo gå og sitre hele tiden over din egen forgængelighed. Det er ikke noget problem. I alle ting lever man begge tilstande samtidigt. Man kan have en lige så dyb indsigt det skal være, i altings forgængelighed, men derfor er man nødt til at leve i det liv, man nu lever. Hvis man vil være vulgær-buddhist, kan man sige, at man kan dele sig op i selvet – ens egentlige kerne – som i en vis forstand er energier, noget der er uforgængeligt. Men man lever jo det selv. Man udtrykker sig igennem det, vi kalder jeg. Og jeg’et kan krænkes, jeg’et kan blive fornærmet.

Jeg elsker de der buddhistiske banaliteter. De er simpelthen så banale, så det ikke kan blive værre, det synes jeg er helt fantastisk. Altså den der med, at jeg’et er som det smalle sted på et timeglas og ovenover og nedenunder har sandet fred og sandkornene kan gruppere sig og gnubbe sig op ad hinanden og være ingenting andet end små kvartsstykker … men det skal altså lige gennem det der skide nåleøje, der hedder jeg’et, hvor alle ting bliver udmålt og omsat til tid, der går. Og det er lige præcis det der skide jeg, som er krænket, og som føler sig såret i sin forfængelighed, så hvis man kan se en lille smule ud over det, hjælper det. Men man kan aldrig undslippe det. For den tilstand du er sat i og det, du lever i nu, det er jo rent faktisk dit jeg. Men det er også dit jeg, der bærer konflikterne med verden og som bærer din sårethed og din forfængelighed.

Og kun hvis man kan sige, okay, jeg har den forfængelighed, men samtidig også evnen til at sidde som flue på væggen og se på det underlige jeg, der gør de der mærkelige ting, kan man vinde en form for distance ved at kigge lidt på sig selv. Som også kan bringe en form for underholdning, når det går værst til. En form for forundring: Det er altså for tosset det her. Det er da helt utroligt, altså! Jamen, se nu, hvor han skaber sig! Nu høvler han rundt på cyklen der! Han er simpelthen så opgejlet, at han kører på cykel hele natten! Jeg har sådan en computer på min cykel, så jeg kan måle min egen opgejlethed og jeg kan forsikre, der har været momenter her, hvor jeg fandeme har kunnet vinde en etape i Giro d’Italia. Til gengæld ville jeg være blevet knaldet for doping bagefter, fordi jeg havde for meget adrenalin i blodet … forhåbentlig bevarer jeg altid den form for sådan lidt humoristisk selvbetragtning. Jeg kan se det latterlige ved det, samtidig med at jeg gør det. Men tag ikke fejl, det betyder ikke, at det gør mindre ondt. Men jeg kan dog se det.

 

Hvad er der sket, mens du legede cykelrytter?

 

I virkeligheden er der ikke sket en brik, det har bare gjort skide ondt i mellemtiden, for jeg har fået en tur gennem møllen. Men principielt er der ikke sket noget. Selvfølgelig flytter alting sig en lille smule. Efter det her sidste anfald af momentan sindssyge, er der sket det, at jeg har lidt mindre håb. Jeg er blevet et par illusioner fattigere. Jeg befinder mig i den samme tilstand men på en lidt mere illusionsløs baggrund.

 

Det lyder smertefuldt. Har man råd til det i sit liv?

 

Man har ikke råd til ikke at blive fri fra dem. For det er illusionerne, der gør ondt. Det er illusionerne, der bliver krænkede. Så jo færre illusioner du har, jo bedre er du stillet. Men livet er stadig et spil, hvor du vil opleve illusioner. Det er ikke sådan, at du én gang for altid er illusionsfri. Så der er ingen mirakler i den henseende. Der er også nogle meget primitive faktorer blandet ind i sådan noget, som jeg egentlig er forundret over at man ikke slipper for. Nogle jalousi-lignende mekanismer. Det troede jeg for længst, jeg var forbi, men sådan er det ikke. Den illusion, at vi måske kunne finde sammen igen. Det er jo den, jeg er blevet fattigere. Den illusion, jeg nødvendigvis må blive fattigere – ellers kan jeg ikke leve selv. Ellers kan jeg ikke køre spillet selv.

Jeg er jo totalt afhængig af Vibeke, og den proces er ligesom at være narkoman, der er på en kold tyrker. Og jeg er selvfølgelig vanvittig såret af hendes måde at rive sig løs på. At bruge en forelskelse. Men omvendt må jeg jo sige, at det kan jeg egentlig ikke blande mig i. Hvis hun synes, det er færdigt, så er det færdigt. Så er hun jo på den måde fritstillet til at gøre, hvad hun vil. Mit problem er kogt helt ned til, at jeg er vanvittig forelsket i konen – stadigvæk. Det holder jeg nok aldrig op med. Altså, jeg kan jo ikke slå det ihjel. Ja, det kan jeg godt, men så slår jeg altså også en del af mig selv ihjel. Og der må jeg jo overveje, hvor langt jeg kan gå i den retning. Om jeg ikke kan komme af sted med det på den blide metode. Og en blid metode er bl.a., at man ligesom tager det mod og siger: Der er altså også andre kvinder, som man føler noget for. Jeg har jo været tro i tredive år. Kernen er at gennemleve den der løsrivelse. Og det kan jeg kun gøre ved ikke i princippet at snakke ret meget med hende. Så går det galt hver gang, ikke. Og det er vanvittig svært bare det ikke at gribe telefonen, når jeg er på skideren. Og ikke kaste mig ud i kilometerlange forklaringer hver gang, vi snakker sammen. Men der er ingen anden vej frem. Og det er hårdt.

Den, der lytter og som selv har prøvet sådan noget, kan i alt det, der er sagt, sagtens genkende det der. Nogle af de interviews, vi har givet, har betydet noget for en masse mennesker. Jeg har fået masser af breve. Jeg tror, det er fordi det er lykkedes mig hver gang ligesom at bevare den afstand til det private og alligevel være personlig eller intim. At holde masken lidt. For det er også vigtigt. Og det gør jeg jo ikke selv privat – jeg holder jo ikke masken hver gang, vel, jeg har jo nætter, som er fuldstændig ubeskrivelige. Men livet går videre. Det gør det jo mærkværdigvis. Og jeg skal til Læsø og begynde at lave nogle rigtig store skulpturer – også. Jeg har rigeligt at rive i. Og de har den der karakter af nogle ordentlige hug. Det, der altid har slået mig ihjel, er min evne til ikke at sige nej. Især er jeg specielt svag over for – hvad sikkert mange kender – at hvis jeg har sagt nej tilstrækkeligt mange gange til en eller anden påtrængende person, så har jeg i virkeligheden sagt ja, for der er opstået en form for forbundenhed gennem den her evige sigen nej, så folk, der er ryggesløse nok, rykker lige ind og snupper det, ikke? Og det har altid i en vis forstand været peanuts – en bestemt grafisk edition eller en lille ting til et eller andet sted eller at tegne en mursten der og der. Og det slider en op, for det er så mange små bolde at holde i luften på samme tid. Og jeg har det princip, at ligegyldigt om jeg laver en plakat helt gratis, gør jeg det altid så godt, jeg kan. Nogle af de der små opgaver er de værste. Så bliver jeg ved, jeg laver hundrede udkast, jeg bliver ved.

Men så er der de rigtig store klodser, som man går ind i og lever med i månedsvis, det er jo en vanvittig befrielse i virkeligheden. Man står op og så går man over og så kravler man op på det stillads og så får man altså de næste hundrede kilo gips op. Man kører bare derudad. De rigtig store opgaver har man jo altid folk med på. Og så er der altså drengelejr på Læsø. Alle har det skidefint. Man har en skæg morgenmad, hvor hele skurvognsmentaliteten kører op og så er det over i atelieret og tage fat og så knokler man til der er frokost, hvor man får en snaps og en øl, og hvor man så siger, at nu går vi ud på stranden. Og så går man den der timelange tur ud til stranden og bader en halv times tid og går hjem igen. Så tager man det næste ryk. En starter med aftensmaden, mens vi andre skynder os med at gøre det færdigt. Ved halvotte – halvnitiden spiser vi, vi får noget god rødvin og hvis der er fodboldkamp, dapper man ind foran fjernsynet. Før man har set sig om, så snorker man (dybe snorkelyde) – hele banden begynder nikkevalsen. Det er helt fint. Der kører du ligesom for dig selv, der behøver du ikke tænke over, om man mobiliserer alle sine kræfter, for det gør man bare. Sammenhængen er sådan, at man kommer ind i den. Sådan er det også i Århus, hvor det er et team. Vi er sådan malermunke, der rykker ud. Som man kan se i nogle danske kirker, kan de udstøde forbandelser og oven i købet skrive dem ned i hvælvet – over madmor og over dårligt øl og den slags. Det har noget enormt befriende over sig.

Men en gang i mellem skal jeg jo tilbage til atelieret, jeg skal holde produktudviklingen i gang og det gør jeg med stor fornøjelse. Jeg er jo et arbejdsdyr. Sådan er jeg. Også Vibeke. En del af vores problem har været, at hun har været permanent væk i de sidste tre år. Sådan er hendes natur, hun trives åbenbart i det, hun er bedst, når der er damptromle over hende. Men det er ikke godt for en form for samliv, hvor man alligevel skal have mulighed for at lytte til hinanden en gang i mellem. Det er ikke nogen bebrejdelse, det er bare en konstatering, at noget af al den skyld, jeg har påtaget mig, er ikke holdbar. Altså i længden kan jeg ikke bære rundt på den. Det er fint nok i enhver situation at påtage sig en skyld, men du kan ikke blive ved med at have den. Der er skyld, og så er der skyld.

 

Vi er jo alle sammen skyldige over for hinanden, ikke?

 

Jo uafbrudt, det er det, jeg mener. Alle er skyldige overfor alle. Og netop af den grund kan man ikke gøre skylden til sådan en slags arvesynd. Den følelse af skyld er en momentan ting og accepten af skylden er jo også en måde, man kan leve på. Uden den store grædefærdighed, for det er det ikke. Jeg har ikke noget imod at græde, det gør jeg med jævne mellemrum, men jeg vil ikke have et bedrøveligt, ynkeligt, sørgeligt liv, det er det altså for skægt til. Det er underligt, at man kan leve sammen og hver for sig er man meget morsommere, end når man er sammen.

 

Er du så langt, at du er ret så lykkelig igen?

 

Det kommer an på, hvordan du forstår det. Jeg blev inviteret til at skulle skrive et eller andet i en antologi fra Gyldendal om, hvad er lykken? Det syntes jeg godt på det tidspunkt, at jeg ville skrive, men jeg har opgivet det igen. Det er det absurde paradoks ved denne her tilstand, at jeg aldrig i hele mit liv momentvis har følt mig så ulykkelig og bundløst forskrækket, så skrækslagen som nu. Samtidig har jeg aldrig i mit liv følt mig så lykkelig. Altså de to ting hænger nøje sammen. Det kan du ikke skrive et essay på, det flader ud i absolut banalitet, men det er faktisk sådan. Du bliver aldrig rigtig lykkelig, før du har været rigtig, rigtig ulykkelig. Da min grad af ulykke er steget med årene, så er min grad af lykke jo også steget med årene og nogle gange kan jeg blive fuldstændig ekstatisk. Jeg har altid haft de der ansatser til at forstå lykke på den der måde og det er faktisk på den måde, man er maler. Du ser et glimt – jeg tror, jeg tidligere har kaldt det virkeligheden – men det er netop lykke, som du ikke kan forstå. Og din malen er i en vis forstand en jagt efter at prøve at genfinde det der korte moment, hvor du har stået og set, at her er en kantsten og der er en hund og der er et træ, og det varer så kort, så man ikke engang kan fastholde det. Og det er lykken. Det er sådan en mystisk indsigt. Og dem skal man ikke gå og sjaske for meget med. Som tibetanerne siger: Hvis du begynder at få dybe indsigter, så afbryd øjeblikkeligt! Kom tilbage til jorden.

Jeg har haft meget store momenter af lykke, og de har på mange måder reddet mig og på trods af, at jeg ustandselig begår fejl og falder tilbage, har den grundliggende tendens været en meget større kærlighed, selv når jeg kommer i situationer, hvor der sker noget, som jeg egentlig ikke rigtig kan acceptere eller forstå. Det forsøger jeg hele tiden at vende tilbage til, når jeg nu, lige som alle andre helt almindelige bæster, har sagt alt det forkerte. Det er en ikke-taktisk bestemt måde at sige undskyld på. Det handler om noget dybere end bare det at sige, uhh, der sagde jeg det forkerte i forhold til at skulle have hende tilbage. En meget taktisk måde at tænke på, ikke? Dybest set er det heller ikke nogen vej frem for noget som helst og slet ikke for mig selv. Man kan kun gøre de der ting og sige de der ting, hvis det hjælper til at finde en eller anden form for indre ro eller indre anstændighed, eller hvad pokker, du vil kalde det. Hvis det er et taktisk spil, så duer det ikke. Og det bliver heller ikke noteret som andet, det er med sikkerhed.

Alle mennesker har meget større intuitiv styrke og indsigt, end man tror. Formuleringer bringer det bare ofte på afveje. En rigtig indsigt er jo sprogløs. Det er fornemmelse i kroppen og sådan noget. Ligegyldigt hvad læger siger, så er det jo sådan. Når du begynder at føle dig rigtig ulykkelig og afmægtig, så er det et eller andet, der sidder i solar plexus, så er det en eller anden ubestemmelig smerte. Man siger, man har en klump i maven. Det har man ingen indflydelse på, den er der bare. Den sidder derinde fra og bestemmer over dig. Og det må du bare medgive. At det er der. Og når du så forsøger at sætte ord på den der smerte – at den der klump er der – kommer du med sikkerhed til at sige alting forkert og gøre alt forkert. For det kan ikke være andet.

For fem-seks år siden, hvor det virkelig var noget lort, da holdt jeg op med at skrive dagbog, hvad jeg ellers har gjort hele mit liv. Og det gjorde jeg, fordi jeg opdagede, at dagbogen naglede mig fast til nogle indsigter, som det havde været meget bedre, at jeg havde glemt et halvt sekund efter. Nu er jeg begyndt at skrive lidt igen og det har mest taget form af at skrive digte. Der kommer pludselig sådan mærkelige gisp rundt omkring i denne her store ud-og-ind-bog. Men der handler det mest om at påminde mig selv om, at selv om jeg ikke skriver dagbog, har jeg stadig hjernemæssigt den tendens til at fastholde tingene. Og det skulle jeg lade være med. Lade være med at have meninger. Være åben. Det er jo svært, når man synes, at man mister noget af det, som man synes er det dybeste. Altså, jeg finder jo aldrig en Vibeke mere. Det gør jeg ikke. Jeg kan måske finde lige så fremragende og vidunderlige kvinder, men jeg vil jo aldrig finde dem under den der betingelse af, at det skal være os forever og altid. Men det er en stor smerte at begynde at indse, at det sker ikke. Jeg har altid syntes, at vi kunne ting, som ingen andre kunne. Men bag det har selvfølgelig også altid ligget en masse smerte og det gør der i al ting, som virkelig er noget.

 

Må du erkende, at du har haft en fornemmelse af, at det kunne gå, som det nu er gået? Når du siger, der hele tiden har været en smerte.

 

Ja, men det har man jo altid. Ja, det har måske været et selvskabt søm til kisten. At jeg altid har været så lykkelig for det, at jeg også hele tiden parallelt har været ulykkelig for at det skulle holde op. Det er jo en tosset måde at leve på, ikke? Der har jeg altid ønsket, at jeg var en lidt mere easy-going person. Men det er jeg nu engang ikke.

 

Hvad har forbløffet dig mest igennem hele denne her proces?

 

At jeg kunne komme ud i sådan nogle situationer, der var så sorte. Det må jeg sige. Og indsigter tror jeg ikke så meget på. Men jeg er dog også lidt forbløffet over, at jeg kan springe over så mange skygger. Og at der stadig er skygger, som jeg åbenbart har meget svært ved at springe over. Det må jeg erkende. Men det tror jeg også vil ske, for de andre spring, dem er jeg lidt stolt over, at jeg trods alt har gjort.

 

Det meste af det, man sidder og siger i disse sammenhænge lyder forfærdeligt banalt. Men egentlig synes jeg, at banaliteter rummer mange sandheder?

 

Jo, det var jo også derfor, jeg nævnte det der med tresserne, for der var det jo, at man opdagede banaliteterne, at de fungerede, og alting, der er rigtigt dybt, er altid meget banalt. Det er en grundlov. Det kan man ikke undervurdere. Men der er en anden ting ved sådan nogle situationer her, og det opdager jeg ikke kun, når jeg snakker med dig, det opdager jeg, når jeg snakker med nogen overhovedet, at jeg kan blive meget velformuleret og jeg kan sige ting, som lyder helt rigtigt og som giver et billede af en meget afklaret person. Men det er bestemt ikke tilfældet kl. 6 i aften, vel? Der er et eller andet helt banalt, der sniger sig ind på een. En form for at være ladt alene og en ensomhed, som er svær at tackle.

 

Vil tiden hjælpe?

 

Der findes kun dr. tid, ikke? Det er helt klart. Men tiden, inden tiden har gjort det, er fanden hakke mig hård. Og der er situationer, hvor jeg har sagt: Den er urimelig hård. Det er simpelthen bare for meget, det her. Farvel moster, jeg kan ikke længere. Indimellem bliver det næsten ubærligt. På trods af alle måder at love sig selv ikke at være uvenlig og ikke at sige forkerte ord, så kommer man til det alligevel. Det virker jo helt fysiologisk. Altså når man taber fem kilo på en uge, så er der virkelig gang i omdrejningerne. Ulykkelig kærlighed er den bedste slankekur, der findes.

Men jeg har haft mange af de der momenter, hvor jeg langsomt kan mærke, at det flytter sig en lille smule, hvor fortrydelsen bliver mindre og mindre, såretheden skrumper trods alt og så er der bare sådan en eller anden kærlig middelværdi i det et eller andet sted. En lidt mere indlejret lykke. Depressionen og lykken er begge to i en vis forstand til at leve med. Det er selvfølgelig ekstatisk at opleve lykken, men der ved man også helt præcis, at der kommer et fald. Jeg kan godt mærke at … i aften bliver altså tung, ikke? Hvad kan du bruge af teknikker her til at afbøde de værste fald? Måske er en lang cykeltur netop midlet lige nu. Det er jo det, der er det fornøjelige ved det. At man fylder lidt mere for sig selv. Fordi ellers har jeg måske mange gange optrådt rimeligt selvsikkert, men jeg har aldrig følt mig sådan. I de sidste par år er der en anden form for ikke-pralende selvfølelse, der er vokset frem. Som også hjælper mig, så jeg føler mig lidt mere sikker på, at jeg kan egentlig bare gøre, hvad jeg vil og det skal nok bære.

 

Når du virkelig er rede til det.

 

Det, du siger, det er jo det, jeg ved fra alle de store mystikere. Og det som man bevidst i det tibetanske, i det buddhistiske arbejder hen imod. Hvor man forsøger at udvikle forskellige teknikker til netop at nå det punkt der. Derfor læser man det og forsøger at skille det alt for esoteriske fra, så man har en kerne. Det er det, alle har tumlet med – ikke mindst Kierkegaard. Den idé om spatieringen mellem tankerne er også noget, som man kan læse hos Kierkegaard. Han siger: Mennesket kan jo ikke tænke kontinuerligt – det er helt umuligt. Hvis du er i eksistensen, kan du ikke tænke og når du tænker, er du ikke i eksistensen. Jeg har også indimellem haft megen glæde af at læse Jes Berthelsen. Især hans dybdepsykologi. Og der er den hemmelighed, at man i mellemtiden har gjort nogle erfaringer, der gør, at en stor del af det, som du ligesom slog lidt hen som rigeligt esoterisk, det oplever du automatisk som en form for genkendelse – en aha-oplevelse.

 

Du er allerede blevet beriget af de personlige oplevelser?

 

Beriget? Det har jeg aldrig et sekund været i tvivl om. Jeg har heller ikke på noget punkt udtalt mig med bitterhed om det. Jeg har af og til givet udtryk for, at jeg er ked af det. Altså rigtig, rigtig ked af det. Men jeg kan ikke udtrykke nogen bitterhed. Hver dag er jo virkelig en gave – også med de onde ting. Man kan ikke løbe fra sin bestemmelse. For hvordan fa’en skulle du ellers forklare det der yderst udemokratiske, at nogle rent faktisk er bedre til nogle ting end andre. Det betyder jo ikke, at man er et bedre menneske, det er jo der, hvor man roder tingene sammen …

 

Blandt andet med retfærdigheden …

 

Der er ikke nogen, jo …


[image: Billede]




2. samtale, 16.09.2000

Rejse i underverdenen

Har du grædefilteret på, for jeg er jo det, man kalder grædelabil, jeg tuder for et godt ord, det kan jeg godt sige dig … forleden morgen – jeg ser jo ikke så godt mere – sad vi inde ved bordet og spiste morgenmad og forsøgte at være helt normale. Jeg kunne ikke se tværs hen over bordet, men jeg kunne i det mindste læse en overskrift, hvor der stod: Barenboim siger farvel til Berlin. – Jeg brød ud i fuldstændig ustoppelig gråd og så siger Vibeke: »Interesserer det dig virkelig så meget?« »Nej«, sagde jeg, »jeg er sgu fuldstændig ligeglad med Barenboim og jeg er også fuldstændig ligeglad med Berlin, men der står »farvel!«

Nu vil jeg fortælle dig, hvorfor jeg er blevet en ærkeengel. Det kom sig af, at jeg for nogle nætter siden – det har været en lang, lang historie det her, jeg har levet i en utrolig hallucineret og fantastpræget verden – og blandt de her nætter, mange ugers frygtelige nætter, har der været nogle, der har været helt utrolige, og min familie har været utrolig, alle mine unger har været helt utrolige, de har delt helt utrolig mange nætter med mig. Og det er nætter, som jo også må gøre dybt indtryk på dem, fordi den nøgne dødsangst simpelthen osede ud af mig og det ligger også i ens sved – – og sådan nogle nætter, sådan nogle delte sengelejer er hårde, ikke? Og så for nogle nætter siden, hvor det var særlig slemt, og det var Vibeke, der lå der, det er jo hende, der har taget alt slæbet – og pludselig syntes jeg, at jeg kunne mærke, at hun også begyndte at få det dårligt, fysisk. Altså at min »ondt i hovedet« – for i perioder har man jo vanvittigt ondt i hovedet – at alt mit »ondt i hovedet« ligesom havde smittet og jeg blev så bekymret, at jeg tænkte, at nu bliver hun også syg. Og så bad jeg. Det er jeg begyndt på, ikke. Så jeg bad til Vorherre i Himlen, om at der på en eller anden måde måtte blive holdt hånd over hende, eller at der måtte været et lys, der måtte skinne på hende eller sådan noget. Jeg var jo godt klar over, at jeg faktisk var sluppet meget nådigt fra min hjerneblødning, at der er tale om en nådens gave, men jeg bad om, at der ikke måtte ske noget med Vibeke.

Men så fik jeg sgu, og det må man vel ikke engang sige i sådan en sammenhæng, men så fik jeg søreme ligesom svar tilbage: – Det er dig, du er den engel, der skal holde hånden over Vibeke. Du er den engel, der skal tage dig af hende. Og det er jo let at forstå, hvordan man får sådan en vision, det er måske mange års fornemmelse af ikke at kunne tage mig nok af hende og som her i denne sammenhæng bliver opsparet taknemmelighedsgæld. Men det var meget virkeligt for mig. Og hen under morgenen, sagde jeg til Vibeke: – Tag nu og prøv at sove, nu holder jeg om dig, jeg er faktisk din engel – det er mig, der skal holde hånden over dig. Min engel, sagde hun, du mener vel ærkeengel. Typisk Vibeke, ikke? Jeg er sgu bange for, at det bare er en ganske almindelig engel. Måske endda kun sådan en piccolo-engel.

Men hele denne her historie har jo været en rejse i underverdenen. Det har det. Men også noget helt andet. Jeg er selvfølgelig ikke lykkeligere af at have fået en hjerneblødning og se mit liv – også mit professionelle liv – svært handicappet. Jeg har haft nogle hårde stunder, min hjerne rummer ikke evnen til at lave rumlige abstraktioner, det man bruger, når man laver billeder. Men jeg er overbevist om, at jeg skal nok finde en vej til at omgå det. Jeg skal selvfølgelig først være mere rask, så jeg ikke er så træt, så jeg ikke har så ondt i hovedet. Omvendt er jeg dybt taknemmelig, jeg vil næsten sige, at jeg har simpelthen fået en hjerneblødning i rette tid. Og det er selvfølgelig noget, man ikke skal kommentere alt for meget, men det er faktisk sådan. For hele den der historie med Vibeke og mig, som er en af historiens kærlighedshistorier – – og jeg ved ikke om du vil købe filmrettighederne, du vil måske høre historien først – – men det var jo sådan, at i løbet af sommeren kunne jeg mærke, at der skete en tilnærmelse mellem os. Vibeke sendte mig blomster på Læsø og kom op på Læsø og vi kunne faktisk kommunikere og have det godt sammen.

Så sker der det, at jeg tager til Berlin med nogle af mine rødder, vi skal ned og se alle de her skulpturer, som vi har arbejdet med i mange år, blive monteret på Bundesrat-bygningen. Vi kører derned i bil og det var sådan set meget sjovt i Berlin og vi fik også drukket en masse øl og snaps, men der var ikke sådan noget vildt i det, vel? Vi kører hjem, også i bil, jeg kan huske, at jeg var enormt træt, det syntes jeg var helt naturligt, jeg ville så gerne have at vi kom af sted og at vi kom hjem, for den næste dag ville Vibeke komme til Læsø, og så skulle vi faktisk være der flere uger og det så jeg enormt meget frem til. Alt var faldet på plads i mit liv, det var et af de sidste store projekter, jeg havde været nede at følge til dørs. Der var et par andre store opgaver, jeg havde gjort færdig, jeg havde ligesom ryddet fremtiden for store ting, der var stadig en del store opgaver, men dem havde jeg greb om – det skulle nok gå. Og Vibeke var vendt tilbage i mit liv som den sidste brik, alt var som det skulle være.

Vi kommer til Frederikshavn og jeg føler mig stadig enormt træt. Vi venter på at køre ind på færgen, og jeg går en tur i Frederikshavn, det plejer altid at lette lidt – det gjorde det ikke rigtigt – og så kører vi ombord i sådan en sensommeraften, det er havblik, og der er nordjysk lys over det hele. Jeg går op på salondækket, der er en hvileafdeling, jeg skal blot lige sidde ned, for jeg har denne forfærdelige hovedpine. Når vi kommer over på Læsø, skulle jeg bare sove, så vidste jeg, at alt ville blive godt – jeg er usårlig på Læsø – jeg var i blændende form i sommer, jeg var fysisk i topform, jeg havde stærke solbrune ben, der gik på stranden hver dag. Vi kommer op og jeg vil sætte mig og jeg har så ondt i hovedet, det trykker og jeg kan slet ikke holde det ud. Det var simpelthen så rædselsfuldt. Jeg begyndte at få svært ved at se, der var en dame – jeg kan huske hele forløbet meget tydeligt – der siger: Den mand er da syg! De var sejlet ud i havnebassinet, vi måtte få færgen til at vende om. Og hun løber åbenbart op på broen og får skibet til at vende. Og mine medarbejdere ryger ned på bildækket og sætter mig ind i bilen. Jeg kan høre færgen – alle de der hårde lyde, der er på et bildæk, færgen der banker ind i færgelejet og klappen går ned og – gong, gong, de der metalting, vi kører ud og min medarbejder råber: Er der nogen, der kan sige mig vejen til sygehuset? Og jeg råber hele tiden: Der er nogen, der må hjælpe mig, der er nogen, der må hjælpe mig, det gør simpelthen så ondt, der er noget, der er fuldstændig galt, der er noget, der er gået helt i stykker inde i hovedet på mig, der er et eller andet, I må fandeme hjælpe mig!!

Vi kommer op på Frederikshavns Sygehus, og jeg må sige allerede nu, at hele vejen igennem, hvad jeg har mødt af læger og neurologer og hvem som helst – det har altså været helt utroligt. Jeg kommer ind på sygehuset og jeg kan huske, at der hele tiden under hele forløbet er nogle, der hjælper. »Kan du selv hjælpe med at komme over på båren?« eller »Kan du selv komme over på bordet?« På et vist tidspunkt, siger de: »Du har en blødning i hjernen. Du bliver sendt ned til Aalborg, de kan klare det«. Så jeg kommer i ambulance, jeg ligger hen over knæene på en ung læge og brækker mig og har det forfærdeligt, og jeg får lagt drop alle vegne og han snakker hele tiden i en mobiltelefon og fortæller, hvordan mit tryk er, og hvad der sker, og jeg har altså sagt til Vibeke, at der er en mand, vi skylder et par nye bukser. Og han er let at genkende, for han halter. For jeg lå sgu og bed ham i knæskallen. Jeg havde sådan et behov for menneskelig kontakt, så jeg lå og gnavede mig bogstaveligt talt ind i ham.

Jeg er meget vågen hele tiden og skrækslagen og angst og har det dårligt, og vi kommer derned til Aalborg og der kommer en, der siger: »Dav, jeg hedder Mogens, du har en blødning i hjernen, vi beslutter os til at gå ind i hjernen og rydde det af vejen«. Gå ind i hjernen! Jeg tænker, nej, nej, nej, åh nej, der blev jeg rigtig bange. Og jeg er bange hele tiden, jeg har et helt visuelt billede af en hel masse mænd, der går ind og knalder hul og så kommer de ind med koste og vandslanger og stiger og alt sådan noget, sådan ren roomservice – øj, jeg har sådan en lyst til at sige, at når I nu kommer ind, så må I sateme passe på, der er en reol lige der, der står al min viden, det er en meget speciel viden, der er ikke mange kunstnere, endsige mennesker, der har den, det er en, jeg har samlet hele livet. Nedenunder er der en hylde med alle de tricks og alle mine håndværksmæssige færdigheder og hvis I rager noget af alt det på gulvet, så er jeg færdig. Så kan I sgu lige så godt lade mig dø. Jeg var helt ude af jaketten.

Jeg vågner op på en hospitalsgang på Aalborg Sygehus med hele hovedet bundet ind. Og fuldstændig konfus. Rundt om sengen står først og fremmest Vibeke og så alle mine børn. Jeg tænkte: Hvis de nu ikke havde været der. Det var dem, der trak mig op af kloakken. Jeg lå med drops og alt muligt, og jeg tænkte, hold kæft, shit, der er sket noget, jeg spiller med i “Breaking the Waves”, de har bare glemt at sætte musik på. Men de var der alle sammen – alle mine unger.

Og mine unger først og fremmest, de har delt de første uger med mig, de skiftedes til at ligge i sengen med mig og holde om mig, ellers var jeg helt væk, de har sgu stået distancen alle sammen. Så var de der også alle sammen, de der tossede venner, jeg har. Altså Myko og Kurt og Anders og Sandberg, og først og fremmest selvfølgelig også Søren Ballegaard med sine nåle. Som har fulgt mig i tykt og tyndt. Og så Mogens Jacobsen, som var den neurokirurg, som opererede mig. Han er åbenbart en mand, der tager sit lægeløfte meget alvorligt. Fordi i de følgende mange uger, når jeg gik helt banana og var ustyrlig og ikke vidste, om jeg skulle dø eller om jeg fik en ny blødning – Vibeke har fandeme kunnet ringe ham op midt om natten i privaten, altså manden har jo familie, ikke, det er sgu helt utroligt. Han er skidesød. Han har også humor. Han kom faktisk med en vittighed lige efter. Han kom ind og sagde: »Hej det er Mogens igen, er der nogle alvorlige kristne her?« Så tænkte jeg, hold kæft mand, nu er vi sateme ude på den tynde is. Så sagde han: »Fordi jeg vil ikke have ballade bagefter, jeg har en vittighed: »Er der nogen, der ved, hvad forskellen er på en neurokirurg og Gud?« Det var der ingen, der vidste. – »Nå« sagde han, »det er det, at Gud han ved godt, at han ikke er neurokirurg!« Så tænkte jeg: Skidegodt, jeg er blevet opereret af en mand med humor. Det var noget af det første, Vibeke sagde, hun var jo fuldstændig smadret af at vente der – da hun hørte den første dumme vittighed fra mig – nå, det er altså stadig ham! På en eller anden måde er det stadig ham.

Det er jo altså sådan en rørende historie, fordi det er vitterligt historien om Vibeke og mig. Vi har jo levet et langt liv sammen, hvor vi har båret om jeg så må sige hinandens udvikling. Vibeke har båret, at jeg blev kunstner og har måttet lide under, hvad der findes af opslugthed og forsømmelser. Jeg har også båret hendes udvikling i de senere år til at blive en stor filmproducer og blive en rund person, en figur for sig selv. Sådan en kvinde, der ikke bare bliver demonteret, som kvinder bliver normalt, når de kommer lidt op i årene. Vi har båret hinandens byrder, ikke? Nu er vi kommet til et punkt, hvor vi kunne blive genforenede. Vibeke havde sendt blomster til mig ovre på Læsø. Der er ikke noget, jeg ønsker mig mere her i tilværelsen, hun har altid været min store passion og så kommer altså dette her, som på en mærkelig måde også er en gave. Det udløser en følelsesfuldhed, som jeg ikke ved, om jeg havde magtet uden det. Om jeg ikke stadigvæk havde haft for mange forbehold uden det. Hun er der. Jeg kan ikke andet end vise tillid og være glad for det. Og som sagt har jeg nu fået det der englejob, og et eller andet sted kommer der noget ud af det, som er utroligt. Utroligt, fordi der er gået hul på nogle ting. Ting, vi har ligget og snakket meget om, og nogle gange snakker vi måske lidt for meget, fordi pludselig kommer der spørgsmål op, der ikke kan gives et svar på, der kommer forsøg på at afkræve forsikringer, som ikke kan gives osv. osv. Det er noget at slås med. Men vi har også diskuteret eller snakket os frem til en fornemmelse af, at det, der er sket, det er hele historien. Hele historien om Per og Vibeke er, at de mødes. Det er simpelthen den store passion og den er altså så svær at håndtere.

Og jeg bliver kunstner gennem den passion. Også igennem sådan en erotisk besættelse. Men nu er det jo sådan, at de der store flotte ting som forelskelse og erotisk besættelse også mange gange er en blokering for den rigtige kærlighed. Men gennem de ting blev jeg faktisk kunstner. Og så var det fordi Vibeke er sådan indrettet, at hun hjælper til at bygge videre på det. Det har hun følt, at hun aldrig fik fuld anerkendelse for. Altså at bygge det ydre apparat op. Men vi er faktisk to, der bygger sådan en stor konstruktion, der hedder »kunstneren«. Kunstneren Per Kirkeby. Det er en rimeligt vellykket konstruktion i en lang periode, men det er også et problem, og hele den film, som Anne Regitze Wivel har lavet, handler jo om det. Jeg snakker ikke om andet end om, hvor svært det egentlig er at række ud igennem den konstruktion – det der »kunstneren Kirkeby«. Og blive et fuldt ud kærligt menneske i forhold til den, man lever sammen med. Omvendt kan det for Vibeke også være svært at komme ind. Så pludselig er det, som om denne her flækning af min hjerne også er en flækning af hele den konstruktion, som er blevet meget lettere for mig at se ud igennem, og jeg har haft nogle utrolige visioner af for første gang at se Vibeke. Det har altid undret hende, at jeg har været erotisk betaget af hende og at jeg først nu kan se hende i fuld figur og med alle vanskelighederne. Det er også Vibeke, der har lidt – der er mange, der tror, at det kun er mig, der har lidt, fordi det er Vibeke, der har været den aktive part på mange måder. Vibeke og alle hendes tidligere besværligheder, som jeg ikke før har kunnet se i vores ægteskab, og hendes stræben – alt det kan jeg pludselig se, og jeg kan se det med et meget altomfattende kærligt blik. Det er fordi, jeg pludselig ikke har den der konstruktion uden om mig, den er på et kort øjeblik blevet flækket væk og omvendt kan Vibeke kigge ind og se, at derinde, hvor der før var Per Kirkeby, der er det bare Per. Det er sgu bare Per. Mere er der ikke i det.

Jeg har haft nogle vanvittige visioner, og jeg vil sige dig meget hallucinerende oplevelser omkring det her. Også en tidlig morgen på Læsø efter en nat, der var så frygtelig, fordi man har meget, meget ondt i hovedet, og man har kvalme, man er faktisk enormt dårlig, og hele familien havde ligget i sengen sammen med mig. Jeg kan huske, vi havde stablet dyner og hovedpuder oppe i hovedenden for at finde en eller anden måde, man kunne være på og bære det her store dumme hoved og de lå der alle sammen og alle kæmpede for ligesom at finde en eller anden ro. Jeg svedte, sådan en sygdomssved lugter og jeg havde fundet ud af, at det eneste, der hjalp på hovedsmerterne, var is. Fem kilo dybfrosne ærter i et pudevår og så rundt om hovedet og jeg råbte, når det var mest galt, til Sophus – Sophus, Sophus, tredje istid – tredje istid!! Så gik han ud og hentede nye frosne ærter. Det var helt vildt og når det så tyndede lidt ud og det var kun Vibeke og mig, der lå der, og der begyndte at komme noget morgenlys, da blev jeg gift med Vibeke i himlen. Jeg var fuldstændig væk. Jeg havde altså nogle øjeblikke af total samfølelse, dyb harmoni og utrolig fred, midt i alt det der mareridt. Fuldstændigt.

Og der bad jeg og takkede for det øjeblik under alle omstændigheder. Og det tror jeg vil glæde min sognepræst ovre fra »min« kirke, om jeg så må sige. Jeg har med stor glæde oplevet megen genkærlighed fra en masse mennesker, som jeg har arbejdet sammen med. Nu hele den der menighed i Frejlev, hvor jeg har gået og arbejdet i otte år, hvor jeg selvfølgelig også har tænkt meget over, hvad alt dette her handler om. Det er ikke bare at tørre noget maling af i en kirke. Der har jeg åbenbart fået et forhold til de mennesker, så de føler sig forpligtet over for mig. Sognepræsten, der hedder Ole Volfing, er en meget bogstavtro præst, hvad jeg godt kan lide. Jeg kan faktisk bedst lide præster, der holder sig til teksten. Han kom ind, fordi de havde bedt Vibeke om at få fat i ham, jeg ville godt have læst 13. vers, 1. Korintherbrev. Jeg er helt vild med Paulus, og fandeme på Aalborg Sygehus havde de sgu ikke en eneste Bibel, du! Min natur tro, kan jeg selvfølgelig ikke lade være med at lave en vittighed, så jeg siger: – »Ja, jeg har jo bedt om de ikke kunne få fat på ham der Dalai Lama fra Tibet, og hvem kommer så, Ole Volfing fra Sønderholm!« »Nå«, siger Ole så – han syntes, det var noget pjat med al min esoteri – »dit pjat, du skulle tage og få dig et ordentligt ligetil Gudsforhold«. Det er nok rigtig nok. Det hjælper lidt på det.

Men jeg var langt nede. Jeg vågnede op og opdagede, at jeg ikke var den, jeg havde været. Jeg havde været vital, stærk, lige inden det skete. Nu var jeg en, der dårligt kunne gå. Jeg kunne slet ikke orientere mig og var konfus. Jeg vidste ikke, hvor jeg var henne. Det gav mig frygtelige angstanfald, at jeg havde mistet min identitet. Værst var næsten en dag på Læsø, hvor jeg gik ud i laden og fandeme tog en af cyklerne og så stak af. Jeg cyklede væk. Jeg har godt bagefter kunnet se, at det måske ikke var nogen helt god idé, fordi balancen ikke var der, men det lykkedes mig faktisk at komme ret langt – det er mindre end en uge efter jeg blev opereret – og jeg opdager, at det kan gå galt, og begynder at trække cyklen, og så indhenter de mig og – det følte jeg var en stor ironi – det var henne foran plejehjemmet! Det var slemt. Jeg havde rakt ud efter en grænse, jeg havde bare for en uge siden. Og opdagede at det kunne jeg ikke. Senere har det vist sig, hvad der var mit hovedproblem i den allerførste tid: Selvfølgelig konfusion og angst, men også det, at jeg har mistet venstre synsfelt. Det gør, at du ikke kan orientere dig, fordi du har ikke noget rumligt billede af den verden, du bevæger dig rundt i. Jeg blev bragt hjem igen og fik nogle frygtelige angstanfald, fordi jeg var klar over, at jeg ikke var den, jeg var.

Så gik der en uge på Læsø, hvor det blev værre og værre. Der kom også en fysioterapeut, sådan en fysser, der gik rundt med mig: – Nå, Per, skal vi så se om vi kan finde vores cd’er og alt det der? Og jeg kunne selvfølgelig ikke finde en skid ovre i atelieret. Jeg havde nærmest fornemmelsen af, at han gik og krydsede af på en liste over krav til beskyttet bolig. Jeg følte mig som en gammel, handicappet mand. Knækket. Og hvis jeg blev forladt, ville jeg være fuldstændig overladt til myndighederne. Det var meget, meget slemt, men så kom Vibekes gode veninde Grethe derop og Jens Birkemose kom derop og vi havde det faktisk meget skægt. Men jeg kan stadig få sådan nogle anfald. Jeg havde et forleden nat, hvor jeg troede, jeg havde fået en ny blødning – jeg var igen helt ude af det.

Men det går konstant fremad. Jeg kan lave en positivliste. Mit bevægeapparat er intakt, mit sprog er intakt, som du kan høre, mit intellekt er der stort set endnu, jeg har enorm glæde ved tingene. Og en dag som i dag f.eks., hvor Vibeke og jeg travede Dyrehaven tynd, og hvor vi har været nede og svømme i de store bølger, det er jeg meget vild med – og så i saunaen. Det er jo en utrolig dag. Og min evne til at goutere den – tage sådan en dag til mig – er altså meget større end før. Det er den. Mest af alt, jeg har Vibeke tilbage og jeg tror nok, det skal gå. Det ville jo være forfærdeligt, hvis det skulle være sådan et fængsel, både for den, der skulle pleje og for den, der bliver plejet. Jeg tror ikke, det er sådan. Jeg har selvfølgelig noget at kæmpe med. Jeg springer ikke lige op, og jeg styrter ikke lige ned i mit atelier. Og jeg har også fået at vide, at der er nogle tekniske mangler ved det system, jeg bruger og det har lægerne vidst lige fra begyndelsen. Da kirurgen Mogens kom ud fra operationen, sagde han til Vibeke: »Det er gået godt, der er selvfølgelig mén, det er ikke talecentret, men jeg kan sige til dig, nu hvor jeg ved, hvad Per laver, at jeg har været inde nogle af de steder, hvor de professionelle færdigheder ligger«.

Men jeg er dybt overbevist om, at jeg lærer en måde at omgå det på. Jeg har brugt mit liv på at vide noget om sådan nogle strukturer og perception, jeg ved meget. Jeg trøster mig jo.

Der er så mange skægge sammenfald her i tilværelsen. Mens jeg lå på hospitalet, kom der en bog ud om mine litografier, som Michael Wivel har skrevet. En fremragende tekst, og det, der er det skægge er, at det Michael ellers har skrevet, er hovedværket om Larsen-Stevns. Larsen-Stevns fik et meget kraftigt slagtilfælde, der var meget mere invaliderende end mit og han malede faktisk sine bedste billeder bagefter. Og han var på samme måde en maler, som byggede sine billeder op meget kontrolleret af store konstruktioner, vi kender dem jo alle sammen. Billeder af H.C. Andersen osv. Og i de sidste billeder kommer der en form for ryggesløshed, som er helt anderledes. Så det kan lade sig gøre. Stevns var så langt ude, at han havde svært ved at styre armen. Men jeg har dog mit bevægeapparat.

Jeg ved ikke, om der er mening med det, men det kan i hvert fald opleves meningsfyldt. Og for mig har det gjort det allerede nu. Der er lang tid til, at jeg kan sige, at jeg føler mig rask. Og selv når jeg føler mig rask, er der sikkert lang vej at gå, jeg skal jo have sådan en neuropsykologisk genoptræning af det, jeg ikke kan. Men allerede nu synes jeg simpelthen, der er så mange ting, der er så flotte. Mit forhold til min familie er helt anderledes og jeg har oplevet så mange ting, som jeg synes er okay. Det er ikke kun sådan overgearede, hallucinerede, morfinpåvirkede visioner, jeg har haft. Det er også meget reelle ting, som på mange måder fuldender den passionshistorie, som jeg har kørende med Vibeke. Og som til tider har været enormt smertefuld.

Det, jeg også er meget glad for er, at det hele vejen, også de punkter, hvor det har været mest smerteligt, er lykkedes mig at stå på benene og fastholde, at det var ikke Vibeke, der påførte mig smerte. Det var en smerte, jeg havde, fordi jeg var sådan der. På en eller anden mærkelig måde var der noget positivt ved det, for det var omvendt udtryk for, at det var sådan en stor passion. For hvis det er det, må man også tage skrammerne. Og der er sikkert mennesker, der aldrig oplever sådan noget. Så jeg har taget skrammerne.

Jeg ville selvfølgelig gerne nu blive rigtig, rigtig rask. Hele livet at vegetere som sådan en grøntsag i et hjørne af sofaen … der er jo ting i det her, som jeg ikke selv har magt over, og der er ting, som jeg ikke selv kan forcere. Det sværeste for mig lige nu er at mobilisere en indre myghed, blødhed og lade ting ske, der skal ske. Jeg har altid været en, der havde ting under kontrol. Jeg var en, der stod op og skabte min egen verden fra bunden, helt bogstaveligt. Og nu er jeg ved at lære, at nu må jeg bare være i den verden, som der er, og nyde den. Det har jeg aldrig været særlig god til. Og jeg håber, at jeg slipper så godt fra det, som jeg har det nu, fordi så har jeg nogle årtier foran mig, hvor jeg vil kunne nyde en livsfylde i overensstemmelse med den, jeg elsker. Og det ser jeg meget, meget frem til. Jeg gør kun dette her, fordi jeg har fornøjelse af at sige det.

Det er meget mærkeligt, jeg tilbringer megen tid siddende. Indianerne siger det bedre: Det er bedre at sove siddende, for så bliver man ikke så angst. Jeg ligger også i sengen eller sidder i sengen og meget af tiden i sådan en halvverden, hvor jeg også formulerer utrolig mange ting. Og nu kan man endelig komme af med det. I øjeblikket har jeg det sådan, at når jeg hører noget, som f. eks. da vi kørte hjem fra Djursland forleden dag, hvor himmel og hav stod i ét, Vibeke kørte og jeg sad der i bilen, pakket ind i dyner og var ligesom langt væk, og jeg havde lidt svært ved det hele. Så pludselig hører vi i radioen noget, der bliver læst op, som faktisk fangede os. »Hvad er det for noget«, sagde Vibeke. Vi skulle prøve at gætte. Det var Klaus Rifbjergs “Anna jeg Anna”, der blev læst op af Jesper Christensen – fremragende! Og jeg begyndte at græde som en pisket, det gjorde jeg af den ene grund – – og det har jeg stødt på mange gange – – at jeg har aldrig læst “Anna jeg Anna”, jeg har altid tænkt, arh, det er sådan noget bavl, det er sgu nok ikke noget, jeg gider læse. Det, jeg græd sådan over, det var, at noget, som jeg havde negligeret, som jeg havde overset, var så skidegodt! Og det har jeg gjort med flere ting – hørt digte af en eller anden digter, som jeg aldrig har hørt om, men som jeg bare synes er skidegodt og så græder jeg af sådan en eller anden form for, at jeg ikke har været generøs nok til at gøre det i tide, ikke har anerkendt det. Så kom jeg til at tænke på Poul Borum, som jeg kendte rimeligt godt i en periode og også mødte lige inden han døde og Inger Christensen og pludselig var der knæhøjt med vand i bilen.

Det, der lige nu plager mig mest, og som jeg skal finde en eller anden genoptræningsmetode til, er at jeg kan ikke rigtig læse. Når man mangler venstre synsfelt, er det meget svært at finde tilbage på linierne. Og avisen kan jeg slet ikke læse. Det værste var, da jeg var hos neuropsykolog og skulle tegne et ur, der viser ti minutter over elleve. Det kunne jeg ikke! Det der med perception, tests, det, at jeg ved nok om de der ting til at jeg godt selv kunne se, at jeg ikke kunne. Det er ikke abstraktionsmekanismer, jeg havde mistet. Der følte jeg mig virkelig langt nede og begrænset.

Foreløbig venter vi på, hvad den spontane helbredelse kan gøre. Der er stor sandsynlighed for at nogle af de der evner er væk, men de kan altså omgås. Men der har været en lang periode, mange uger, hvor jeg har hylet og skreget i protest – hvorfor? Hvorfor? Hvorfor? Det, der hjælper på det der vanvittige angstniveau, er altså at jeg rent fysisk begynder at få det lidt bedre, at jeg rent faktisk går en tur. I lang tid havde jeg de her æteriske genforeninger med Vibeke, det skete i en verden af visioner og i en hallucineret verden. Men jeg vil ud i den rigtige verden, det skal være rigtig virkeligt. Jeg vil ud! Jeg kan ikke blive ved med det her. Og det er vi begyndt på, netop ved at gå ture. Så begynder det at blive rigtig virkeligt det hele. Det hjælper. Det hjælper altså også på min forbitrelse. Mine selvbebrejdelser også, vil jeg sige. Der er en sammenhæng mellem sådan noget og et højt blodtryk.

Jeg har aldrig villet have behandlet mit høje blodtryk medicinsk, fordi jeg sagde, det er følelser. Det kan man ikke behandle medicinsk. Men nu er jeg på blodtrykssænkende medicin. Og jeg har det simpelthen meget bedre. Det har jo også en sammenhæng med min nuværende tilstand – altså trykket i hovedet er ikke så stort. Men folk har også tit sagt: – Du arbejder sgu også alt for meget. Nu må du altså holde op. Det tror jeg slet ikke på. Jeg har arbejdet, som jeg har skullet arbejde. Og jeg har haft det fint med det. Og at følelsespresset var for stort – den tror jeg heller ikke på. Jeg tror på og holder fast i, at det, der er sket, er noget, du ikke er herre over: Der er et lille skørt kar inde i hjernen, der er bristet. Vi går alle sammen rundt med sådan nogle skøre kar og de kan briste når som helst. Og man kan være heldig eller man kan være mindre heldig. Mig er der åbenbart nogen, der har holdt hånden over.
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