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Indledning

Man så ham næsten aldrig. Han hed Brian og boede på Øresundskollegiet på Amager, 3. sal helt nede for enden af gangen. Min bror boede lige over for køkkenet, og han fortalte mig, at hver morgen, efter Brian var stået op og havde spist morgenmad, foldede han gårsdagens avis ud på gulvet, satte sig og forrettede sin nødtørft. Dernæst foldede han avisen omhyggeligt sammen, lagde det alt sammen ned i en irmapose, hængte den på cykelstyret og cyklede til dagens forelæsning på universitetet. Og det slog aldrig fejl: Hver dag, når han kom ud til cyklen, var posen væk – tyvstjålet!

Denne historie hørte jeg første gang tilbage i 1985. Jeg var netop begyndt på universitetet, og fortælleren var en ældre studerende, der havde til opgave at introducere mig til danskstudiet. Denne historie var det eneste, jeg huskede fra introduktionsforløbet, og den satte sig fast et sted i det yderste af min bevidsthed. Her befandt den sig, til den blev hentet frem igen, ca. to år senere, da en pålidelig medstuderende fortalte samme historie i en let forvansket version. I den nye udgave var episoden henlagt til et andet kollegium, Brian hed nu Morten, og kilden til historien var en ung pige, der boede i samme gård som Morten og havde frit udsyn til morgenritualet. Men ellers var ingredienserne de samme.

Jeg blev frygtelig ærgerlig, da jeg blev klar over, at det var en vandrehistorie, der var blevet fortalt med to års mellemrum. Og den ærgrelse delte jeg åbenbart med andre. Når jeg i min omgangskreds kaldte den lille fortælling for en vandrehistorie, gjorde de fleste ophævelser og mente med bestemthed, at de kunne stå inde for historien; andre medgav modvilligt, at historien måtte være af den vandrende slags, og kun et par stykker mente, at den sikkert var uden hold i virkeligheden. Jeg havde ikke forestillet mig, at vi med vores praktisk-forstandige syn på tilværelsen kunne blive tryllebundet af den slags løgnehistorier, der vandrer fra mund til mund. Jeg gik dernæst til faglitteraturen, dels for at se om min historie havde fundet en plads i eventuelle optegnelser over emnet, dels for at læse mere om disse grumme, sjove og tanke- og afskyvækkende småfortællinger. Jeg fandt ikke min egen historie, men en lang række der lignede så meget, at der måtte være tale om en slags slægtskab. Tag f.eks. denne her, der stammer fra Bengt af Klintbergs Råttan i Pizzan fra 1986, og som i min oversættelse lyder:

Det skete på Tanneforsgatan i Linköping i fredags. To teenagere fik øje på en ældre dame med en taske og besluttede sig for at stjæle den. Hurtigt rykkede de tasken fra den lamslåede dame. Men hovsa! Tasken indeholdt en død kat, som havde været kvindens tro følgesvend gennem mange år og som netop var afgået ved døden. Hendes hensigt at give katten en værdig begravelse blev således gjort til skamme.

Denne historie vandrede omkring i Linköping i Sverige og tog ophold i en lokalavis december 1980. Da folklorister undersøgte sagen, kunne den ikke bekræftes.

I den amerikanske forsker Harald Brunvands bog The Hitchhiker fra 1981 finder vi følgende version:

En gammel frøken skal transportere sit kæledyr til dyrekirkegården. På vejen gør hun et par indkøb i et varehus og lægger pakken fra sig. En anden kvinde, en butikstyv, tager pakken, uden at ejeren bemærker det. Kort efter lyder der et skrig, og den kvindelige tyv falder besvimet om. Hun har åbnet pakken og set katten.

I en anden udgave er slutningen mere grusom: Tyven er besvimet, og en ambulance er tilkaldt. Ved ambulancens ankomst vågner tyven op igen og skriger skrækslagent, mens hun fægter med armene: »Tasken, tasken!« En venlig sjæl tager tasken og sætter den op på båren til hende.

På dansk grund stødte jeg på endnu en fortælling, der tager farve af ovennævnte historier. Her er katten blevet til en hund, og der er sat musik til. Det handler om Kim Larsens moderne folkevise »Hubertus«, indspillet på hans soloplade Værs’go fra 1973. Hunden Hubertus er afgået ved døden og er på vej igennem byens gader i sin ejers kuffert for at blive jordsat. Det er i 7. strofe, der er grund til at spidse ører:

Hun entrede en sporvogn ka’ man tænke

på forperronen stod en skummel fyr

han mønstrede den sørgeklædte enke

og navnlig hendes kuffert der var dyr

ved næste stoppested – ja, der har vi balladen

han griber kufferten og styrter ud på gaden

rask med den tunge kuffert bort han joller

tænk hva’ han si’r når han ser hva’ den indeholder

Og en dag var der så pludselig en kollega, der fortalte en historie, hvor hovedpointen er, hvad der bliver hævdet, der er i tasken!

Min mor er en kraftfuld dame, der var talepædagog, før hun blev pensioneret. En halvmørk, diset aften, for omkring ti år siden stod hun og ventede på bussen på Kongens Nytorv. Hun var netop ankommet med flyvebådene i Havnegade efter et længere ophold i Sverige. Der kom ingen bus lige med det samme, så hun begyndte at gå frem og tilbage for at holde varmen. Tasken var tung, så hun havde stillet den fra sig på jorden. Pludselig kommer en cyklist ud af mørket, han tager tasken og er hurtigt et godt stykke forbi min mor. Hun har imidlertid åndsnærværelse nok til at råbe: »Slip tasken. Det er vasketøj!« Da hun råber for anden gang, slipper tyven tasken og cykler videre.

Efter denne variant af »hvad-der-gemte-sig-i-tasken-historien« blev jeg så optaget af disse små løgnehistorier, vi i daglig tale kalder vandrehistorier, at jeg på egen hånd begyndte at samle ind og forske i emnet. Det er der nu kommet den bog ud af, som du sidder med i hånden – den første danske samling af vandre-historier.

Bogen har fået sit makabre navn efter en vandrehistorie, der har spredt sig som en steppebrand i Danmark i de senere år. Allerede i 1970’erne var den i omløb både herhjemme og i udlandet, men nu er den altså på farten igen og lyder i en version, jeg har indsamlet:

En kone skulle med sin mand på forretningsrejse til USA i fjorten dage. Parret havde sørget for en barnepige til deres lille barn. Alt var i orden til afrejsen, og de glædede sig til turen. Det var første gang konen skulle med.

Lige inden de skulle af sted ringede telefonen, det var barnepigen, der forklarede, at hun havde vrøvl med bilen, men kom så hurtigt hun kunne. Hun sagde, at de bare kunne lægge nøglen til huset under måtten, hvis hun ikke nåede frem, før taxaen kom. Få minutter senere kom taxaen, og konen satte barnet i hoppegyngen og kyssede det farvel.

Barnepigen fik startet bilen og kørte hurtigt ind mod byen. I et sving mistede hun herredømmet over bilen, kom over i den modsatte side af vejen, kørte ind i en modkørende bil og blev dræbt på stedet.

Da det unge par kom hjem efter deres tur, sad barnet stadig i hoppegyngen, død af sult og tørst, uden at der var nogen, der havde hørt noget.
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Denne modbydelige ulykkes-historie, som man gerne fortæller nybagte forældre, giver indledningsvis et godt signalement af, hvad vandrehistorien er for en størrelse. Den handler nemlig ofte om det, vi slet ikke kan holde ud at tænke på, men som tankerne alligevel bliver ved med at kredse om. Og det gælder ikke kun – som her – det forfærdelige, men også det frydefuldt pinlige, det uhyggelige og det tabubelagte. Alt det, som vi er tilbøjelige til at skubbe ud i glemslen og ikke rigtig vil snakke om, fordi det af en eller anden grund gør os ængstelige, vender tilbage som stærke billeder i vores vandrehistorier. Og det vel at mærke billeder, der meget direkte kalder på tilhørernes medlevende fantasi. Ja, det er ikke forkert at sige, at vandrehistorien ligefrem rejser sin intrige gennem aktivt at arbejde med tilhørerens opmærksomhed. Se f.eks. på følgende variant af »det døde barn i hoppegyngen«:

Et ungt ægtepar skulle af sted på en flyrejse til Spanien, og de havde aftalt med mormor, at hun skulle komme og bo i huset og passe deres lille datter på lidt over et år. Da klokken blev halv ni, var mormor ikke kommet endnu, og de skulle være i lufthavnen klokken ti, så de ringede til hende og fik at vide, at hun havde sovet over sig, men da hun ikke boede mere end et kvarters kørsel væk og var lige ved at cykle hjemmefra, så satte de deres datter i en hoppegynge, der sad i karmen i stuedøren, og skyndte sig ud i den ventende taxa. Og inden der var gået en time, sad de i flyet og kunne kikke ned på deres hus i Hvidovre.

Desværre sker der det, at mormoren havde alt for travlt. Hun passede ikke på i et kryds og blev ramt af en bil og slået bevidstløs. Hun vågnede op syv timer senere på Hvidovre Hospital, men hun kunne ikke huske, hvad der var sket, dårligt nok sit navn eller fødselsdag. De spurgte hende, om der var nogen de skulle underrette, men det sagde hun nej til, fordi hun boede alene i sin lejlighed og havde ingen husdyr.

I løbet af de næste dage gik det fremad, der var ingen tegn på kraniebrud, men hun havde en drønende hovedpine og kunne stadig ikke huske, hvad der var sket før uheldet.

Nu var der gået fire dage og postbudet smed et fint postkort i postkassen hjemme i huset, hvor barnet stadig sad i hoppegyngen: »Kære Momme! Her er dejlig sol fra morgen til aften – håber I har det godt!«

Endelig om natten – da alt på hospitalet var roligt, vågnede mormoren med et sæt – nu huskede hun pludselig, at hun var på vej ud for at passe den lille pige og ville selvfølgelig af sted med det samme, men hun vidste dårligt nok, hvordan hun fandt ud fra hospitalet, så hun kaldte på en sygeplejerske og fik lov til at låne telefonen for at ringe til naboen til huset, hvor den stakkels pige havde siddet i flere dage.

Naboen fik sparket døren op, og det var i sidste øjeblik. Den lille pige kom på det samme hospital som mormor, og der var de begge, da de unge kom hjem.

Her sættes vi som tilhørere til at overvære et sindsoprivende kapløb med tiden, hvor vi tager os selv i at råbe ind i historien til den hukommelsessvage mormor: »Hallo – ungen sidder hjemme i hoppegyngen!« Men lige meget hjælper det; vi må pænt vente, til spændingen udløses, og i denne variant får historien Gud ske lov en lykkelig udgang. I endnu en udgave af historien er handlingen tilrettelagt sådan, at mormoren er ved fuld bevidsthed, da hun bringes ind på hospitalet. Til gengæld er hun lam og kan ikke tale. Hun har derfor ikke en jordisk chance for at gøre opmærksom på, at barnet befinder sig hjemme i hoppegyngen. Hun kan kun håbe på, at forældrene når hjem i tide. Her trækker barnet det korte strå. Den slags nervepirrende underholdning vil læseren se meget mere til i denne bog.

Vandrehistorien kommer vidt omkring i sit valg af motiver, men giver sig som nævnt først og fremmest i lag med de sider af livet, der ægger, pirrer, forskrækker eller underholder. For overskuelighedens skyld har jeg valgt at inddele bogen i ti kapitler, der hver især tager sig af et af de emner, som vandrehistorien udviser særlig forkærlighed for. I et efterskrift vil nogle af de mere generelle aspekter ved vandrehistoriens væsen, som fremkommer undervejs i kapitlerne, blive samlet op og yderligere uddybet.

Størsteparten af de historier, som optræder i Det døde barn i hoppegyngen, har jeg indsamlet i tidsrummet 1993-1997. Det er sket i forbindelse med min undervisning på Københavns Universitet, Institut for Nordisk Filologi, gennem en række artikler i tidsskrifter, når jeg er blevet interviewet i dagspressen, eller når jeg har været med i fjernsyns- eller radioindslag om vandrehistorier. I disse sammenhænge har jeg opfordret studenter, læsere, seere eller lyttere til at sende mig deres historier. Jeg vil her indledningsvis takke alle dem, der har fulgt opfordringen og derigennem bidraget til bogens tilblivelse. Vandrehistorien er et stykke moderne folkedigtning, en anonym og mundtlig genre, der lever nu og her ude omkring i landet, så var det ikke for mine informanters indsats, var bogen aldrig blevet til noget. Samtidig vil jeg benytte lejligheden til at takke min far, Leif Zola Christensen, der har hjulpet mig med at renskrive det materiale, jeg har fået tilsendt. Tak også til min tekstredaktør Rolf Højmark Jensen der har været en inspirerende hjælp under udarbejdelsen af manuskriptet. Og endelig en tak til Politiken og Jydske Vestkysten, der har stillet de vandrehistorier til rådighed for min forskning, som er blevet indsamlet i forbindelse med artikelserier om emnet.

Mange læsere vil i bogen støde på historier, de enten selv har viderebragt, eller som nærtstående slægtninge eller perifere bekendte har lagt navn til. Men der kommer hele tiden nye vandrehistorier til, og jeg samler derfor stadig til bunke med henblik på min videre forskning. Skulle du kende nye vandrehistorier eller ligge inde med varianter af dem, jeg har med her, så skriv dem ned præcis sådan, som du har hørt dem, og anfør hvor, hvornår og af hvem du har fået dem fortalt. Og post dem venligst til:

Robert Zola Christensen

Postboks 424

Borgens Forlag

Valbygårdsvej 33, 2500 Valby

robert.christensen@nordlund.lu.se

(mrk. vandrehistorier)
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Døde katte og andre dyr

Dyrene er et af vandrehistoriernes foretrukne motiver, og den første vandrehistorie, jeg selv husker at have fået fortalt, handler netop om dyr, nærmere bestemt om insekter. I begyndelsen af 1970’erne havde min familie et sommerhus, der var hjemsøgt af ørentvister. Min kammerats far, der var buschauffør og brugte det meste af sit vågne liv på at køre danskere til og fra Gardasøen, kunne fortælle, at en af de ferieglade turister havde fortalt en historie om, at en ørentvist engang var kravlet ind i øret på en bekendts nabo og havde lagt æg. Da æggene klækkede, begyndte de nyfødte at æde løs af hans hjerne. Lige siden har synet af et af de langstrakte insekter fyldt mig med væmmelse. Og jeg er tilsyneladende ikke den eneste, der på den konto har oparbejdet en skræk for ørentvister. En informant, en ældre dame, fortalte mig i 1996 en stort set identisk variant af historien, der stammer fra 1940’erne, og som hun stadigvæk ikke kan glemme. Og selv om det selvfølgelig knapt er sandsynligt, at en ørentvist oftere end en edderkop eller en myre skulle finde vejen ind i øregangen, så har dyret fået navn efter denne slags historier også på andre sprog end dansk; på engelsk finder vi ordet earwig, på fransk perce-oreille og på tysk Ohrwurm.

I dette kapitel skal vi stifte bekendtskab med de vandrehistorier, hvori et dyr indtager hovedrollen. Vi skal møde hunde, kaniner, rotter, slanger, elefanter, giraffer, myg, alligatorer, flyvende køer og glubske grise, men hvorfor ikke lægge ud med den døde kat, vi havde under behandling i indledningen?


Den døde kat

Katten er ikke kun et selskabsdyr; den har alle dage været sat i forbindelse med farlige og overjordiske kræfter. Ifølge heksetroen red heksene ikke kun på kosteskafte, men også på sorte hankatte, og troldkvinden kunne på få øjeblikke forvandle sig til en kat. I hedensk mytologi var Freja gudinde for bl.a. sort magi, og hendes vogn blev meget passende trukket af to dresserede katte. Også i finlitteraturen har katten en fremtrædende plads som formidler af det gådefulde (f.eks. i Edgar Allan Poes kendte novelle The Black Cat fra 1840). Og så er det ikke mange årtier siden, den sidste kat var at finde i fastelavnstønden. Noget kunne altså tyde på, at vi først føler os trygge, når katten er opbevaret i fastelavns-tønder eller holdt godt på plads i fortællinger; i hvert fald er der intet dyr, der i så høj grad som katten har fundet vej til vandrehistorierne.

Følgende katte-historie har været meget udbredt i hele landet siden midt-firserne, og efter mit indsamlede materiale at dømme lever den stadig i bedste velgående.

En dame kommer kørende i sin bil; pludselig ser hun en kat løbe over vejen og hører et bump. Som den dyreven, hun er, standser hun for at se til katten. Den skal i hvert fald ikke lide, så hun henter skovlen i bagagerummet (det er vinter) og ganske rigtigt, der ligger den sødeste lille kat og mjaver. Men som sagt skal den ikke lide, så hun tager sigte, lukker øjnene og slår alt hvad hun kan. Katten er død på stedet. Damen kører videre, lettere rystet, men alligevel tilfreds med den handlekraft hun har udvist. Da hun kommer hjem og har parkeret bilen, kaster hun imidlertid lige et blik på kofangeren for at se om der skulle være kommet en bule. Men der på kofangeren hænger en ramponeret, men ellers død kat.

Denne lille fortælling bærer vidnesbyrd om, hvor raffineret vandrehistorien kan være opbygget. Historien, der er fortalt i et afmålt og distanceret sprog, fremhæver til at begynde med damens velgerninger og korrekte optræden, hvilket efterhånden sætter sig som et irritationsmoment i tilhørerens bevidsthed. Det er næsten for meget af det gode. Så indfinder pointen sig og kaster et forklaringens skær tilbage igennem teksten: Aflivningen af katten er slet ikke den heltegerning, som vi først troede, og den hårdt prøvede dame fremstår nu som kattemorder.

I en anden udgave af samme historie bliver damens plager endnu værre. Efter at have slået katten ihjel og kørt fra åstedet, bliver hun senere samme dag stoppet af en politimand. Han har fået en anmeldelse fra en familie, der kunne fortælle om en ældre dame, der uden varsel steg ud af sin bil og slog familiekatten til døde, lagde den på dørtrinet og kørte uanfægtet videre. I en bil magen til vores rettroende dame. Helt uforstående forklarer hun, hvordan tingene i virkeligheden hænger sammen, hvordan hun i den gode sags tjeneste har overvundet sig selv. Betjenten beder hende træde ud af bilen og tage et kig på forskærmen. Her sidder en maltrakteret kat. Det viser sig altså, at hun ikke blot har gjort sig skyldig i et unødvendigt kattedrab, hun bliver samtidig taget i at lyve.

I de forskellige varianter, der findes af historien, er det selvfølgelig vigtigt at forsyne damen med et våben til at slå dyret ihjel med. Og da fortælleren gerne vil have sin lille løgnehistorie til at fremstå som sandfærdig, gælder det om at gøre det på en så upåfaldende måde som muligt. I den historie, som jeg har gengivet herover i sin helhed, finder vi det parentetiske indskud: »det var vinter«. Den bemærkning giver damen en anledning til at køre omkring med en sneskovl i bagagerummet. I en anden udgave af samme historie er det sommer, damen er på vej til en planteskole med selvbetjening. Derfor er det ikke overraskende, at hun har en spade med i bilen. I den historie har spaden ikke helt udspillet sin rolle efter kattens død. I det videre forløb bliver den nemlig benyttet til at begrave dyret med. I endnu en udgave udgør en paraply hovedpersonens våben. Tilstedeværelsen af en paraply kræver ikke nogen nærmere forklaring i det danske klima. I en nyere variant finder chaufføren et jernrør i grøften og slår dyret for panden. Den mest økonomiske og fornuftige rekvisit i bunken af mordvåben er nok donkraften. Den er en del af køretøjet og kræver derfor ikke nogen nærmere forklaring.



Kattens til vandrehistorie

Før vi endelig bringer den stakkels skabning af en kat til hvile, skal vi se et eksempel på, hvordan ellers selvstændige historier med en vis berøringsflade kan gå sammen og danne én historie. Det drejer sig om den indledende »hvad-der-gemte-sig-i-tasken-historie« og den ovenstående »kat-kørt-over-historie«. Denne slags sammensætning af to eller flere grundtekster til nye hybridformer er et typisk fænomen for folkelige, anonyme genrer såsom folkeviser og -eventyr, og gør sig altså også gældende for vandrehistorier.

En kvinde fra Esbjerg fik sig noget af et chok, efter at have stjålet en plasticpose fra et ægtepar i Ribe. Ægtefællerne var i bil på vej til Esbjerg for at handle i et supermarked. Undervejs kørte de en kat ihjel. I stedet for blot at lade den døde kat ligge, puttede de den i en plasticpose og lagde den i bilens bagagerum. De ville så begrave den, når de kom hjem. I supermarkedet gjorde de deres indkøb. Da de var ved at lægge indkøbsposerne i bagagerummet, tog de plasticposen med den døde kat og satte på bilens tag, inden den atter skulle i bagagerummet.

Pludselig kom en yngre kvinde forbi og snuppede posen på taget. Ægtefællerne fulgte efter hende, da hun forsvandt ind i supermarkedet. Senere opdagede de, at kvinden sad på en stol i indkøbscentret. De holdt øje med hende, da hun åbnede posen og opdagede den døde kat.

Og at se hendes ansigtsudtryk, da hun blev klar over, hvad posen indeholdt, det var næsten det hele værd, siger ripenserne.

Bemærk her den reportageagtige sprogbrug, der skyldes, at historien er et direkte citat fra en avis, nærmere bestemt Jydske Vestkysten d. 3. juli 1997, hvor den var at finde under overskriften »Kvinde stjal en død kat på biltag«.

Som vi tidligere har været inde på, bevæger vandrehistorierne sig først og fremmest i folkemunde, men af og til sker det, at historierne – som her – optræder i aviserne. Og det er klart, at når en historie træder ud af sin mundtlige sammenhæng og finder vej til aviserne, så får den i mange menneskers bevidsthed et sandhedsstempel. Der er imidlertid ikke noget overraskende i, at det sker: For massemedierne af i dag gælder det om at være først ude med det nye, hvorfor der ikke altid er tid til at efterprøve kilden. Et forhold der er blevet stadig forstærket, efterhånden som teknologien bibringer os en friktionsfri nyhedscirkulation, hvor nyhederne tikker ind på de forskellige redaktioner omtrent samtidig med, at de siges at indtræffe. Derfor sker det tit, at aviserne efterfølgende må dementere deres egne historier. Det var f.eks. tilfældet med Jydske Vestkysten, der, dagen efter de havde bragt ovenstående, med beklagelse måtte trykke:

Kattens til vandrehistorie

Katte har som bekendt ni liv. Og mange liv havde den kattehistorie også, som vi bragte i avisen torsdag […] Det kattens ved historien er, at den har været fortalt utallige gange før. Der er tale om en såkaldt vandrehistorie – af den sejlivede slags – som vi nu har medvirket til at holde i live. Vi beklager.



Kattens genkomst

I det foregående har vi hørt historier om døde katte; nu skal vi undersøge de fortællinger, hvor dyrene bliver vakt til live igen.

En ældre jødisk dame, der levede i Amerika, havde den store sorg, at hendes elskede kat var afgået ved døden, og hun bestemte at tage til Israel for at få katten begravet i Det hellige Land. Den dyrevenlige dame ønskede at have katten ved sin side i flyet og betalte derfor for et ekstra sæde. Den afsjælede kat blev lagt i en fin kurv foret med silke. Ved ombordstigningen insisterede flypersonalet på, at ifølge reglerne måtte dyr ikke medtages i kabinen. Efter megen palaver blev katten anbragt i bagagerummet. Ved ankomsten til Tel Aviv opdagede lastepersonalet til deres skræk, at katten var død. I den tro, at katten var død under rejsen, blev stationslederen underrettet. Han meddelte fruen, at der var visse problemer med de veterinære myndigheder, men at katten ville blive bragt til hendes hotel så hurtigt som muligt. Luftfartsselskabet opsøgte derefter et katteinternat, hvor man fandt en kat ganske magen til den afdøde. Katten blev stoppet i kurven, og en stolt stationsleder bragte katten til damens hotel og undskyldte mange gange for problemerne i lufthavnen. Historien melder intet om, hvordan damen reagerede, da hun opdagede, at hendes elskede kat var vågnet op fra de døde.

Nej, men det fortæller en variant af historien, der tilføjer en lakonisk pointe.

Min svigerinde som bor i Australien, har fortalt, at man derovre har et firma der har specialiseret sig i at sende dyr til og fra Australien over alt i verden på bedste måde, med garanti for dyrets tilstand og sikkerhed osv.

En dame havde sendt sin kat fra Europa til sit hjemland Australien. Firmaet opdager ved flyets ankomst til Sidney, at katten er død. Stor panik! Straks går et hold i gang med at finde en kat, der er helt magen til den døde kat, farve, aftegning, alder osv. De er heldige at finde en, der er præcis magen til damens kat. Den bliver skiftet ud med den døde kat, og firmaet kører så hjem til damen for at aflevere hendes kæledyr. Hun tager et kig på katten og siger så: »Det er ikke min kat.« Og trods mange forsikringer om, at det er det skam, kan hun ikke overbevises. »Nej, siger hun, min kat er død i ferien, jeg sendte den hjem, så den kunne blive begravet.«

Her må der siges at være tale om en stærk ironiseren over det praleri, flyselskaber og flytteselskaber ofte udviser, når de beskriver omfanget af deres kundetække – en indbildskhed der ikke sjældent sammenfattes i mottoet: »Vi kan det umulige, miraklerne klarer vi i morgen.« Her blev det så for meget af det gode. Dette er fælles for begge historier, men ellers er de skruet helt forskelligt sammen.

I den første version er pointen den scene, læseren selv må visualisere, nemlig da den ældre dame åbner kurven og ser katten i levende live. Som tilhørere ved vi mere end de personer, der er sat til at spille historiens roller: Vi ved, hvad der er i kurven til at begynde med, og derfor fremstår personalets febrilske forsøg på at udbedre den skade, der aldrig er sket, som et lattervækkende optrin. Dette greb, der er sjældent for vandrehistorierne, kan betegnes som dramatisk ironi. Hvis vi skal forklare begrebet, kan vi låne en scene fra utallige børneteatre: Klovnen står og skuer intetanende ud over scenekanten, mens en medspiller lister sig ind på ham med en spand vand og en tyssende finger for munden. Ungerne skriger og hujer advarende, mens klovnen lægger hånden op til øret og ser kun mere undrende ud. Det uundgåelige indtræffer, og ungerne hviner.

Den anden version af historien er bygget anderledes op. I den lille omstændelige prolog, bliver der skiltet med firmaets fortrinlighed, før handlingen sættes i gang. Vi får at vide, at der garanteres for dyrets tilstand, hvilket får tilhøreren til at tro, at denne garanti angår dyrets trivsel. Alligevel kan tilhøreren nok forestille sig, at årsagen til, at vi først skal igennem denne lille forhistorie, er, at katten i løbet af fortællingen skal ombringes. Hvad, vi ikke kan vide, indløber først i den afsluttende pointe: Den var allerede død, før den kom i pakken. Den var allerede død, før historien tog sin begyndelse. Og igen sidder vi tilbage med en død kat i indpakningspapir.



Kaninen og nabohunden

Der findes et stort antal vandrehistorier om hunde, og hunden, der er menneskets ældste husdyr, stilles i et noget andet lys end kattene. Hvor katten i sig selv repræsenterer det mystiske og lyssky, er hundene i mange fortællinger menneskets allierede mod de onde og ukendte kræfter. Det er hunden, der instinktivt glammer, løfter ører eller på anden måde gør sin herre opmærksom på de farer, der befinder sig i omgivelserne. Og hvor katten er sofistikeret og klog, er hunden godmodig og dum. Den kan man få til hvad som helst. Det fremgår bl.a. af vandrehistorien om manden, der ved et uheld kaster en pind eller en bold ud af vinduet på 5. sal, hvorefter hans hund følger efter med logrende hale. I filmen De største helte, instrueret af Søren Vinterberg, med manuskript af Bo hr. Hansen, er det rælingen på Sverigesbåden, en hund kaster sig ud over på jagt efter en pølse. Resultatet er i begge fald det samme: En død køter.

En anden forskel er, at hvor katten er sin egen, kender hundens trofasthed ingen grænser, hvilket skal opfattes ordret. Hundens mirakuløse orienteringssans har, efter hvad rygter og vandrehistorier vil vide, gang på gang dirigeret den over anseelige afstande og tilbage til sin ejer. Vi ved, at insekter og fugle kan navigere, så en god del af disse historier synes ikke aldeles urimelige. Men det er dog svært at affinde sig med, som det forlyder i en vandrehistorie i den engelske forsker Rodney Dales bog It’s true, it happened to a friend (1984), at hunde skulle kende skibes destinationshavne.

I det følgende kommer en vandrehistorie af hunde-slagsen, hvor dyret lyder sine instinkter helt uden tankens mellemkomst.

Et ungt ægtepar med en stor hund flyttede til et nyt kvarter. Nabofamilien inviterede til velkomstkaffe, og i aftenens løb bemærkede nabokonen: »Jeg har set, at I har hund. Jeg håber, at I holder godt øje med den, for vi har en sølvkanin, som vores lille datter på 5 år elsker over alt på jorden.«

Det unge par bedyrede, at de nok skulle holde hunden inde hos dem selv. En sen aften et stykke tid efter slap hunden alligevel uden for grunden og vendte senere stolt hjem med en slasket, jordtilsølet og stendød sølvkanin.

Rædselsslagne overvejede det unge par at flytte over hals og hoved, men fandt dog alligevel på råd. Kaninen var ikke forbidt, så konen tog den resolut op i håndvasken, vaskede den omhyggeligt og nænsomt og tørrede pelsen med en hårtørrer.

I nattens mulm og mørke listede de derefter ind i naboens have, fandt kaninburet og lagde kaninen i halmen, så det lignede en naturlig død.

Nogle dage efter mødte parret nabokonen, som så forpint ud. Hun forklarede, at hun og hendes mand ikke kunne sove på grund af en uhyggelig og overnaturlig hændelse. Datterens elskede sølvkanin var nemlig død af en pludselig sygdom, og for at bøde på sorgen og blive færdig med den havde de foranstaltet en højtidelig begravelse i haven med salmesang og blomster og det hele. Da manden næste dag ville fjerne buret, lå kaninen imidlertid derinde, pæn og ren, som om den sov. De fortalte det selvfølgelig ikke til datteren, men skaffede sig af med den via renovationen.

Det unge par turde ikke røbe sandheden, men naboerne ligger stadig og tænker på, om kaniner kan gå igen.

Historien viser en veludviklet sans for de absurditeter, der skulle kunne opstå i hverdagen. De indledende trin i handlingen er rimelige nok, de består af hverdagsfænomener fra en dagligdag, vi alle kender, men når de bliver samlet og sat i bevægelse, kommer vi efterhånden ud dér, hvor det begynder at virke utroværdigt. Men, som sagt, det begynder godt nok: Hunden har fået færten af det nedgravede dyr og følger sine instinkter, hundeejeren får færten af problemer med sine nye nabo og følger den første indskydelse. Den dårlige samvittighed fører herefter den arbejdsomme hundeejer ud i barokke og omstændelige gøremål, der så afslutningsvis viser sig at have gjort mere skade end gavn.



En eftermiddag i Knuthenborg Dyrepark …

En af de mest udbredte danske vandrehistorier i begyndelsen af 1990’erne udspiller sig i Knuthenborg Dyrepark. Jeg har valgt at medtage to varianter af samme grundfortælling: En med en giraf og en med en elefant som hovedrolleindehaver.

Et ægtepar har købt ny bil. Den skal naturligvis prøves og de sætter sig et mål med turen: Knuthenborg Dyrepark. Undervejs leger de med de automatiske rulle-op-og-ned-ruder og ditto soltag.

Vel ankommet er de enige om at undgå aberne, der kan gøre skade på den fine nye bil – men et andet dyr volder flere kvaler end samtlige aber: En giraf.

Den stikker hovedet ned gennem soltaget, og manden bliver febrilsk. Med den automatiske lukkemekanisme får han giraffens hoved i klemme, og nu bliver giraffen febrilsk, da den sidder i klemme, så den hopper op på motorhjelmen og brækker sig ned over konen.

De bliver enige om at trøste sig i cafeteriet, og der får manden så meget snaps, at han, da han skal blæse i en af politiets balloner, mister kørekortet!

Den anden variant af historien, der oven i købet byder på et lille, kuriøst efterspil, lyder sådan her:

Min unge nevø havde netop bestået køreprøven, og straks lejede han en BMW. Fint skulle det være, for nu kunne farmor endelig få opfyldt sit længe nærede ønske om en tur til Knuthenborg Dyrepark.

Vel ankommet til indgangen betalte nevøen for entréen, og farmor købte en pose peanuts, som hun ville fodre aberne med. Han blev instrueret om reglerne for kørsel i parken. Farmor lagde posen med peanuts bag forruden, men glemte samtidig at lukke sideruden helt.

Midt ude i parken nærmer en elefant sig. Nevøen kører ganske langsomt. Dyret får øje på nødderne og stikker sin snabel ind gennem sideruden, som jo ikke var lukket helt, for at få fat i posen. I panik ruller farmor ruden op, elefanten får snablen i klemme, og i panik sparker den en ordentlig bule i døren.

Alt ender dog lykkeligt, og på hjemvejen tilbyder farmor frokost på den nærmeste kro. Min nevø drikker en øl for at dulme nerverne. Videre på vej hjem får en motorcykelbetjent øje på bulen i sidedøren. Han får bilen stoppet og spørger om årsagen til bulen i døren.

Min nevø får fremstammet: »Joo, ser De, det … det … det … var altså en elefant, der … øh.« Betjenten afbryder ham og siger: »Hør unge mand, der er vist noget galt her, jeg syntes at De lugter af øl, vi må en tur på stationen.«

Efter at have pustet i ballon og fået taget blodprøve fik de begge lov til at køre videre, under høj latter fra alle politiassistenter på stationen.

Min nevø, som var reklamekonsulent hos Carlsberg, søgte straks om overflytning til Tuborg. Alene synet af elefantporten, og smagen af øl af samme navn, gav ham voldsomme svedeture.

Der er ikke nogen grund til at undre sig længe over, hvorfor det netop er giraffen og elefanten, der indtager hovedrollen i historier som disse. Forklaringen ligger lige for: Begge dyr er i besiddelse af de fysiske kendetegn – giraffens hals og elefantens snabel – der skal til, for at historien kan fungere. De to fortællinger, der er spundet over det samme grundstof, viser med al tydelighed, at vandrehistorien er en stærkt visuel genre, der med meget få midler lader det store drama opstå for vores øjne: De store dyrs kropsdele, der pludselig sætter sig fast i den nye bil og udløser katastrofer.

Fra midten af 1970’erne findes en lignende dyre-historie, der på samme måde er fortalt i konkrete billeder: En cirkusparade går gennem en stor by. Pludselig lyder der et frygteligt spektakel: En af de store elefanter har fået øje på en lille folkevogn, har forvekslet den med en palle og sidder nu mageligt oven på bilen med forbenene i vejret.



Hunhundens genitalier

I forbindelse med min undervisning på Københavns Universitet har jeg indsamlet en gruopvækkende historie, der har kønsdelene hos en mindre hunhund som central brik i handlingen.

Min søster har en moster, der bor i et lille specielt samfund på Vestfyn. Det er lidt à la Christiania – en masse velistandsatte skurvogne; her bor en række mennesker, som alle har det til fælles, at de ikke ønsker at bo under samfundets normale forhold. På dette sted bor også en masse hunde, som tilhører alle og ikke nogen. Hundene går frit omkring, men er tamme og fodres af beboerne.

I dette lille samfund bor en dreng – vi kan her kalde ham for Lars. Lars var på det tidspunkt, historien fandt sted, 12-13 år gammel. Han havde, som så mange andre drenge på hans alder, en masse, om jeg så må sige, indestængte hormoner. En dag blev lysten åbenbart for stor for den lille dreng, for han tog en af byens hunhunde med hen bag nogle træer. Her forsøgte han at tilfredsstille sig selv ved hundens hjælp. Det skal her skydes ind, at hundens vagina i løbetiden er indrettet således, at en lukkemuskel går i en slags krampe, og således ikke slipper lemmet før en portion sæd er afleveret.

Stakkels Lars var ikke mere udviklet, end at det ikke var ham muligt at levere, hvad hunden øjensynligt ønskede. Så Lars sad fast. – Og således sad han fast indtil han fik råbt om hjælp, og hans mor, med hjælp fra andre voksne, fik ham løsnet fri. På det tidspunkt havde det været på tale at ringe efter en dyrlæge.

Stakkels Lars …

Jeg har ladet mig fortælle, at hunhundens muskulatur pludselig kan låse sig, når hunde parrer sig, men at denne slags skedekrampe skulle være forekommet, når en dreng var involveret, dét har jeg svært ved at tro på.

I Harold Brunvands vandrehistorie-bog The Choking Doberman fra 1984 er hunhundens særegne seksualpraksis overført til kvinder; her sætter kønsdelene hos en utro ægtemand sig pludselig fast i elskerinden.

Uden at vi bør analysere vandrehistorierne i stumper og stykker, er det fristende at sætte fortællinger som den af typen herover i forbindelse med hankønnets kastrationsangst – en fundamental angst for at blive frarøvet sin mandighed. Til den ende hører også det rygte, at der hvert år ankommer en række unge mænd på skadestuen, som med katastrofale følger har forsøgt sig med støvsugerslangen som onaniredskab.



En klassiker: alligatorerne i toilettet

1996 modtog jeg følgende skriftlige rapport om en klassisk vandrehistorie, der med sikkerhed har været i omløb i USA siden 1930’erne.

En kendt vandrehistorie, som jeg ikke kan fortælle direkte, men kun referere handlingen af, er den om alligatorerne i New Yorks kloaksystem, som angiveligt skulle være kommet der, fordi mennesker havde skaffet sig af med deres små alligatorkæledyr, da de ikke var små og nuttede mere, ved at smide dem i kloakken – sådan.

Der skulle de have vokset sig rigtig store og formeret sig og desuden, i den version jeg har hørt, være blevet blinde (evolutionen, forstås). Pointen i historien er naturligvis, at de kæmpestore uhyrer skræmte kloakarbejderne fra vid og sans.

At alligatorer og slanger af forskellig tykkelse og længde skulle bebo kloakrørene i New York (eller Paris eller andre metropoler) er uden hold i virkeligheden, skønt tanken om, hvad der sker med alle de kæledyr, vi spoler ud i toilettet, begribeligvis må give anledning til en sand fauna af vandrehistorier. Og fantasien lader det ikke være godt med at sætte alligatorerne til at svømme omkring i kloakkerne, de muterer, bliver blinde og eventuelt helt hvide, fordi de lever i mørke.

Dette udprægede amerikanske motiv er i øvrigt blevet anvendt som en sidehandling i et afsnit i tv-serien Hill Street Blues, hvor et antal politifolk bliver gennet i kloakkerne for at se efter alligatorer. To kolleger omsætter plottet til en practical-joke ved at fremfinde to udstoppede eksemplarer, kravle ned i rørene og vifte dem foran ansigtet på de rædselsslagne betjente.



Edderkoppen og yuccapalmen

Som vi senere skal se i kapitlet »På ferie- og forretningsrejse«, bliver personerne i vandrehistorierne ikke sjældent sendt helt ud til randen af den beboede verden, hvor de konfronteres med alskens ubehag. Men der findes også de historier, der beholder personerne i hjemmevante omgivelser og i stedet lader ubehaget komme til dem udefra. Her dukker småkryb og edderkopper, tilskibet fra de eksotiske lande, op midt i deres dagligstue eller i det lokale supermarked. Det følgende informant-brev refererer til en vandrehistorie, der var på sit højeste i 1970’erne, og som i flere omgange har spredt sig i forskellige versioner.

I årene 1983-87 arbejdede jeg i Irma, mens jeg læste. Jeg nåede at være i mange forretninger både som kasseassistance og »på gulvet«. Især hjalp jeg tit til med mælke- eller grøntopfyldning om morgenen.

Jeg havde ikke været ansat i mere end et par måneder, før jeg en dag over frugtbordet blev præsenteret for følgende historie.

Pia, som jeg arbejdede sammen med den morgen, havde som elev arbejdet sammen med en færdigudlært fyr, der skulle oplære hende i grønt- og frugtmarkedets mysterier. En dag havde de to, som vi nu var det, været i færd med at lægge frugt op, og John, som han hed, lagde bananer op. Pludselig udstødte han et råb og smed den klase bananer, som han stod med, ned på gulvet lige foran en kunde, der netop kom forbi. Han tværede systematisk bananerne ud med foden, mens kunden og Pia så til med stadig voksende forbavselse. Det viste sig, sagde Pia, at han havde hørt en hvæsen fra bananklasen og havde fundet en stor fugle-edderkop, som han prompte tog livet af. I et års tid derefter lagde jeg kun bananer op, efter jeg havde sikret mig, at de ikke hvæsede.
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