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Stedbørn
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Køkkenet var fire Alen paa hver Led; Gulvet bestod af Stenpikning; Væggenes Bundfarve var Kalkhvidtning, nu var de mørkebrune af Røg og Maddamp. Møblementet var et blaamalet Bord, et Par Stole og en Bænk, som var nagelfast med Ydervæggen.

Paa Bænken sad to Børn, Pige og Dreng; de saa ud til at være syvotte Aar. Drengen havde store aarvaagne Øjne, hans Hud var af en næsten lysende Skærhed. Pigen havde et fortænkt Udtryk, hendes Hud var brunlig, men havde et graaligt Skær som af Sygelighed.

Det kunde ses paa Børnene, at de lyttede; de sad ubevægelige og saa frem for sig; de lignede i Øjeblikket hinanden ved et fælles Præg af Anspændthed og Alvor.

Gennem det lille Vindue kastede Solen skraa Lysflader ind over Stengulvet. Disse Lysflader flyttede sig og blev smallere, medens Børnene sad der og ventede. Nogle smaa Flammer bevægede sig paa det aabne Ildsted i Skorstenen; de blev mindre og mindre og døde hen til sidst. Nu laa der en Dynge store Gløder paa Ildstedet; de blev graa og fik Glød paa ny, rytmisk, som Vinden gik; hver Gang glødede det mere dunkelt.

– Der lød Skridt udenfor. Drengen saa hastigt til Pigen og smilede. Pigen kneb Øjnene sammen og bøjede sig frem, hendes Ansigt blev haardt og tillukket, hun saa ikke til Drengen.

Der blev ikke banket paa Døren, den blev aabnet. Døren var saa lav, at Manden, der aabnede, maatte bøje sig dybt for at komme igennem, skønt han ikke var over Middelhøjde. Han var en tresaarig med hvide Bakkenbarter og Hageskæg, men uden Overskæg.

Manden standsede lige inden for Døren, energisk bakkende paa en splinterny Pibe med Porcelænshoved; han blev staaende paa samme Sted i temmelig lang Tid; idet han mønstrede Børnene, stærkt og mistænksomt, som var de en Salgsvare af tvivlsom Kvalitet. Deres Blikke veg for ham. Hver Gang han havde sluppet Røg ud af Munden, pressede han sin store, udkrængede Underlæbe op omkring Pibespidsen, og hele Ansigtet antog et Udtryk af ubeskrivelig Selv-Anerkendelse; man havde en Mand for sig, der saa sig i Stand til under alle Omstændigheder at gøre det rigtige og gøre det i Strenghed og fuldstændigt.

Endelig sagde han Goddag, lavt og gnavent, som om det ydmygede ham at skulle ofre de smaa Personer en Hilsen, Lavkastefolk havde øjensynlig trængt sig ind paa ham og paanødet ham deres ubehagelige Bekendtskab.

Lige efter Manden fulgte en lille Kvinde, kun halvt saa gammel, hendes Hud var frisk og rødmosset, Ansigtet lille med smaa Træk; Helhedsindtryk: en køn, højst ubetydelig ung Kvinde af Folket.

„Her er saa jeres ny Far,“ sagde Kvinden til Børnene; det lød usikkert, som hun bød dem en stor Gave, de burde være lykkelige for, men som de af sørgelig Ufornuft helst vilde undvære.

Børnene saa ned, tavse; Mandens Udtryk blev mørkt; Kvinden smilede forsonende fra den ene Part til den anden; hendes Smil blev saa ensomt i den spændte Tavshed.

„Jeg har ingen Far, min Far er død,“ sagde den lille Pige pludseligt. Der var i hendes Stemme en stivnet, metallisk Lyd, som gav Indtryk af, at Repliken var forberedt.

Der gik en opbragt Svulmen over Mandens Træk, han tog Piben ud af Munden og harkede larmende, men sagde ikke noget.

„Aa, Jesus, se i Naade til os! Hvad er det da for noget at sige? Det er da noget grueligt, grueligt noget at sige,“ irettesatte Moderen jamrende; Stemmen var gaadefuldt skæbnesvanger, som havde det elendige Barn bespottet sit Folks Guddomme.

Hun begyndte forfjamsket, med vimsende Bevægelser at rage op i Ilden og lægge Tørv paa. Samtidig fortsatte hun monotont med Formaninger, der blev mere og mere blegsottige, hendes Tale endte i en lav, langvarig, uartikuleret Tyssen.

„Ja, gaa du endda ind i Stuen, kære Asmus,“ sagde hun til Manden, „nu er det da rigtignok dig, der er Mand i Huset.“ Der var i hendes Stemme noget forceret hjerteligt, der ligesom skulde sige, at nu var den lille Piges Erklæring tysset ihjel og glemt.

Manden fulgte Indbydelsen. Den aflange Stue havde kalkede Vægge, i Baggrunden fandtes en Seng med svære Dyner, Sengens to Ender og den ene Side udgjordes af Væggene, den fjerde Side ud mod Stuen bestod af umalede Fjæl, under Sengen skimtedes en Dynge pænt opstablede Kartofler; ved den ene Sidevæg stod en Dragkiste, ved den anden et langt, hvidskuret Bord. Paa Væggene hang bibelske Billeder samt Portrætter af Luther, Brorson og andre af Kristenhedens berømte Folk.

En halv Time senere anbragte Konen en Pande med stegt Flæsk midt paa Bordet. Asmus sad for Bordenden i en Armstol. Børnene paa en Bænk langs Væggen og Moderen paa en Stol overfor dem.

Manden bad til Bords med ligesom forpint Inderlighed; alle sad med foldede Hænder og dybt bøjet Hoved.

Konen tildelte sig selv og hvert af Børnene et Stykke Brød og en Skive Flæsk; der blev ikke brugt Tallerkener.

„Resten er til jeres Far,“ sagde hun hviskende og ærbødigt.

Pigen sad med Hænderne under Bordpladen, stum og trodsig. Det lykkedes ikke Moderen at faa Barnet til at røre sin Mad. Drengen derimod spiste med Graadighed sin Ration og saa nu og da begærligt hen til Stedfaderen, der alvorsfuldt sad og fortærede fem Stykker Flæsk; aabenbart kunde man gøre sig Haab om at faa fem Gange saa megen Mad som nu, naar man blev Mand i et eller andet Hus. Panden var halvfuld af varmt Fedt, og Asmus gav sig til at dyppe Brødskiver i Fedtet og spise dem.

„Ja, det kan jo være, at I maa faa et Stykke Brød dyppet paa den ene Side,“ sagde Konen usikkert. „Det kan virkelig godt være, at I maa,“ gentog hun forhaabningsfuldt. „I kan jo da prøve at spørge vor Far ad.“

„Min Far er i Himlen,“ sagde Pigen trodsigt og med den samme Metallyd i Stemmen som tidligere; hendes Udtryk var uforandret, stift. Der kom pludselig Taarer i Drengens Øjne: han huskede sin Far.

„Det er en stivsindet Tøs,“ sagde Asmus haardt og højtideligt, henvendt til Konen. „Hun spotter jo ligefrem Herren, naar hun snakker om Himlen i Trods og Ugudelighed. Har du ikke lært dine Børn Ydmyghed, Marikatrin?“

Og han saa paa hende. Han saá saa forfærdeligt paa hende, at hun følte, hun stod for sin Dommer. Hun slappedes i hele Skikkelsen.

„Aa, Jesus, hjælp os endda!“ jamrede hun. „Jo, vist har jeg lært dem Ydmyghed. Jeg tør sige med Sandhed, at jeg aldrig har lært dem noget som helst andet end Ydmyghed. Men det er elendigt, saa lidt det har frugtet. Og jeg har jo ogsaa staaet saa ene med dem, siden deres Far døde.“

Hun fortsatte med Undskyldninger. Asmus vendte sig fra hende, ignorerede hende, der samlede sig megen ensom Haardnakkethed i hans Blik, han vidste nøje, hvordan Børn skulde opdrages, han kunde godt selv!

Marikatrin serverede Sødsuppe, stadig smaajamrende over Barnets ubegribelige Forhærdelse. Det hjalp ikke, Pigen vilde ikke røre Sødsuppen.

Da Maaltidet var endt, spurgte Drengen hviskende sin Mor, om Søsteren og han maatte gaa ud og lege.

„Ja se, det maa du jo naturligvis ogsaa spørge din Far om,“ sagde hun paa den blide, overfor sin nye Mand lidt fjantet indsmigrende Maade, hun hele Tiden havde anvendt.

„Hvad skal du ud efter!“ sagde Manden med skarp Pludselighed: her var aabenbart Bid.

„Lege lidt.“

„Lege! Siger du lege!“ Det lød som en Lussing, og det gav et Sæt i Drengen. „Nej, paa en Søndag skal vi ikke lege, men vi skal tjene vor Frelser!“

Drengen, der halvt havde rejst sig, sank mekanisk tilbage paa Bænken; hans Bryst bevægede sig hurtigt, der gik raadvilde og bange Trækninger over hans lyse Ansigt.

Asmus saá dystert paa sin Kone.

„Lege og lege,“ sagde han arrigt. „Det er noget, de kan beholde i Købstaden for dem selv ligesom alle deres andre Laster. Jeg er ingen Ynder af det her Legen, Marikatrin. Det kan jeg sige dig, jeg ikke er. Jeg finder mig ikke i det. Heller ikke paa de søgne Dage. Nej! For den Ting er jo da klar, at de Kræfter, de bruger til Leg og Skidteri og Syndighed, de gaar fra Arbejdet. Det synes jeg er noget saa indlysende. Den Slags Ting skulde du tænke noget mere over, Marikatrin. Tror du mine Unger har faaet Lov til at spilde Tiden med Legeri? Aldrig!“

Og paany sank Kvinden tilintetgjort sammen for sin Dommers Ansigt, medens Asmus rettede sig og lænede sig tilbage, langsomt og med Betydningsfuldhed i Bevægelsen; som den nye Mand, der er blevet sat i Spidsen for en Virksomhed, og som nok skal vide at forbedre Driften.

„Naa, men saa skal vi vel have et Stykke af en god Bog,“ sagde Manden. „Det skal vel være en af Luthers Prædikener. Han var en god Mand, Luther, ja, han var!“

Og Ægteparrets Ansigter antog et fælles Udtryk af trist Ærbødighed for Luther.

Resten af Dagen og Aftenen var Salmesang og Oplæsning af pietistisk religiøse Bøger, og Asmus valgte med Forkærlighed de mørkeste Partier. Marikatrin hørte paa det altsammen med foldede Hænder og med et Udtryk af sløv Underkastelse. Børnene sad urørlige paa deres Bænk, kuede, overvældede af denne tunge Flod af Ord, af Trusler og Grumhed og Fordømmelse.

Og dog var de lykkeligt indstillede, det blev ikke Virkelighed for dem, hvilket er det samme som at sige, at deres Forstand ikke tog Skade af det. Det lagde blot et midlertidigt Slør af sort Melankoli over Verden.
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De hed Anine og Kresten; den Vinter, som nu fulgte, var lidt haard for dem, Søndagene bestod af den allerede nævnte passive Sørgelighed, Hverdagene udfyldtes af anspændt Arbejde. Hele Dagen sad de to Børn og kartede Uld eller bandt Hoser, og Marikatrin spandt. Man begyndte Kl. 7 om Morgenen og gjorde det første Bed inden Davre; der var ingen Fritid, der var ikke noget at vente efter; naar det mørknede blev Tællelyset tændt, og Arbejdet fortsattes hele Aftenen til Kl. 10, paa hvilket Tidspunkt man gik til Sengs.

Kresten skulde strikke 2 Par Uldsokkeskafter om Dagen. En Dag skyndte han sig saa stærkt, at han blev færdig Kl. 7 om Aftenen. Da han havde Anlæg for Romantik, ventede han sig i den Anledning det ukendte: en Aften uden Arbejde, Fritid rent ud sagt; det havde naaet ham som et Frasagn, at Drenge i Byerne havde Fritid, de lykkelige, og det drejede sig aldeles ikke om Skulkeri, som han først havde troet, voksne Mænd i Byerne tilstod med aabne Øjne deres Børn daglige Fritimer, Byfolk maatte være besynderligt gode Mennesker. Imidlertid blev Kresten snydt for sin Friaften, han blev sat til at strikke paa en ny Sok, og Asmus mumlede noget om, at egentlig burde saadan en stor Dreng ogsaa kunne strikke tre Par om Dagen. Men Asmus glemte ikke saadan den uheldige Dag, der var kommet Tvivl op i ham angaaende Krestens Arbejdsmod og Moral, man maatte holde Øje med Knægten.

Denne Forurettelse kunde Kresten ikke glemme, han drøftede den med Anine, naar de gik i Skole, det var kun to Dage om Ugen, deres bedste, – dog var Kresten for rig til blot at græmme sig trøstesløst, alting forvandledes i hans Bevidsthed til Længsel, der var store Tider i Vente, en Dag blev man voksen, og saa kunde man raade sig selv, saa kunde man gøre, hvad man vilde, saa var al Herlighed forhaanden. Kresten var en fattig lille Dreng paa den jyske Hede, men hans Verden var uden Grænser; han ejede intet, men der var ikke Tvivl i ham om, at han skulde komme til at eje alt.

Anine og Kresten opfattede begge deres Barndom som en Trældomstid, men reddedes for Tungsind ved at se lysere Lande forude, – Bibelhistoriens Beretning om Jødefolkets sørgende Aar i Trældom ved Babylons Floder greb dem derfor dybt og personligt, de syntes, det var deres egen Historie, deres mørke og søde Poesi.

Men deres lysere Lande forude var højst forskellige. Anine havde med trodsig og snæver Trofasthed vendt sig indad, hun opfyldtes af Forestillinger om Fortiden, Hjemmet med Far og Mor og Kresten, uforglemmeligt og nu for stedse forandret, hendes Kærlighed, hendes Alverden, intet andet, intet mere vilde hun have, men hun nægtede at miste det mistede. Af Hjemmets Religion optog hun saa i sig kun, hvad Hjertet vilde, skød det forfærdelige fra sig som Slagger, nægtede at opfatte det. Der var en Himmel til, og dèr skulde man mødes med sine kære. Der var den Forskel mellem hende og Kresten, at han begreb Dødens Tanke, men hun begreb den ikke, hun var for primitiv. For ham var Himlen en fjern og kold Fremtid, som han ikke brød sig om at tænke paa, der var heldigvis saa længe til, der var saa meget Liv at leve først.

Men for Anine var Himlen et jordisk Sted. Ydermere saa hun denne Himmel netop saaledes, som hun ønskede sig den, og pintes aldrig af nogen Ængstelse for, at den kunde vise sig at være lidt anderledes; en Art virkelig eksisterende rørende og dristig Optimisme, visse Børn kan tro saa fuldstændigt, medens andre instinktivt gaar uden om alle himmelske Forestillinger som friske Hedninger. Saadan var Kresten, ogsaa en Drømmer, men han drømte om Virkelighed, han saa fremad mod Aarene, der altsaa bevisligt skal komme skridende over Jorden, enten den enkelte oplever dem eller ikke. Kresten vilde til Amerika og grave Guld for siden at skrive efter Anine, ordinært og klassisk og straalende. Sommetider vilde han noget andet storslaaet. Lige godt var det altsammen. Anine mente, at det blev først rigtig godt, naar man kom op i Himlen. Saadan saa hun nu engang paa det, ganske sorgløst med ingen iskolde Vande mellem sig og sin Lykke, uden bitre Grædetrækninger i Ansigtet som hos voksne Troende, der har sét for meget; al den Energi, der brændte i Krestens Hoved, forekom hende overflødig, alting blev godt af sig selv. Men hun kunde ikke forstyrre Krestens Syner. De fortalte pludrende hinanden, hvad de hver for sig saá, og saá imens deres eget, absolut enige, med primitive Væseners lykkelige Selvoptagethed. De var altid Venner som Følge af en fælles Renlighed i Karakteren.

Lille Anine bar i al Stilhed Nag til Stedfaderen, Kresten ogsaa, men overfladisk, hos Anine gik det i Dybden; Forklaringen var vel den, at Kresten var stærkest, ogsaa rent fysisk; de blev tilsyneladende behandlet temmelig ens, retfærdigt altsaa, men for den ene var det blot paatvungen spartansk Livsførelse, Hærdning, for den anden derimod Mishandling, maaske langsom Dræbning og deraf Hadet. Anine sad paa Bordet og kartede Dagen lang og var altid saa træt, hun blev dukket i Holdningen, og hendes Hud blev mere graalig, medens Vinteren skred; Kresten taalte bedre sit Bindearbejde. Men andet end Slid og Slæb var det ikke, og saadan havde det rigtignok ikke været i deres egen Fars Tid. De troede sig ens og enige: Asmus var Verdens onde Mand.

Nu var Asmus næppe engang, hvad man kalder ond, ikke saa enestaaende, som Børnene troede, der var mange af hans Type i Jylland for et halvt Aarhundrede siden, han var blot en grov Mand, oplært til Pietisme og dertil ældet, stupidt rationel i sin Livsopfattelse og ikke noget for Børn, uegnet til at træde i Stedet for en godlidende Mand, der i Børnenes Erindring blev langt elskeligere, end han virkelig havde været; og især uegnet til det under Hensyn til Marikatrins paafaldende Mangel paa Selvstændighed.

– Saa længe det var Vinter, havde Børnene Sommeren at længes efter som et Eldorado, ikke at der ventede dem Ferier eller Rejser eller sligt, ak nej! det var Sommeren i og for sig, de dyrkede.

Den skuffede dem da heller ikke, da den kom, skønt heller ikke den syntes at bestaa af andet end Arbejde. Alle vaagne Timer burde bestaa af Arbejde, saadan saá Asmus paa Livet, skønt han ikke længere var helt fattig, men han havde været det, han kunde let blive det igen, hvis der ikke blev passet paa, hans Syn paa Tingen havde sin Rod i en Virkelighed; men han havde glemt det, eller han havde aldrig vidst det, det var noget i Blodet, der var arvet fra Slægterne: ikke som Middel, men som altings Maal og Mening forkyndte han Arbejde, der skulde ikke udgaa Revolution fra ham.

Børnene blev sendt til Mosen, hos en fremmed Arbejdsgiver, der var venligere end Asmus; de skulde vende Tørv og stakke Tørv; saa og saa meget om Dagen, forlangte Asmus, lidt over det dobbelte af, hvad der i Almindelighed blev forlangt af Børn, saa der var ikke megen Tid at give hen af, men de var vidunderligt overladt til sig selv, de havde ikke Asmus’ kolde Øjne over sig. De administrerede selv Virksomheden, og det var rigtig noget for Kresten, han tog Arbejdet i Basketag og opildnede Anine til at gøre det samme, skønt det ikke laa til hendes Temperament; iøvrigt var Kresten ikke bange for at tage den rigeligste Part paa sig; der var i hans Natur en sund Hede, noget altid knitrende, som Anine ikke ejede, men som hun elskede.

De havde Fritid og Sommeren. Jo, de havde! De tog sig den ryggesløst, kæmpende sig til den ved forceret Slid og passede godt paa, at Asmus ikke opdagede Kunsterne … Der kunde paa den Maade blive et Kvarter en tre-fire Gange om Dagen. Og hvilket Kvarter!

Asmus vilde have forbudt det under Trusel om streng Straf; han vilde dernæst have udtalt sig i Retning af, at et Menneske under ingen Omstændigheder har Ret til et Kvarters Driveri; det vilde have forekommet ham uanstændigt, en Helligbrøde, en Udfordring til de grumme Livets Magter, der indtil nu havde forskaanet én for en bedskere Skæbne end den, man kendte og maatte takke for, – ikke bare et individuelt, skabagtigt Paafund, men snarere en bitter stenhaard gammel Frugt af en Nødvendighed.

Men hvilket Kvarter! Selv Trætheden en lille sær Salighed mere! De laa i Sandet og hvilede sig, ikke som blaserte Vellystninge, der har set for meget og hvilet sig for meget og mistet Evnen til Nydelse, men som smaa Stridsmænd fra et Haardhedens Land, hvor Hvile er noget stort og alvorligt, en Guds Gave, en Tilstand, hvor man ligesom rører ved dybe og vise Ting, som aldrig kan siges. Og uden om dem var Sommeren! Sol, Lærkesang; Bakker, Gaarde, Kornmarker, Jorden selv, der tabte sig ubestemmelig og uvirkeligt i diset Luft, uudtømmelige Verdener bagved, Lykken bagved. Og med en saa ubeskaaret Tro paa Lykken i Behold som Krestens!

Et Sted bag Bakkerne mod Syd laa Byen! De kunde ikke se den, men de vidste, den var der, de havde sét den, men heller ikke ret meget mere end lige sét den, en Hærskare af røde Tage, en farveglad Festernes Stad, bygget for Løjers Skyld, men sublime Løjer. De Glimt, Kresten havde sét af Livet i Byen, havde givet ham en Vision af én stor fantastisk Leg. Man havde ikke andet at gøre derinde end at lege, men hvor man forstod det! Og en Dag skulde han være med i det. Den ene By var en underfuld By. Og Krestens Hjerte var fuldt af Alverdens Byer.

Men Nutiden var jo altsaa i deres Bevidsthed deres Livs haarde Aar, noget at staa igennem, Udlændighed, som gav Livet Dybde, de trængte til lidt Forstaaelse, lagde Mærke til Folks Holdning over for dem, de var lige saa naive som os andre. Værst var det for dem at komme op om Morgenen, da var Trætheden overvældende, Opvaagningen føltes som en Brutalitet uden Lige, de skulde op Kl. 5 og havde en lang Vej at gaa til Arbejdspladsen.

Denne lange Vej førte forbi to Gaarde med det Fællestræk, at Ejerne havde den Vane at staa udenfor og kigge efter Vejret og den synlige Verden iøvrigt ved den Tid, da de to smaa Arbejdsmennesker passerede. Fælles for Mændene var det ogsaa, at de altid gav Børnene et Ord med paa Vejen, men videre syntes Ligheden da heller ikke at strække sig; de røbede en Forskel i Sind for de umyndige Unger.

Den ene fremviste et ubehageligt Smil og sagde dagligt noget i Stil med: „hvad Helvede vil saadan nogle Hvalpe op efter paa denne her Tid om Natten, man skulde den ondeme ikke tro, I havde ligget tørt.“ De følte hans Selvoptagethed, han var paa en rigtig Plads her i Livet, han gottede sig over de mindre hensigtsmæssige Former af Menneskelevned, som kom ham for Øje. Den anden Mand var sorgfuldt sympatisk, han sagde gerne noget i Retning af: „I kan aldrig blive store, I sølle Børn, saadan som I skal slide i det.“ Ingenlunde trøsterige Ord, men Børnene var saa nøjsomme, at de tog det til sig som en Trøst. Der var Folk i Verden, som ikke havde Nænne til alting, der var Mildhed til, ganske vist intimt forbundet med Pessimisme, men Lyssyn kunde Kresten selv levere, ingen skulde faa ham bildt ind, at han ikke voksede sig stor som bare Pokker, hvad man saa gjorde ved ham.

En stor, stor Skuffelse havde de dette Efteraar. Saa ringe en Ting og saa uoverkommelig. Moderen havde lovet dem, at de maatte komme med til Efteraarsmarkedet i Byen, lovet det højtideligt og afgjort, – men Asmus havde ikke hørt paa det.

Og dette var i et Par Maaneder Verdens feberhede Kærne. Skulde det virkelig ske? Vilde Asmus ikke modsætte sig det? Det kunde da ikke saa godt tænkes, at Moderen lovede det saa bestemt, hvis hun ikke kunde holde det, vel? Det var da vist dumt af dem at ængste sig, var det ikke? Saadan kunde de da heller ikke tro, at Asmus var. Spørgsmaal, Spørgsmaal. De spurgte og svarede hinanden. De svævede mellem Tvivl og Haab, i Ophidselse, de belyste Sagen fra alle Sider. De var lige saa barnlige, skarpsindige, lige saa ynkelige som alle, alle, der brændende begærer noget, som ikke de selv, men andre er Herre over.

Asmus sagde Nej.

Al Livslyst laa død i dem et Par Dage. Det var for meget, det var ikke engang til at holde ud at snakke om. Saa spirede der et dystert Mod frem i Kresten: Asmus kunde vente, kunde han. Hele Verden kunde bare vente! Og saa blev Verden langsomt paany beboelig.
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Lille Kresten trampede op ad en Vej, der var anlagt i Slugten mellem to Lyngbakker. Landet om ham var dækket af et tyndt Lag Sne, og det frøs haardt. Udsynet spærredes af Taage. Denne Taage var saa tæt, at den nu og da ligesom klistrede hans Øjne til og blindede ham halvt, men selv med rensede Øjne kunde han kun se nogle faa Skridt frem for sig. Taagen ligesom gav Plads for ham et Stykke fremme og lukkede til bag ham.

Kresten befandt sig godt i den lille Kreds af Sigtbarhed, han flyttede med sig, og som han var Midtpunkt i. Han gik raskt i sine Træsko og indaandede i Mængder den raakolde Luft, medens han saa sig om og blinkede mod Taagen med sine aarvaagne Øjne.

Hvad Kresten for Øjeblikket tænkte paa, det var i al Enkelhed Krig! Tænk, hvis der nu pludselig var udbrudt Krig i Landet, hvilken Herlighed! Hvis der nu, i dette Sekund dukkede et Par gigantiske Riddersmænd frem af Taagen, tyske Krigere, som han uset smuttede til Side for! Og det saa blev ham, der fik alarmeret Gaardene paa Egnen! Det var skam ikke Smaating. Og han skulde forsvare Fædrelandet af al sin Evne, man kunde stole paa ham. Kresten fik ligefrem Aandenød af Længsel efter øjeblikkelig Krig.

Men han forlod denne Drøm som sørgelig umulig og gav sig i Stedet til at forestille sig det mere sandsynlige og egentlig ret nærliggende og reelle: hvilken stor Hærfører han en Dag skulde blive. Her havde Kresten et uudtømmeligt Stof i en Snes andre, storslaaede Retninger. Han havde svimlet ved at tænke sig, hvilken imponerende Hær, han kunde faa ud af Kineserne, eftersom de var saa mange, han havde ogsaa undertiden fornuftigt og nøjsomt mobiliseret alle vaabenføre Svenskere, som jo ogsaa vilde kunne udrette anselige Ting under hans Førerskab, der var aldeles ingen Grund til at tro, at han skulde være mindre dygtig end Karl den Tolvte!

Saaledes behageligt beskæftiget naaede Kresten hurtigt oven for Bakkerne. Han skulde laane en Stikkniv hos en Mand, der boede et lille Stykke oppe i Heden, Asmus skulde til at slagte Gris.

Medens Kresten lykkeligt drømmende gik ad Vejen, der førte til Gaarden, hvor han havde Ærinde, kom han til en Sti, der førte til venstre. Kresten huskede, at den rigtige Vej rundede sig udad til højre, og han tænkte sig, at han kunde skyde Genvej ved at følge Stien; uden lang Betænkning fulgte han Stien, der var jo ikke saa langt i det hele.

Kresten havde været dybt optaget af sin Krigsførelse og havde vandret længe, da han med ét blev klar over, at Stien tabte sig i Lyngen; det havde til at begynde med været en god, troværdig Sti, tydelig at se trods Snelaget, men den var efterhaanden blevet utydeligere, den var snævret ind, og nu voksede der Lyng ogsaa, hvor Stien skulde have fortsat. Men han havde gaaet saa længe, at han mente sig nær ved sit Maal. Han begyndte at gaa stik til højre for at finde Vejen.

Men der kom ingen Vej. Og han begyndte at løbe. Medens han løb, blev han angst, men det var en frisk og æggende Skræk, der mødtes og overdøvedes af Forestillingen om, hvor herligt han vilde føle det, naar han nu om et Øjeblik fandt Vejen.

Og i de faa Minutter, han hidsigt løbende spejdede efter Vejen, der nu, nu maatte vise sig, skete der en stor Omvæltning i hans Bevidsthed. Presset af Angsten havde givet hans Væsen en sød og pinefuld og frugtbar Hede: han erkendte, midt i al sin Skræk til sit inderste overrumplet, at han først nu, pludseligt, i en ukendt, forfærdende Klarhed, saa Sandheden om sit Liv, og at alt, hvad han hidtil havde tænkt og følt var forbryderisk forfejlet, sort Forvildelse altsammen, – der hændte ham noget, som primitive Mennesker kalder mystisk og religiøs. Oplevelse.

Sædvanligt saa han sit Hjem som et øde Fængsel, sin hele Barndom som en klam og bitter Indledning til det egentlige Liv, den virile Skæbne, hans Drengeinstinkter ledte efter. Men nu! – aa, han ejede jo allerede alt, havde hele Tiden ejet det, men han havde ikke vidst det. I ubegribelig Blindhed ikke vidst det! Det var kommet i Drift, dette alt, som han elskede. Han stred en vild Strid for at redde det. Han oplevede den Mulighed, at det kunde mistes.

Han saa Køkkenet med Moderen, som formodentlig var i Færd med at koge Rugmelsgrød, lille Anine, som sad og kartede, Fodergangen, hvor Asmus vilde staa og slagte Grisen, naar han nu selv lige straks kom hjem med Stikkniven, og Kostalden med de to søvnige Køer og Grisene, han huskede grebet den sødlige, tunge Luft derinde. Han huskede sine smaa Ejendele, sit Søndagstøj, sine Skolebøger, de eneste Bøger, han ejede. Og de skulde sikkert have Blodpandekage til Aften!

Det fjerne, skønne Land, han havde drømt om, det var jo hans Hjem.

Endnu ingen Vej! Og pludselig en dybere Angst.

Og saa pludselig en skærende, skærende Anger: hvorfor havde han dog fulgt den forræderiske Sti? Og hvorfor ikke fulgt den tilbage, da han tabte den? Utilgiveligt!

Ingen Vej! Han var blevet forpustet og løb langsommere, men der var kommet noget sanseløst i hans Bevægelser. Han kæmpede mod en isnende Viden, der vilde snige sig over ham: at han forlængst vilde have naaet Vejen, hvis det var i Retning mod den, han havde løbet, da han var gaaet vild. – Lille Anine skulde have den ene af hans to Tiører, hun havde slet ingen, hun skulde have den ligeud uden Snak og Betænkning, nej, hun skulde have dem begge to, alle Mennesker kunde faa det med ham, som de vilde have det, naar han nu bare kom hjem. Bare kom hjem!

For hvert Skridt aabnede et nyt Stykke forstummet Verden sig for ham, høj Lyng overdrysset med Sne, altid ens, altid fremmed, syntes han; og stadig denne Ring af Taage omkring ham. Og kom der da ingen Vej! Han ventede den for hvert Skridt. Næste Gang, næste Gang! Og naar han kom hjem! – han følte, at i hvert Nu gennem alle kommende Aar vilde der bruse en stor Lovsang i ham, fordi han havde fundet hjem denne Dag. Saa helt var hans Hjerte.

Endelig blev han af Aandenød tvunget til at standse. Han stod og duvede af Udmattelse, medens hans Aandedræt lidt efter lidt kom nogenlunde i Ro, han trippede febrilsk, drejede sig hele Tiden, stirrede til alle Sider efter Redning, der gik Stød paa Stød af Angst igennem ham; nu og da gav det heftige Ryk i ham, paniske Impulser, det hastede, det hastede! Men hvor skulde han vende sig hen! Ja, han vidste det: han var gaaet vild!

Nu var der paa dette Tidspunkt ikke hændet ham andet, end hvad et voksent Menneske fra Egnen, med lidt Overblik, lidt Besindighed, vilde have taget med en vis Ro, i Besiddelse af mangeaarig almindelig Erfaring for, at det sjælden er det værst mulige, der indtræffer, og at man slipper helskindet ud af Flertallet af Farer; et eller andet Kendetegn vilde vel være at finde, blot man bevarede Fatningen. Men selv et voksent Menneske vilde have været berørt af en Uhygge, og Kresten var kun et Barn. Gaaet vild!

At gaa vild, det var at tabe sig selv i uendelige Øder, det var at vandre med Døden; og intet levende mere i Himlen eller paa Jorden, men Døden hos én, Døden, der skrækkeligt tiende spærrede for én til alle Sider; for Kresten var et Barn af sine Omgivelser, gennemtrængt af Forestillinger kommet fra Hjertet af en jysk Hedeegns sagnagtige Ensomhed, han havde rystende lyttet til Beretninger om Mennesker, der var gaaet vild paa Heden og aldrig havde fundet hjem, og de, der fortalte om det, var fra Naturen, havde været ene med dens Lov og dens Kulde i Vinternætter. At det er sandt, at vi lever, og at vi skal dø, det var det, de havde oplevet saa dybt, saa alvorligt, at det ikke var til at holde ud at genfornemme. De var som spredte, altfor ensomme, tilbageblevne Funker af Liv i et Land af karrig Jord og koldt Vejr, underligt forfrosne og vise; ikke Sydens, ikke Kulturens Mylder af Indtryk og Liv til at tage Stødet af for Overmagten, men kun det tomme, det uovervindelige ingenting, den sidste forfærdelige Fjende! De Folk havde vidst, at det er Alvor. Noget er sket, og noget skal ske igen. Kresten vidste det.

Gaaet vild! Denne Hede strakte sig milevidt mod Vest. Og det var snart Aften! Milevidt mod Vest, og det var snart Aften! Hvor vende sig hen! Den Vej? Eller den Vej? Men enhver Retning, han tænkte sig, blev i samme nu til en evig Dødens Vandring mod Vest i hans Bevidsthed.

Men hvis han nu aldrig fandt hjem! Aldrig fandt hjem! Pludselig skreg han: „Mor, Mor!“ Og saa Stilhed. Først nu opfattede han, at alt var stille om ham. Ingen Lyd, ingen Lyd! Uden hans eget Skrig. Han skreg kun den ene Gang. Men han blev ved med at kunne høre sit eget Skrig skære gennem Taagen. Et Steds langt ude i Taagen stod han selv og skreg efter sig selv. Han var overalt, og overalt var Ødet. Men der var i al Verden kun ham og Ødet. Noget i ham frøs til Is, noget lammedes i hans Hjerne. Han begyndte vildt at løbe i den Retning, hvor han havde paa Fornemmelsen, at hans Hjem maatte ligge. Han løb i lang, lang Tid, blindt i Sjælen og uden Tanker.

For han skulde jo bare hjem. Nu var han paa ret Vej, jo, jo, han var. Og den ulidelige Forestilling, at det kunde nægtes ham at finde hjem, var fortrængt, ved at Opbud af al hans Kraft fortrængt: naar han rigtig løb til, naar han pressede, pressede sin Fysik til det yderste, og lukkede Øjnene næsten helt i, – saa var Hjemmet ganske nært, det varme, det vidunderlige Hjem. Saa bange var han, saa ondt gjorde det, at han maatte søge Bedøvelse, af Angst for Døden lidt Dødens Fred. Der var en god Søvn i hans Hjerne. Glimt efter Glimt saa han af Hjemmet, det smaapuslende, det betryggende, Lunheden ved Baalet; han saa det med slørede Konturer, hjerteligt, af ingen Ting forstyrret, som man ser en Hygge i halvvaagen Tilstand.

Men han kunde ikke blive ved at løbe altid. – Engang fandt han sig siddende sammenkrøben i Lyng og Sne, indtil Bevidstløshed udmattet, ligesom i Færd med at vaagne. Hvor lang Tid var der gaaet?

Ingenting forandret! Han befandt sig stadig midt i den lydløse, forfærdelige Cirkel. Hvor meget han end havde løbet, han var ikke kommet noget Steds hen. Og han var et Barn: ingen Vildmarkens eller Ødets eller Dødens dystre Poesi rørte ved ham, forsonende; ikke ad lige Veje, ikke ad Omveje, aldrig – naaede han tilbage til et Nøgternhedens Punkt i Sindet, til Tanken, Overvejelsen, der maaske kunde have reddet ham. Der var kun denne stjaalne dybe Idyl og saa Faldet ned i Rædselen. Og saa Vildelsen.

Det begyndte at sne, medens han paa ny løb sanseløst af Sted.

Dette forøgede ikke hans Angst, tværtimod, en Stund gav det ham endog Trøst, gjorde ham det lettere at drømme: nu var Hjemmet lige ved, lige ved.

Men der kom intet Hjem. Intet Hus, ingen Antydning af Sti eller Vej. Blot den runde Mur af Taage omkring et Gulv af Lyng og Sne. Lukket inde, lukket ude …

Ja, han var kommet bort fra Verden, man havde tabt ham ud i dette umulige, som han aldrig, aldrig skulde kunne forsone sig med.

Det blev Aften, det mørknede, men han saa det ikke. Det sneede over ham, det havde altid sneet. Han var kommet udenfor! Det var det, der Gang paa Gang brød ind over ham som en Gru, der ikke havde nogen Lighed med nogen anden Rædsel, han havde kendt: han var ikke blot bange for, at det utænkelige skulde ske, det utænkelige var allerede sket, han var midt i det.

Han var saa varm, der var som Ild i hans Legeme, og samtidig var han saa umaadelig træt, og alt det, der ikke var ham, var Kulde. Der kom Tilskyndelser til ham af farlig Art: at lægge sig ned, at være hjemme, virkelig saligt at være hjemme, gode, tunge, taagede Øjeblikke. Og saa en Flamme af Klarhed i et Nu, og saa paa ny Faldet ud i det uudholdelige.

En lang Tid gik han langsomt og hensigtsløst af Sted. Der kom en lav, ensformig Jamren fra hans aabne Mund. Han bad ikke, han raabte ikke, der var ikke Forkælelse i ham, men skrækkelig Ægthed. Han følte, hvor det var nytteløst, hvor han var fortabt, hvor man havde ladet ham alene med Forfærdelsen.

– Nogen skal komme den til Hjælp, som er i Nød, saadan vil vi gerne have det, det tilfredsstiller et dybt og rent Instinkt i Mennesket, saa udløses Spændingen i Rørthed, maaske i Taarer, altid i Samfølelse, i Varme, Varmen, der er saa god, naar man har skælvet af Kulde; en egen lys, harmonisk Sjælens Udvidelse finder Sted, det er Soldag, Perspektiver aabner sig, ikke alt for dybe, Spillet er lyst og stort, men ikke ganske sandt; vi flygter for det, vi ikke kan bære.

For undertiden bliver en og anden ikke reddet, og der er ikke Brug for Medfølelse og ikke for Grebethed og ikke for villige Hænder. Og der er et tomt Rum og en Anen af noget, der er strengere, end et Menneske kan udholde. Det værste sker, skønt det jo aldrig maa ske, ikke med dig og ikke med mig, men det sker, hvorfor saa ikke med mig og ikke med dig? Det skete med Kresten. Det var lille Kresten fra Hedehuset, ni Aar gammel, Almuebarn, i Fantasien Ejer af al Fremtid, men ikke regnet for noget af Verden, uværdig til at opfattes som Medmenneske af Folk med Alder, Position og Erfaring, – ham var det, der lærte at dø, han blev os overlegen i Erfaring, han vandt sig den Visdom, der forfærder os.

Uden om og ved Siden af og paa Overfladen af det, som er og sker, famler vore Ord og vore Farver, og det aldrig oplevede kan ikke siges, maa ikke siges. Et Barn gik vild og frøs ihjel en Vinteraften paa Heden. En Kendsgerning og et Mørke, der aldrig hører op. Hans sidste Ensomhed kan ikke males, for ingen levende har kendt den.

Han kunde have været reddet, man kunde have fundet ham, – en Tid lang er der Muligheder, siden er der ingen, kun Resultatet, han blev ikke reddet, man fandt ham ikke. Det fandt Sted. Engang imellem satte han sig til at Hvile, døsede hen, drømte, gennemisnedes og vaagnede. Et vildt Udbrud af Liv, en Kniv i hans Hjerne, – for han hørte ikke til de Børn, hvis Skæbne det er at dø tidligt, nej, dette var ikke hans Skæbne, det var hans Skæbne, der blev røvet fra ham. Er der i Mennesket saavel et Dødsinstinkt som et Livsinstinkt, saa havde Kresten saa godt som intet af det første i sig, men af det sidste alt. Saa meget Liv! Aa, det var jo ikke rigtig begyndt endnu, det var blot de talløse Løfter, de vidunderlige, fjerne Indgange til Festernes Hus, og ingen anden Himmel havde han ønsket, ingen anden haft Rum for i sit Hjerte, end Livet, nej, for man kan ikke begære noget større end det største.

Det var hele Verden, der var ved at forgaa, ikke en medtaget, besmittet, forrevet som den, det voksne Menneske kender, men en uudfoldet, dugfrisk Verden i Tidernes Morgen, og Kresten havde Ansvaret for den, Byrden af et Kosmos og Smerten over al Smerte derved. Saa meget! Det kunde ikke mistes. Men det blev mistet.

Og han var ingen Taabe, det holdtes ikke skjult for ham, han vidste Besked; hver Gang en ny Bølge af Livskraft skød frem fra Bunden af hans udpinte Væsen, da vidste han Besked. Hver Gang var det et lydløst Skred af Vished, koldere end al Kulde, om, at nu var han ladt ene i Evighed.

For ingen Ting blev han skaanet, han elskede for meget, havde for stærk en Sjæl, og han betalte Prisen; ved hver Stump af sit Væsen led han, hvad der kan lides, naar der dræbes. Meget! Men Tomheden tog imod det, og Tomheden forblev lige tom; hvordan skal et noget kunne klare sig imod et intet!

Vi beder om Bestandighed, vi faar den ikke. Og denne Livets Fornægtelse af al Bestandighed er samtidig den sidste dybe Naade. Et Menneske skal dø, men det er ikke for evigt døende. – Udmattelse, dybere, dybere, – engang var der kun lidt tilbage, og det blev mildere, der blev Søvnighed i Alverden. Til sidst et koldt Barnelegeme, faldet ind til Jorden, med lammede Nerver; en Sjæl tømt for Bevidsthed. Til sidst Døden.



4

Der gik en lille Pige i det ene Slædespor paa den snedækkede Landevej; hun var iført en graa, lidt for kort og snæver Kaabe, én hun var vokset fra, og havde en rød Kyse paa; hun holdt en stopfuld Taske i højre Haand, og under venstre Arm havde hun en Tøjbylt. Hun gik langsomt, hensunken, indadvendt, saare alvorlig i Udtrykket; hun tog lange Skridt, som én, der var vant til Arbejde og Besindighed og ikke til Leg og Tant.

Den lille Vandrerske lagde ikke Mærke til Snelandskabet om sig; den smalle Vej bugtede sig ud og ind og steg og sank med det bakkede Land. Og Pigen gik og gik, saa troligt, saa sagtmodigt, opad Bakke og nedad Bakke. Det var Anine, som var blevet en stor Pige paa 10 Aar, og som nu skulde ud at tjene.

Nu var det to Aar siden Kresten var gaaet vild og omkommet. For Anine havde denne Aften og denne Nat rummet den samme Gru og Fortvivlelse som for de andre. Og hun havde intet glemt, hun huskede det hver Dag, hver Time, men ikke i Fortvivlelse, det var blevet løftet op i et Højhedens Skær, havde forvandlet sig til levende Haab, til Religion.

Asmus og Marikatrin havde siden faaet en ny, lille Søn, en Erstatning for Kresten, Guds Tanke med det, saadan udlagde de det, og vel huskede Marikatrin endnu med Taarer stakkels Kresten, men det spæde, levende Barn stod dog hendes Hjerte nærmere, som sundt var, hun var trøstet, og Asmus var lykkelig for den lille Dreng. Men Anine var ensom.

Forældrenes glade, naive Optagethed af Barnet kunde nage hende som et Forræderi; Asmus elskede at sidde og pusle med den lille og kunde blive barnagtig i sin Glæde over den Søn, han havde faaet i sin begyndende Alderdom. Men selv den menneskelige Varme, som Faderglæden kaldte frem hos ham, var omhyggelig afgrænset, der var spærret til udad, der faldt ingen Smuler af til Anine.

Naar hans Ansigt havde straalet over Barnet, og han saa vendte Blikket mod Anine, var det som et Lys blev slukket, Ansigtet blev stift og strengt, et ganske andet Ansigt, en Fjendes, hun havde modtaget ham med Kulde, og han gav Kulde igen af sin Overflod, en større Mand var han ikke, han skilte dette Barn fra Anine, henviste hende til et lavere Sted, han byggede ikke Broer, tøede ikke Hjerter op, han havde aldrig begrebet Myten om Kristus, saa gav han da i Jesu Navn sit Stedbarn Kulde. Moderen opfattede Anine som en stor og omtrent voksen Pige, der ikke længere trængte til Omsorg. Manden og Kvinden og Barnet havde begyndt et nyt Liv sammen, og de havde ikke taget Anine med i det.





Vil du opdateres på vores nyheder?

Tilmeld dig vores nyhedsbrev eller gør som over 40.000 andre læseheste og følg os på de sociale medier.

 

FACEBOOK

 

INSTAGRAM

 

TWITTER


OEBPS/toc.xhtml


Indhold



		Forside


		Her er dit gratis uddrag


		Om En Katastrofe og andre noveller


		Titelblad


		Kolofon


		Stedbørn

		1


		2


		3


		4







		Vil du opdateres på vores nyheder?







Guide



		Forside


		Her er dit gratis uddrag


		Om En Katastrofe og andre noveller


		Titelblad


		Kolofon


		Stedbørn


		Vil du opdateres på vores nyheder?








OEBPS/images/cover.jpg
JORGEN NIELSEN En

Katastrofe

og andre noveller

GYLDENDAL






OEBPS/images/publisher.jpg
()





