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        Forord

        Denne bog er lavet ud fra ideer, billeder og fragmenter af livet, som endnu ikke har fundet vej ind i en af mine romaner. Jeg har sat dem sammen her i en fortløbende fortælling. Sommetider overrasker det mig, at jeg ikke har været i stand til at få de tanker, som jeg synes fortjener at blive undersøgt nøjere, til at passe ind i mine romaner: livets besynderlige øjeblikke og de små hverdagsscener, jeg har haft lyst til at dele med andre, og de ord, der så kraftfuldt og lykkeligt vælder op i mig. Nogle fragmenter er selvbiografiske essays; nogle er skrevet meget hurtigt ned, mens andre har været lagt til side, mens jeg har været optaget af andre ting … Selvom jeg sjældent genlæser mine romaner, nyder jeg at genlæse disse essays og vender tilbage til dem på samme måde, som vi vender tilbage til gamle fotografier for at genkalde os lykkelige stunder. De indeholder noget, der rækker ud over de særlige forhold, der i sin tid fik mig til at skrive dem; de går længere end til blot at opfylde kravene fra de blade og aviser, der bestilte dem, og fortæller mere end det, jeg gerne ville udtrykke dengang om mine interesser, og hvad der optog mig. Til at beskrive sådanne epifanier, særlige øjeblikke, hvori sandheden på en eller anden måde bliver belyst, brugte Virginia Woolf engang udtrykket „moments of being“.

        I perioden fra 1996 til 1999 skrev jeg hver uge tekster til Öküz (Okse, o.a.), et magasin fyldt med politik og humor, og jeg illustrerede mine tekster, ganske som det faldt mig ind. I disse hurtigt skrevne, små lyriske essays holdt jeg meget af at tale om min datter og mine venner, udforske objekter og verden med friske øjne og se verden med ord. Som årene er gået, opfatter jeg i højere grad litteraturens virke som at „se verden med ord“, frem for at fortælle om den. Fra det øjeblik en forfatter begynder at bruge ordene, som var de farver i et maleri, opdager han igen, hvor vidunderlig og overraskende verden er, og samtidig nedbryder han sprogets forbening for at finde sin egen stemme. Til dette har han brug for papir, en pen og en optimisme, der svarer til barnets, når det ser verden for første gang.

        Jeg har samlet disse fragmenter med det formål at lave en helt ny bog med et selvbiografisk centrum. Jeg har kasseret mange tekster og forkortet andre, taget kun et uddrag med af mine hundredvis af artikler og erindringshæfter og så har jeg placeret flere små essays, som syntes at passe ind i historien, underlige steder rundtomkring i bogen. For eksempel er de tre taler, der er blevet udgivet som en separat bog på tyrkisk og flere andre sprog under titlen Min fars kuffert (indeholdende nobelpristalen af samme navn, min tale „I Kars og Frankfurt“ i forbindelse med modtagelsen af de tyske boghandleres fredspris og talen „Den implicitte forfatter“, som jeg holdt under Puterbaugh Konferencen) blevet skilt ad og placeret forskellige steder af hensyn til den selvbiografiske historie i bogen.

        Denne udgave af Andre farver blev bygget op over samme skelet som bogen af samme navn, der blev udgivet første gang i Istanbul i 1999, men hvor den tidligere bog mere var en samling af tekster, er denne bog formet som en serie af selvbiografiske fragmenter, øjeblikke og tanker. For mig har det at tale om Istanbul eller om mine yndlingsbøger, forfattere og malerier altid været en undskyldning for at tale om livet. Det, jeg har skrevet om New York, stammer fra 1986, efter jeg havde besøgt byen for første gang, og det er skrevet på baggrund af en fremmeds første indtryk og med tyrkiske læsere i tankerne. Novellen „At kigge ud ad vinduet“ sidst i bogen er så selvbiografisk, at hovedpersonens navn meget vel kunne have været Orhan. Storebroren derimod er ond og tyrannisk, ligesom alle de andre storebrødre i mine historier, og ligner slet ikke min rigtige storebror Şevket Pamuk, den fremragende økonomihistoriker. Da jeg var ved at sammenstykke denne bog, bemærkede jeg med bekymring, at jeg havde en særlig nysgerrighed for og tilbøjelighed til at interessere mig for naturkatastrofer (jordskælv) og sociale katastrofer (politik), og jeg udelod derfor en hel del af mine dystre politiske tekster. Jeg har altid troet, at der var en begærlig og aldrig mættet grafoman inden i mig – en, der aldrig kunne få nok af at skrive, og som altid skulle iklæde alle ting ord – og at jeg var nødt til at skrive noget for at tilfredsstille ham. Men mens jeg stykkede denne bog sammen, opdagede jeg, at min indre grafoman ville være langt lykkeligere og mindre plaget af sin skrivesyge, hvis han arbejdede sammen med en redaktør, der kunne give hans tekster et centrum, en ramme og en mening. Jeg håber, at den følsomme læser vil lægge lige så meget mærke til min kreative redigering som til det arbejde, jeg har lagt i at skrive.

        Som så mange andre holder jeg meget af den tyske forfatter og filosof Walter Benjamin. Men for at drille en ven, der er en ekstremt stor beundrer af ham (vedkommende er naturligvis akademiker), spørger jeg sommetider: „Hvad er det, der er så fantastisk ved denne forfatter? Han fik kun skrevet nogle ganske få bøger færdig, og det er ikke dem, der har gjort ham berømt, men alt det, han aldrig blev færdig med at skrive.“ Min ven svarer, at Benjamins værk ligesom livet er grænseløst og derfor fragmentarisk, og at det også er grunden til, at så mange litteraturkritikere anstrenger sig for at finde frem til meningen med hans bøger, nøjagtig ligesom man søger efter meningen med livet. Og hver gang smiler jeg og siger: „En skønne dag vil jeg også skrive en bog, der udelukkende består af fragmenter.“ Det er denne bog, der med sin ramme omkring sig antyder, at der også findes et centrum, som jeg har forsøgt at skjule: Jeg håber, at læserne, når de læser fragmenterne, vil nyde at forestille sig dette centrum.

    


LIVET OG BEKYMRINGERNE


KAPITEL ET

Den implicitte forfatter

Jeg har skrevet i tredive år. Jeg har sagt disse ord et utal af gange. Jeg har gentaget disse ord i så lang tid, at de faktisk ikke længere passer, nu hvor jeg er gået ind i mit enogtredivte år som forfatter. Det er stadig godt at kunne sige, at jeg har skrevet romaner i tredive år – skønt dette heller ikke er helt sandt. Indimellem skriver jeg også andre ting: essays, kritik, skildringer af Istanbul eller politiske observationer, og foredrag. Men mit sande kald, det der knytter mig til livet, er at skrive romaner. Der er mange fremragende forfattere, der har skrevet i længere tid end jeg, nogle har skrevet gennem et halvt århundrede uden selv at gøre særlig opmærksom på dette. Tolstoj, Dostojevskij og Thomas Mann, forfattere, som jeg holder meget af, og som jeg ofte vender tilbage til og læser med stor beundring, havde ikke en karriere på blot tredive år, men en på over halvtreds år. Så hvorfor gøre så meget ud af mit trediveårs jubilæum? Fordi jeg gerne vil tale om det at skrive, mere præcist, om det at skrive romaner, som en vane.

For at være lykkelig er jeg nødt til at have min daglige dosis litteratur. Her adskiller jeg mig ikke fra patienter, der skal have en skefuld af deres medicin hver eneste dag. Da jeg som barn fik at vide, at diabetikere skulle have en indsprøjtning én gang om dagen for at have et liv ligesom alle andre, fik jeg meget ondt af dem; jeg tænktblev e, at de nærmest var redningsløst fortabte, var halvdøde. Min afhængighed af litteratur har i den forstand også gjort mig „halvdød“. Især som ung forfatter fornemmede jeg, at andre opfattede mig som afskåret fra den virkelige verden og at jeg dermed blev dømt som værende „halvdød“. Eller måske er det mere præcist at sige et „halvt spøgelse“. Sommetider har jeg endda overvejet, om jeg måske i virkeligheden var død og nu forsøgte at genoplive mit lig med litteratur. For mig er litteratur som livsnødvendig medicin. Ligesom den medicin, andre tager på en ske eller som en indsprøjtning, skal min daglige dosis – mit daglige fix, om du vil – være af en vis kvalitet.

Først og fremmest skal medicinen være god. Med god mener jeg, at den skal være ægte og virkningsfuld. Det at fordybe sig i en troværdig, intens og dyb passage i en roman, det at træde ind i en helt ny verden og tro på denne verden – intet kan gøre mig lykkeligere, intet knytter mig så meget til livet. Jeg foretrækker også, at forfatteren er død, så at den lille skygge af misundelse, jeg eventuelt måtte føle, ikke skal sløre min beundring. Med alderen er jeg nået til den erkendelse, at de bedste bøger er skrevet af afdøde forfattere. Selv hvis de endnu ikke er døde, er disse fantastiske forfattere næsten som spøgelser. Når vi ser dem på gaden, opfører vi os, som hvis de var spøgelser. Vi tror ikke helt vore egne øjne og kigger nysgerrigt efter dem på afstand. Kun de modigste tør løbe hen og bede spøgelset om en autograf. Sommetider tænker jeg på, at disse forfattere også en skønne dag vil dø, og at deres bøger så vil indtage en endnu større plads i vores hjerter, selvom det naturligvis ikke altid er tilfældet.

Min daglige dosis litteratur bliver helt anderledes, hvis det er noget, jeg selv skriver. For dem, der lider af det samme som jeg, er den bedste kur og den største kilde til lykke, at skrive en god halv side hver dag. I omtrent tredive år har jeg hver dag siddet alene i et værelse og skrevet i godt ti timer ved mit skrivebord. Hvis man kun kigger på det, der er godt nok til at blive udgivet, er mit daglige gennemsnit på disse tredive år en hel del mindre end en halv side. De fleste af mine skriverier lever ikke engang op til min egen kvalitetskontrol for „god“ litteratur. Og dette er to store grunde til min ulykkelighed.

Men misforstå mig nu ikke: En person som jeg, der er afhængig af litteratur, er ikke så overfladisk, at hans lykke kun bunder i, hvor skønne hans egne bøger er, deres succes eller deres oplag. Han har brug for litteratur, ikke for at redde livet, men blot for at redde sin vanskelige dag. Alle dage er vanskelige. Men dagene er især hårde, når man ikke kan skrive. Og når man skriver, er det også svært, fordi det at skrive i sig selv er meget vanskeligt. Her drejer det sig om at fastholde håbet, så man klarer sig igennem dagen, og hvis bogen tilmed kan bringe en ind i en ny verden, hvis den side, man læser, er god, så bliver det en glad og lykkelig dag.

Lad mig fortælle, hvordan jeg har det, hvis jeg en dag er ude af stand til at skrive og ikke kan fortabe mig i en god bog, som kan opmuntre mig. På et øjeblik forandrer verden sig og bliver et uudholdeligt og frygteligt sted; de, som kender mig, lægger straks mærke til det, for jeg genspejler denne min oplevelse af verden. For eksempel kan min datter straks se håbløsheden i mit ansigt om aftenen og vide, at jeg ikke har skrevet ordentligt den dag. Jeg ville gerne være i stand til at skjule det for hende, men det er jeg ikke. I disse triste stunder tænker jeg, at det kan komme ud på et, om man lever eller ej. Jeg har ikke lyst til at tale med nogen, og de, der ser mig i denne tilstand, har heller ikke lyst til at tale med mig. Hver eftermiddag mellem ét og tre lægger en mild grad af denne sindstilstand sig over mig, men jeg har lært, hvordan det at læse og skrive virker som en kur, så hvis jeg reagerer omgående, kan jeg forhindre, at min tilstand forværres. Hvis jeg i længere tid ikke har været i stand til at tage min blæk- og papirmedicin, eventuelt på grund af rejser, værnepligt (som det var tilfældet før i tiden), ubetalte gasregninger, politiske forhold (som det har været tilfældet på det seneste), eller hvad der end måtte være af hindringer, så føler jeg en ulykkelighed fylde mit indre som beton. Min krop har svært ved at bevæge sig, mine led er stive, mit hoved bliver som sten, og det er, som om min sved også lugter anderledes. Denne ulykkelighed kan nemt vokse sig endnu større. Livet er faktisk fyldt med fortrædeligheder, der forsøger at afholde en fra at finde trøst i litteraturen: Jeg kan deltage i et tætpakket politisk møde, sludre med mine klassekammerater på gangen, spise middag med min familie på en helligdag eller kæmpe for at holde en samtale kørende med en velmenende person, der interesserer sig for helt andre ting eller er optaget af, hvad der er i fjernsynet; jeg kan sidde i et vigtigt „forretningsmøde“, eller foretage mig ganske almindelige indkøb, være på vej hen til notaren eller få taget et billede til et visum og pludselig mærke at mine øjenlåg bliver tunge og jeg falder i søvn. Når jeg er langt væk hjemmefra, og det er umuligt at gå ind på mit værelse og være alene, er min eneste trøst at tage en lur midt på dagen.

Ja, mit egentlige behov her, er ikke så meget litteraturen, men det at have mit eget rum og være alene med mine tanker. Et rum hvor jeg kan opdigte smukke drømme om alle disse overfyldte steder; hvor jeg kan fantasere om familiesammenkomsterne, elevsammenkomsterne og festmiddagene og de mange mennesker, der er til stede. Jeg forestiller mig, at disse store festmiddage er endnu større, og de mange mennesker endnu morsommere. I drømme bliver alt interessant, tiltrækkende og virkeligt. Jeg skaber en ny verden ud af den velkendte verden. Hermed er vi kommet til sagens kerne. For at kunne skrive godt er jeg nødt til rigtigt at kede mig; og for at jeg rigtigt kan kede mig, må jeg tage del i livet. Det er i netop det øjeblik, i larm og støj, på kontorer fyldt med ringende telefoner, omgivet af ens venner og allerkæreste på en solrig strand eller ved en regnfuld begravelse – med andre ord, lige i det øjeblik jeg begynder at fornemme det, der sker omkring mig – at det pludselig føles, som om jeg slet ikke er til stede, men bare står ude på sidelinjen og ser på. Jeg begynder at dagdrømme. Hvis jeg er pessimistisk, kan jeg tænke på, hvor meget jeg keder mig. Men i begge tilfælde er der en indre stemme, der opfordrer mig til at gå tilbage til værelset og sætte mig ved mit bord. Jeg har ingen anelse om, hvordan andre reagerer på denne stemme, men det er denne reaktion, der gør, at folk som jeg bliver forfattere. Jeg har på fornemmelsen, at det ikke får os til at skrive digte, men prosa og skønlitteratur. Dette giver jer lidt mere viden om indholdet af den medicin, jeg er nødt til at tage hver dag. Vi kan se, at de aktive ingredienser i medicinen er kedsomhed, den virkelige verden og evnen til at drømme og fantasere.

Dette ræssonement, der rummer både bekendelsens glæde og frygten for at fortælle sandheden om mig selv, leder mig til en vigtig konklusion, som jeg nu vil dele med jer. Min lille teori bygger på den idé, at det at skrive er en trøst, sågar medicin, for forfattere som mig. Vi vælger vores emner og formen på vores romaner efter det daglige behov for drømmerier. En roman er inspireret af tanker, spænding, vrede og lyst – det ved vi alle sammen. At glæde vores elskede, at nedgøre vores fjende, at tale om noget, vi elsker højt, fornøjelsen ved at udbrede sig autoritativt om noget, man intet ved om, glæden ved at kunne huske og ved at glemme, begæret efter at elske, at læse, at tage del i politik, personlige interesser og besættelser – det er sådanne uforståelige eller tåbelige drifter, der former os på en underfundig eller tydelig måde … Det er de samme drifter, der skaber de drømme, vi senere sætter ord på. Vi ved måske ikke præcis, hvad det er, der driver os, eller hvad drømmerierne er et udtryk for, men når vi skriver, håber vi, at disse dagdrømme vil være som en ukendt blæst, der driver os frem. Vi overgiver os til denne gådefulde blæst som en sømand, der ikke ved, hvor han er på vej hen … Men alligevel ved vi et eller andet sted inden i os, hvor præcis på kortet vi er, og hvor vi gerne vil hen. Selv når jeg overgiver mig fuldstændigt til vinden, kan jeg nogenlunde selv bestemme – i hvert fald ifølge visse andre forfattere, jeg kender og beundrer – hvor jeg er på vej hen. Inden jeg drager af sted, vil jeg have lagt en plan: Jeg har inddelt min historie i kapitler, jeg har besluttet, hvilke havne mit skib skal anløbe, hvilken last det skal have med sig, og hvad det skal læsse af. Før afrejsen beregner jeg også nøjagtigt, hvor lang tid turen vil tage, og afmærker ruten på mit kort. Men hvis vinden, der hidtil har fyldt mine sejl, beslutter sig for at ændre historiens kurs, vil jeg ikke modsætte mig det. Skibet, der sejler af sted for fulde sejl, søger jo netop denne følelse af helhed og fuldkommenhed. Det er, som om jeg søger dette særlige sted og denne særlige tid, hvor alt flyder sammen og er forbundet. Pludselig aftager vinden, og denne gang befinder jeg mig på et stille sted, hvor intet bevæger sig. Men selv på dette tågede, rolige hav føler jeg, at et eller andet i det stille vand langsomt vil kunne sætte skub i min roman igen … Det, jeg længes mest efter, er den åndelige inspiration, som jeg beskrev i min roman Sne. Den er ikke ulig den inspiration, Coleridge beskriver i sit digt „Kubla Khan“ … Jeg længes efter at blive dramatisk inspireret (digtene kom til Coleridge og Ka, helten i Sne) helst allerede i form af scener og situationer, der passer lige ind i en roman. Hvis jeg venter tålmodigt og opmærksomt, bliver mit ønske opfyldt. At skrive en roman er at være modtagelig for disse ønsker, for vinden, for inspirationens øjeblikke, for det mørke i ens sind og de tågede, stille øjeblikke.

Romanen er den historie, der samler alle vinde; den historie, der er et svar på de mange former for inspiration, der blæser fra ukendte kanter. Den griber de drømme, vi har opdigtet for adspredelsens skyld, og samler dem i en betydningsrelevant helhed. Men frem for alt så er romanen en kurv, der bærer på en drømmeverden, som vi ønsker at beholde for evigt, parat og i live. Romaner er sammensat af dagdrømmenes små dele, som, når vi først er fanget i dem, hjælper os med at glemme den kedsommelige verden, vi længes efter at flygte fra. Jo mere vi skriver, jo fyldigere bliver drømmene, og des mere rummelig, detaljeret og mere fuldendt føles den anden verden nede i kurven. Vi lærer denne nye verden at kende ved at skrive, og efterhånden som vi lærer den bedre at kende, bliver den lettere for os at bære rundt på i vores hoveder. Hvis jeg er midt i en roman og skriver godt, kan jeg meget let trænge ind i drømmene i denne anden verden. Romaner er, når de læses, og i endnu højere grad mens de skrives, nye verdener, som vi lykkeligt bevæger os i: En romanforfatter former sine værker sådan, at de bedst muligt kan bære de drømme, han ønsker at elaborere. Ligesom disse værker gør den omhyggelige læser lykkelig, så giver de forfatteren en sikker, ny verden, der ikke kan rokkes ved, og som deres forfatter kan søge ind i og finde lykke i på alle tider af døgnet. Hvis jeg bare har kunnet skabe en brøkdel af sådan en vidunderlig verden, føler jeg mig lykkelig, i det øjeblik jeg nærmer mig mit skrivebord med pen og papir. I løbet af ingen tid forlader jeg den jævne, ordinære verden til fordel for denne anden større verden, hvor jeg frit kan vandre omkring; ofte har jeg ikke lyst til at vende tilbage til virkeligheden, ej heller til at gøre en ende på denne stadig voksende anden verden og nå til vejs ende i romanen. Denne følelse tror jeg er tæt forbundet med den positive reaktion, jeg er så glad for at få fra en trofast læser, der er blevet gjort bekendt med, at jeg skriver på en ny roman: „Vær sød at skrive en rigtig lang roman.“ Jeg er stolt af at kunne sige, at jeg hører disse ord tusind gange oftere end min forlæggers uophørlige bøn: „Gør den kort!“

Hvordan kan det være, at en enkelt persons vaner, der har forbindelse til dennes egne glæder og personlige fornøjelser, kan producere værker, der kan interessere så mange mennesker? De, der har læst bogen Mit navn er Rød vil huske Sheküres ord til sidst i romanen om, at det vil være idioti at forsøge at forklare alle ting. Min sympati her er ikke hos min navnebror og lille helt Orhan, men hos moderen. Tillad mig alligevel at gøre som Orhan og bære mig dumt ad i et forsøg på at forklare, hvorfor forfatterens dagdrømmerier også kan virke som medicin for læseren: Hvis jeg er helt opslugt af en roman og skriver godt, hvis jeg med andre ord er væk fra telefonens kimen, bekymringer, krav og hverdagens kedsommelighed, minder reglerne i det fritsvævende paradis, jeg bevæger mig ind i, om de lege, vi legede i min barndom. Det er, som om alt er blevet meget enklere, som om jeg i denne enkle verden kan se ind i alle husene, bilerne, skibene og bygningerne, fordi de alle er lavet af glas og er begyndt at afsløre deres hemmeligheder for mig. Mit arbejde består i at fornemme disse regler og lytte; lystigt at iagttage det, der foregår inde i husene; sammen med mine helte at sætte mig ind i busser og biler og køre rundt i Istanbul og besøge steder, som er begyndt at kede mig og se på dem med nye øjne, forandre dem; mit arbejde består i at have det sjovt, være letsindig, for det kan jo være – ligesom man siger til små børn – at man faktisk lærer noget af det. En skønlitterær forfatters vigtigste dyd er evnen til at glemme verden, ligesom et barn kan gøre det, at være uansvarlig og nyde det, at lege med reglerne i den velkendte verden, som var de legetøj; men samtidig være i stand til at kunne se ud over denne fabuleren til det store ansvar det er, senere at lukke læserne ind og lade dem blive opslugt af historien. En forfatter vil måske bruge en hel dag på at lege, men han skal samtidig virke fuldstændig og mere alvorlig end alle andre. Det er, fordi han er i stand til at finde det væsentlige her i livet og se tingene ganske som de er, sådan som kun børn kan gøre det. Når han er modig nok til at opstille regler for den leg, vi tidligere legede frit, fornemmer han, at læserne også vil tillade sig selv at følge efter og blive trukket ind i disse regler, sproget, sætningerne og dermed historien. Det at skrive godt er at kunne få læseren til at sige: „Jeg ville have sagt præcis det samme, men så barnlig kunne jeg ikke være.“

Denne verden, som jeg går på opdagelse i, skaber og udvider, hvor jeg finder på reglerne hen ad vejen, hvor jeg venter på en ukendt vind, der skal fylde mine sejl, hvor jeg rådfører mig med mit kort, er skabt af en barnlig uskyld, der nogle gange er langt uden for rækkevidde. Det sker for alle forfattere. Nogle gange sidder jeg fast et sted, eller jeg kan have svært ved at skrive videre på en roman efter at have været væk fra den et stykke tid. Det er en helt almindelig lidelse, selvom jeg måske lider mindre af den end andre forfattere. Hvis jeg har svært ved at fortsætte, hvor jeg slap, kan jeg altid ty til et andet hul i historien; netop fordi jeg har kigget godt på mit kort, har jeg mulighed for at gå til et anden passage i romanen. Jeg behøver ikke at skrive i samme rækkefølge, som der skal læses. Ikke at det er så vigtigt. Men i år, hvor jeg tumlede med diverse politiske sager og der røg ind i de samme vanskeligheder med at sidde fast, følte jeg, at jeg havde opdaget noget, der kunne overføres på det at skrive romaner. Lad mig prøve at forklare det.

Den retssag, der var indledt imod mig, og den politiske situation, jeg befandt mig i, gjorde mig mere „politisk“, „alvorlig“ og „ansvarlig“, end jeg både er og ønsker at være. Det var en trist situation og en endnu mere trist sindsstemning – jeg siger det med et smil. Derfor kunne jeg ikke finde frem til den barnlige uskyld, der er udgangspunktet for enhver roman. Det var forståeligt, det overraskede mig ikke specielt. Mens begivenhederne stod på, sagde jeg til mig selv, at jeg en dag ville kunne vende tilbage til den barnlighedens leg, humor og „ubekymrethed“, som jeg midlertidigt havde mistet, og dermed færdiggøre den roman, jeg havde arbejdet på i tre år. Alligevel stod jeg tidligt op hver morgen, længe før Istanbuls ti millioner andre indbyggere, og forsøgte at trænge ind i den halvfærdige roman. Det gjorde jeg, fordi jeg længtes efter at få adgang til denne anden verden, som jeg elsker så højt. Jeg anstrengte mig så hårdt, at der begyndte at dukke brudstykker af en roman op for mit indre … Men det var ikke brudstykker fra den roman, jeg var i gang med at skrive; det var scener fra en helt anden fortælling. Det, der blev udspillet foran mig hver eneste af disse triste morgener, var ikke fra den roman, jeg havde skrevet på i tre år, men en voksende masse af scener, sætninger, personer og mærkværdige detaljer fra en helt anden roman. Efter et stykke tid begyndte jeg at skrive disse brudstykker ned i en notesbog sammen med detaljer, jeg ikke tidligere havde tænkt på. Denne roman skulle handle om en af vor tids afdøde kunstneres malerier … Som jeg fremkaldte mig denne kunstner, havde jeg svært ved at adskille ham fra malerierne. Efter et stykke tid gik det op for mig, hvorfor jeg havde været ude af stand til at generobre den barnlige ansvarsløshed i denne vanskelige periode. Jeg kunne ikke længere vende tilbage til barnligheden, men kun vende tilbage til min egen barndom og til dengang, hvor jeg altid malede og drømte om at blive kunstner (som jeg beskriver i min bog Istanbul).

Sagen imod mig blev senere droppet, og jeg vendte tilbage til min roman Masumiyet Müzesi [Uskyldighedens museum, o.a.] som jeg havde skrevet på i tre år. Ikke desto mindre har jeg planer om en dag at skrive den roman, som dukkede op scene for scene i de dage jeg var ude af stand til at finde tilbage til barnligheden, men kun kunne vende tilbage til min egen barndoms passioner. Denne erfaring lærte mig noget om den gådefulde kunst, det er at skrive romaner.

Jeg kan forklare det ved at bruge begrebet „den implicitte læser“, et begreb, der stammer fra den store litteraturanmelder og teoretiker Wolfgang Iser, og omforme det en smule. Iser har udviklet en fortræffelig læser-orienteret litteraturteori. Han har sagt, at meningen i en roman hverken er at finde i teksten eller i den kontekst, den er skrevet i, men et sted midt imellem de to. En romans mening fremkommer, ifølge ham, når den læses, så når han taler om bogens implicitte læser, så hentyder han her til læserens uundværlige rolle.

Det var, da jeg forestillede mig de scener, sætninger og detaljer fra en helt anden bog end den, jeg gerne ville skrive videre på, at jeg kom i tanke om dette begreb og nåede til den konklusion, at for hver bog, der endnu ikke er færdigskrevet, men skabt i fantasien (inklusive min egen halvfærdige bog), må der være en implicit forfatter. Så jeg ville først være i stand til at færdiggøre bogen, hvis jeg igen kunne blive dens implicitte forfatter. Men det var umuligt for mig at blive den implicitte forfatter til den bog, jeg fantaserede om, så længe jeg var dybt involveret i politiske sager, eller mine tanker konstant blev afbrudt af hverdagsagtige ting som ubetalte gasregninger, ringende telefoner og familiesammenkomster. I denne vanskelige politiske periode var jeg ikke i stand til at være den implicitte forfatter til den bog, jeg så gerne ville skrive. Så gik det hele over, og jeg vendte tilbage til min roman og til mit gamle jeg, sådan som jeg havde ønsket det, og det fryder mig, hver eneste gang jeg tænker på, hvor tæt jeg er på at færdiggøre den (det er en kærlighedshistorie, som finder sted i Istanbul fra 1975 og frem til i dag blandt de rige eller dem, der tilhører det, som aviserne kalder „Istanbuls overklasse“). Efter at have gået igennem alt dette forstår jeg nu, hvorfor jeg i tredive år har brugt alle mine kræfter på at blive den implicitte forfatter til de bøger, som jeg længes efter at skrive. Det er måske en vigtig erkendelse for mig, eftersom jeg altid har ønsket at skrive store, tykke, ambitiøse bøger, og fordi jeg skriver så langsomt. Det er ikke svært at fantasere sig til en bog. Det gør jeg tit og ofte, ligesom jeg kan bruge lang tid på at lade, som om jeg er en anden. Det vanskelige består i at blive den implicitte forfatter til den bog, man fantaserer sig til.

Men jeg skal ikke klage. Jeg kan roligt sige, efter nu at have fået udgivet syv romaner, at selvom det kræver en indsats fra min side, så er jeg i stand til at blive den forfatter, der kan skrive mine drømmes bøger. Nu ved jeg, at jeg ligesom jeg har efterladt mig de bøger, jeg har skrevet, også har efterladt mig nogle af de forfatterspøgelser, som har kunnet skrive disse bøger. Alle syv af disse implicitte forfattere ligner mig og har i tredive år fortalt om, hvordan verden og livet ser ud fra Istanbul og derfra, hvor jeg befinder mig; de har fortalt det, sådan som de selv kender det og ud fra deres egne overbevisninger og med et legende barns alvor og ubekymrethed.

Mit største ønske er at kunne skrive i tredive år mere og bruge dette som undskyldning for at optræde som andre personer i nye roller.



KAPITEL TO

Min far

Jeg kom sent hjem den nat. De fortalte mig, at min far var død. Med det første stik af smerte dukkede et billede op fra min barndom; et billede af min fars tynde ben i shorts.

Klokken to om natten tog jeg hen til hans hus for at besøge ham en sidste gang. „Han er inde på værelset,“ sagde de, og jeg gik derind. Da jeg et godt stykke tid senere, lige før daggry, igen stod på Valikonağı-boulevarden, var gaderne i Nişantaşı tomme og kolde, og de svagt oplyste butiksvinduer, jeg havde passeret de sidste halvtreds år, så pludselig fjerne og fremmede ud.

Om morgenen talte jeg søvnløs, og som i en drøm, i telefonen og tog imod alle de besøgende og fordybede mig i alle de bureaukratiske procedurer, der er i forbindelse med et dødsfald; og det var, mens jeg skrev dødsannoncen og var optaget af de mange notater, anmodninger, ønsker og mindre stridigheder, at jeg mente at have forstået, hvorfor ritualerne omkring et dødsfald pludselig bliver vigtigere end den døde selv.

Om aftenen tog vi hen til Edirnekapı-begravelsespladsen for at forberede de nødvendige ting til begravelsen. Da min storebror og min fætter på min fars side gik hen til begravelsespladsens lille administrationsbygning, blev jeg siddende alene tilbage på forsædet i taxaen sammen med chaufføren. Da var det, at chaufføren sagde, at han vidste, hvem jeg var.

„Min far er død,“ sagde jeg til ham. Og til min store overraskelse og uden overhovedet at have tænkt igennem, hvad jeg ville sige, begyndte jeg at fortælle om min far. Jeg fortalte, at min far havde været en meget god mand, og endnu vigtigere, at jeg elskede ham. Solen var ved at gå ned. Begravelsespladsen var øde og stille. De grå betonbygninger, der tårnede sig op over begravelsespladsen, havde mistet deres velkendte tristhed og udstrålede nu et sært lys. Mens jeg talte, blæste en kold, stille vind, som fik cypresserne og platantræerne til at svaje i luften, og dette syn indprentede sig i min hukommelse ligesom min fars tynde ben.

Da det stod klart, at vi ville komme til at vente i lang tid, klappede chaufføren, der forinden havde fortalt, at han var min navnebror, mig to gange medfølende og venligt på ryggen og kørte videre. Det, som jeg havde fortalt ham, fortalte jeg ikke til andre. Men en uge senere smeltede det, jeg havde i mig, sammen med minderne og min sorg. Hvis jeg ikke skrev om det, ville det måske vokse og volde mig uoverskuelig smerte.

Da jeg sagde til min navnebror, chaufføren: „Min far så aldrig bistert på mig, han skældte mig ikke ud eller slog mig,“ tænkte jeg ikke så meget over, hvad jeg sagde. Jeg havde undladt at nævne det vigtigste; hans gode gerninger. Da jeg var barn, havde han altid set med inderlig beundring på alle de tegninger, jeg tegnede; alt det, jeg hastigt havde kradset ned og vist ham for at få hans velsignelse, studerede han, som var det et mesterværk, og han smilte hjerteligt af selv mine mest smagløse spøgefuldheder. Uden denne selvtillid, som han gav mig, ville det have været endnu sværere for mig at blive forfatter, at vælge dette som min levevej. Hans tillid til os og hans evne til at overbevise min bror og mig om, at vi var enestående og fantastiske, stammede fra hans egen selvtillid og tro på egne evner. Med en barnlig naivitet og oprigtighed var han af den opfattelse, at vi selvfølgelig måtte være lige så begavede, talentfulde og opvakte som ham selv, alene i kraft af at være hans sønner.

Jo, han var begavet: Han kunne med kun et øjebliks varsel recitere Cenap Şahabettins digte udenad, kunne huske op til det femtende ciffer i pi og kunne altid komme med et kvalificeret bud på, hvordan en film, vi så sammen, ville ende. Han var heller ikke beskeden og holdt af at fortælle historier om, hvor klog han var. Han fortalte for eksempel velfornøjet om dengang, han stadig var i mellemskolen og gik i korte bukser, og hans matematiklærer havde kaldt ham ind til en matematiktime for en af de ældre klasser, og hvordan læreren, efter at lille Gündüz havde løst opgaven på tavlen, som de tre år ældre elever ikke havde kunnet klare, havde rost ham og hånet de andre. I lyset af denne historie følte jeg mig ofte fanget et sted mellem misundelse og længsel efter at blive ligesom ham.

Det samme gjaldt hans flotte udseende. Jeg har altid fået at vide, at jeg ligner ham bortset fra, at han var smukkere. Som med den store formue, der gik i arv fra hans far (min bedstefar), og som han, på trods af mange mislykkede forretningseventyr, ikke var i stand til at formøble, gjorde hans gode udseende også hans liv lettere og morsommere, og selv i dårlige tider forblev han naiv og optimistisk og holdt sig flydende ved hjælp af sine gode hensigter og uforlignelige selvtillid. For ham var livet ikke noget, man skulle gøre sig fortjent til, men noget, man skulle nyde. For ham var verden ikke en krigsskueplads, men en legeplads og et forlystelsessted, og efterhånden, som han blev ældre, led han en smule under, at hans rigdom, forstand og gode udseende, som han havde nydt så rigeligt godt af i sin ungdom, ikke blev efterfulgt af lige så meget berømmelse og magt, som han kunne have ønsket sig det. Men som med alt andet spildte han ikke sin tid med sådanne bekymringer. Han kunne ryste frustrationerne af sig med den samme barnlige lethed, som han kunne lægge mennesker, ejendele og problemer bag sig, som voldte ham besvær. Så selvom livet set i det perspektiv gik ned ad bakke, efter han fyldte tredive, og ledte til utallige skuffelser, hørte jeg ham aldrig rigtig beklage sig. På sine ældre dage spiste han engang middag sammen med en kendt kritiker, som, da jeg mødte ham ved en senere lejlighed, fortørnet udbrød: „Din far ejer ikke komplekser!“

Denne Peter Pan-optimisme frigjorde ham for raseri og besættelser. Selvom han havde læst mange bøger, drømt om at blive digter og havde oversat en del værker af den franske digter Valéry, forklarer jeg hans manglende tilegnelse af litteraturens inderste væsen med hans alt for store magelighed og optimistiske tro på fremtiden. Han havde et ganske godt bibliotek, som han var glad for, at jeg plyndrede nådesløst i min ungdom. Han læste ikke bøgerne på samme måde som jeg, grådigt og helt rundt på gulvet af begejstring; han læste dem for fornøjelsens skyld og for at aflede tankerne, og de fleste læste han kun halvt færdig. Hvor andre fædre ville tale om religiøse ledere eller generaler, ville min far fortælle mig om, hvordan han i Paris havde set Sartre og Albert Camus (som var mere hans type forfattere), og det gjorde stort indtryk på mig. Da jeg nogle år senere ved en fernisering mødte Erdal · Inönü (min fars barndomsven og skolekammerat, som var søn af Tyrkiets anden præsident, Atatürks efterfølger), fortalte han mig med et smil på læben om en middag i præsidentpalæet i Ankara, hvor min far, der dengang var tyve, var gæst. İsmet Pasha havde drejet samtalen hen på litteratur, og min far havde spurgt: „Hvorfor har vi ingen verdenskendte forfattere i Tyrkiet?“ Ti år efter min første bog blev udgivet, gav min far mig en dag lidt genert en lille kuffert. Jeg ved udmærket godt, hvorfor det gjorde mig lidt urolig at finde hans dagbøger, digte, litterære skriverier og notater i den: Vi ønsker ikke, at vores fædre skal være selvstændige individer, vi ønsker, at de skal tilpasse sig vores billede af dem.

Jeg elskede det, når han tog mig med i biografen, og jeg elskede at lytte til ham, når han fortalte andre om den film, vi havde set sammen; jeg elskede de vittigheder, han lavede om noget idiotisk, ondt eller åndsforladt, ligesom jeg elskede, når han talte om en ny slags frugt, en by, han havde været i, seneste nyt eller den seneste nye bog; men mest af alt elskede jeg, når han forkælede mig. Jeg elskede, når vi kørte en tur, for sad vi sammen i bilen, betød det, at han ikke ville forsvinde, i hvert fald for en stund. Når han kørte, kunne vi ikke have øjenkontakt, og det var nemmere at tale sammen som venner om de vanskeligste og de mest følsomme emner; han ville derefter holde en pause i alvoren for at fortælle et par vittigheder, skrue lidt på radioen eller tale om den musik, vi lyttede til.

Men det jeg elskede mest af alt, var at være helt tæt på ham, at kunne røre ved ham og stå ved hans side. Dengang jeg gik i gymnasiet og sågar i de første år på universitetet, og dengang jeg var ramt af den værste depression i mit liv, længtes jeg, mod min vilje, efter, at han ville komme hjem og sætte sig ned sammen med min mor og mig og sige nogle få opmuntrende ord. Som barn holdt jeg meget af at sidde på hans skød, at lægge mig ved siden af ham, indånde hans særlige duft og røre ved ham. Jeg husker, hvordan han lærte mig at svømme på Heybeliada, da jeg var meget lille: Da jeg helt vild og forskrækket sank ned mod bunden, og han greb fat i mig, var jeg lykkelig, ikke kun, fordi jeg igen kunne få vejret, men også fordi jeg så kunne lægge mine arme tæt om ham og af skræk for igen at synke til bunds råbe: „Far, forlad mig ikke!“

Men han forlod os. Han tog fjerne steder hen, til andre lande, for os ukendte steder og afkroge i verden. Når han lå udstrakt på divanen og læste en bog, fik han sommetider et fjernt blik i øjnene, og hans tanker gik på langfart. Da gik det op for mig, at der inde i den person, som jeg kendte som min far, også var en anden person, som jeg ikke kunne nå, og jeg gættede på, at han drømte om et andet liv, hvilket gjorde mig urolig. „Jeg føler mig som en kugle, der er affyret uden grund,“ sagde han sommetider. Af en eller anden grund blev jeg vred, når jeg hørte disse ord. Der var også mange andre ting, som gjorde mig vred. Jeg ved ikke, om det var berettiget. Måske ønskede jeg efterhånden også selv at flygte. Men jeg holdt stadig meget af, når han satte Brahms’ første symfoni på båndoptageren, og jeg så, hvordan han med sin imaginære taktstok i hånden lidenskabeligt dirigerede det imaginære orkester. Det irriterede mig, at han efter i en menneskealder at have haft et lykkeligt liv, hvor han havde moret sig og levet problemfrit, nu søgte at give andre skylden for, at al denne selvforkælelse ikke gav nogen yderligere mening. Da jeg var i tyverne, sagde jeg ofte til mig selv: „Bare jeg ikke bliver ligesom ham.“ Men andre gange foruroligede det mig, at jeg ikke var lige så lykkelig, veltilpas, ubekymret og smuk som ham.

Længe efter, da jeg havde lagt alt dette bag mig, hvor min misundelse og vrede ikke længere påvirkede mit syn på min flygtige far, der aldrig forsøgte at knække mig, og som aldrig skændte på mig, gik de langsomt op for mig – og accepterede jeg – de mange uundgåelige ligheder mellem os. Så den dag i dag, når jeg bliver irriteret over et eller andet fjols, beklager mig til tjeneren på restauranten, bider mig i overlæben, kaster en bog fra mig, som jeg kun har læst halvdelen af, kysser min datter, tager penge op af lommen eller hilser muntert på nogen, tager jeg mig selv i at efterligne ham. Det er ikke, fordi mine hænder, arme, håndled eller skønhedspletten på min ryg ligner hans. Det er noget andet, noget, der skræmmer mig og forfærder mig og minder mig om min barndoms længsel efter at være som ham: Enhver mands død begynder med hans fars død.



KAPITEL TRE

Noter angående den 29. april 1994

Det franske tidsskrift Le Nouvel Observateur bad flere hundrede forfattere om at beskrive deres aktiviteter den 29. april 1994, hvor end de befandt sig den dag. Jeg var i Istanbul.

TELEFON. Jeg hev stikket til telefonen ud, og som altid, når jeg skriver på min roman – i medgang og modgang – forestillede jeg mig et øjeblik, at en eller anden forgæves forsøgte at ringe til mig om noget meget vigtigt, nærmest livsvigtigt, men jeg undlod alligevel at sætte stikket i igen. Da jeg senere, efter et godt stykke tid, satte stikket i, førte jeg et par samtaler, som jeg hurtigt glemte igen. En journalist fra Tyskland ringede og sagde, at han ville besøge Istanbul og i den forbindelse gerne ville tale med mig angående „fundamentalismens“ fremgang i Tyrkiet og det islamiske parti Refahs succes ved kommunalvalgene. Jeg spurgte endnu en gang, hvilken tv-station han arbejdede for, hvortil han lirede et par bogstaver af som svar.

 

BOGSTAVER, LOGOER OG MÆRKER. Jeg blev igen mødt af de store bogstaver på reklamer, mest for jeans og banker, i aviser, i fjernsynet og på vejskiltene. En ven, som jeg mødte på gaden, en kvindelig professor fra universitetet, stak hånden ned i sin taske og gav mig en liste over firmaer og mærker, som jeg støder på næsten hver dag. Deres ejere skulle efter sigende støtte det religiøse Refah-parti; hun fortalte mig, at temmelig mange mennesker var holdt op med at købe kiks, småkager og yoghurt af de mærker og ikke ville sætte deres ben i de forretninger og restauranter, som stod på listen. Som altid, og af ren og skær kedsomhed, kiggede jeg ikke ind i spejlet i elevatoren i min opgang, men så i stedet på metalskiltet: Wertheim. Jeg lavede en simpel udregning på min Casio-lommeregner, som vil fremgå sidst i dette essay. På gaden så jeg en Plymouth fra 1960 og Chevrolet fra 1956, der stadig fungerer som taxi.

 

GADER OG VEJE. På trods af de seneste to måneders økonomiske krise og den tyrkiske liras pludselige fald i værdi til det halve, var gaderne og vejene fyldt med mennesker. Som altid fik det mig til at tænke på, hvor alle disse mennesker var på vej hen, og det mindede mig om, hvor tom en profession litteraturen er: Jeg så kvinder med børn, der kiggede på butiksvinduer, og gymnasieelever, der skubbede til hinanden og lo; jeg så handlende, der solgte smuglede cigaretter, Nescafé, kinesisk porcelæn, gamle kærlighedsromaner og brugte modeblade fra udlandet – alt sammen spredt ud langs muren ind til moskeen; jeg så en mand, som solgte friske agurker fra sin trehjulede vogn, og jeg så stopfyldte busser. Mændene, der stimlede sammen foran de små vekselbutikker med deres sandwich eller cigaretter i den ene hånd og plastikposer fyldt med penge i den anden, og fulgte med i, hvordan dollaren steg på de elektroniske opslagstavler. En købmandsdreng bar store vandbeholdere af sted i en pakkasse på ryggen. Jeg fik endnu en gang øje på særlingen, der for nylig havde vist sig rundtomkring i kvarterets gader, og jeg bemærkede, at han var den eneste i menneskemængden, der ikke bar en plastikpose. I hånden havde han et ægte bilrat, som han drejede skarpt til højre og venstre med ned igennem menneskemængden. Ved middagstid, efter at have drukket min appelsinjuice og på vej tilbage til den lille lejlighed, hvor jeg skriver, så jeg en gammel ven i menneskemængden, der spredte sig efter fredagsbønnen, og vi lo og lavede lidt sjov.

 

JOKES, LATTER OG LYKKE. Det, min kunstnerven og jeg lo af, var nogle rige fælles bekendte, som havde sat alle deres penge i banker, der var gået konkurs for to uger siden. Hvorfor lo vi? Fordi det havde vist sig, at de ikke altid var så dygtige og kloge, som man gik og troede. Om aftenen ringede en oversætterven for at invitere mig ud og drikke i gaden, hvor en stor del af byens beværtninger ligger, i en „protest“ mod Refah-partiets borgmester. Eftersom den ny borgmester havde chikaneret alle beværtningerne og fået fjernet alle bordene fra fortovene, ville hundredvis af intellektuelle mødes på gaden og drikke sig fra sans og samling på fortovet. At drikke var engang aldeles politisk ukorrekt, men nu så det pludselig ud til at være en velset politisk aktion. Da jeg kildede min datter på to et halvt år lige inden, hun skulle sove, og hun begyndte at le, fik det også mig til at le. Måske var al denne latter ikke et udtryk for lykke, men mere en påskønnelse af de øjeblikke med stilhed, som et menneske, der opholder sig i Istanbuls daglige endeløse støj, længes efter.

 

ISTANBULS STØJ. Selv på tidspunkter, hvor jeg ikke fæster mig ved det og føler mig allermest alene, hører jeg konstant (sammen med de andre ti millioner i Istanbul) støjen: bilhorn, bussernes brummen, motorlyde, larmen fra byggepladserne, barneskrig, larmende højtalere fra gadesælgernes vogne og minareterne, politi- og ambulancesirener, musik fra båndoptagere, der spiller overalt, smækkende døre, metalskodder, der rulles ned, telefoner, dørklokker, skænderier på gadehjørnerne, politifløjter, skolebusser … Hen mod aften omkring mørkets frembrud, blev der som sædvanlig nærmest stille, og en flok larmende svaler fløj over cypresserne og morbærtræerne i haven, der ligger bag mit kontor. Fra bordet, hvor jeg sad, kunne jeg skimte lysene fra de brændende lamper og de tændte fjernsyn rundtomkring i lejlighederne.

 

FJERNSYN. Efter aftensmaden kunne jeg se på det konstant skiftende kunstige lys i vinduerne, at mange ligesom jeg sad foran fjernsynet og zappede rundt mellem kanalerne: en sangerinde med afbleget hår, der synger gamle tyrkiske sange, et barn, der spiser chokolade, en kvindelig premierminister, der fortæller, at alt vil blive godt, en fodboldkamp på en grøn bane, en tyrkisk popgruppe, journalister, der diskuterer det kurdiske problem, amerikanske politibiler, et barn, der læser op af Koranen, en helikopter i flammer, der eksploderer i luften, en herre, der træder ind på en scene, tager hatten af og bliver applauderet, den samme kvindelige premierminister, en husmor, der siger noget ind i en mikrofon, mens hun hænger vasketøj op, et publikum, der klapper af en kvinde, der har svaret rigtigt i en quiz … På et tidspunkt kiggede jeg ud ad vinduet, og det gik op for mig, at hele Istanbul, på nær de passagerer på færgerne på Bosporus, hvis lys jeg kunne se på afstand, så på disse samme billeder.

 

NAT. Byens larm forandrede sig og blev som en slags hvisken, et søvnigt suk. Da jeg sent om aftenen gik hen til mit kontor i håb om at kunne skrive lidt mere, så jeg en flok på fire hunde, der strejfede om i de tomme gader. I et kaffehus, beliggende under gadeplan, var der stadig folk, der spillede kort og så fjernsyn. Jeg fik øje på en familie, og det var tydeligt, at de var på vej hjem fra et familiebesøg: Den lille dreng lå og sov i faderens favn; moderen var gravid; de gik tavse og hurtigt forbi mig, som om noget havde skræmt dem. Ved midnat, længe efter jeg havde sat mig ved mit bord, ringede telefonen pludselig, og jeg blev bange.

 

FRYGT, PARANOIA, DRØMME. Det var den samme sindssyge person, der ringer til mig hver nat uden at sige et eneste ord, der er stille, indtil jeg bryder tavsheden. Jeg hev telefonen ud af stikket og sad længe og arbejdede, men et eller andet sted i mit hoved havde jeg fornemmelsen af, at noget ondt og katastrofalt ville ske: Inden længe ville folk måske igen begynde at skyde hinanden på gaderne; måske ville der udbryde borgerkrig; måske ville der blive en usædvanlig mangel på vand denne sommer, sådan som det var blevet forudsagt i aviserne; måske ville det jordskælv, som man havde forventet ville komme i årevis, endelig ramme Istanbul og jævne byen med jorden. Efter midnat, efter at alle fjernsynene og de fleste lamper i lejlighederne rundtomkring var blevet slukket, kørte en støjende skraldebil forbi. Som altid gik der en mand mellem otte og ti skridt foran skraldebilen, som undersøgte de skraldebøtter, der var sat ud på gaden, og hastigt finkæmmede dem for brugbare flasker, metalting og papirbunker, som han hurtigt og beslutsomt smed ned i sin sæk. Endnu senere kørte en marskandiser forbi den gade, hvor jeg har boet i fyrre år, i sin knirkende hestevogn, læsset med gamle aviser og en vaskemaskine. Jeg satte mig ved mit bord og tog min lommeregner frem.

 

FACIT. Jeg lavede et simpelt gangestykke, dage ganget med år. Hvis tallet i lommeregneren ellers passer, så har jeg levet nøjagtig 15.300 dage på denne måde. Før jeg faldt i søvn, tænkte jeg ved mig selv, at jeg ville være en meget lykkelig mand, hvis jeg blot havde lige så mange dage foran mig.



KAPITEL FIRE

Forårseftermiddage

I årene mellem 1996-1998 skrev jeg hver uge nogle små lyriske tekster til et lille politisk og humoristisk blad i Istanbul med titlen Öküz (Oksen) og lavede nogle tilhørende illustrationer, som passede ind i bladets ånd.

Jeg bryder mig ikke om forårseftermiddage: byens karakter, solens sviden, menneskemængden, butiksvinduerne, varmen. Jeg har lyst til at flygte fra varmen og lyset. En strøm af kølig luft siver ud ad de høje døre i nogle af sten- og betonejendommene. Indenfor er der endnu køligere og, selvfølgelig, mørkere. Vinterens kulde og mørke har søgt tilflugt inden døre.

Hvis blot jeg kunne gå ind i en af disse beboelsesejendomme og komme tilbage til vinteren. Hvis blot jeg havde en nøgle i min lomme og kunne åbne en velkendt dør, indsnuse duften af kølig og halvmørk lejlighed og gå ind i det bagerste værelse, lykkeligt befriet for solen og den trættende menneskemængde.

Hvis bare der var en seng i dette værelse, et natbord med aviser og bøger ovenpå og en stak af mine yndlingsmagasiner, til at blade igennem, og et fjernsyn. Hvis jeg bare kunne kaste mig ned på sengen med al tøjet på og glæde mig over at være alene med mit elendige liv, med al min ulykke og ynkværdighed. Den største lykke er at være alene med sit eget snavs og sin elendighed. Den største lykke er at forsvinde.

Okay, jeg kunne også godt tænke mig, at der fandtes en sådan pige: blid og omsorgsfuld som en moder og klog som en garvet forretningskvinde. Hun ved nemlig, hvad jeg skal stille op, og derfor stoler jeg også på hende.

Hvis hun spørger mig: „Hvad er det, der bekymrer dig?“

Og jeg svarer: „Det ved du jo udmærket. Det er disse forårseftermiddage.“

„Du er deprimeret …“

„Det er værre end en depression. Jeg har lyst til at forsvinde. Det spiller ingen rolle, om jeg lever eller ej. Det spiller for den sags skyld heller ingen rolle, om Jorden gik under. Faktisk jo før jo bedre. Jeg kunne bare opholde mig her i dette kølige værelse et par år, hvis det skulle blive nødvendigt. Jeg kunne sidde og ryge. I årevis kunne jeg ikke bestille andet end at ryge cigaretter.“

Men på et tidspunkt kan jeg ikke længere høre denne stemme inden i mig. Det er frygteligt. Jeg er helt alene og forladt på gader, der er fyldt med mennesker.

Jeg ved ikke, om dette også sker for andre, men af og til er det, som om verden bliver tungere på forårseftermiddage. Alt forvandles til beton, bliver lige så meningsløst som beton; og gennemblødt af sved undrer jeg mig over, hvordan folk kan fortsætte med at leve deres vante liv.

De kigger på butiksvinduer; de vandrer rundt på gaderne; de kigger på mig ud gennem vinduerne i bussen, lige inden bussen udspyr sin udstødning op i mit ansigt. Dampen? Den er også varm. Jeg løber panikagtigt rundt.

Jeg går ind i en passage. Derinde er der køligt og halvmørkt, og jeg falder til ro. De folk, der er her, virker mindre urolige og lettere at forstå. Men jeg er stadig urolig. På vej hen til biografen, kigger jeg ind i forretningerne.

I gamle dage puttede de hundekød i pølsesandwicherne, altså i pølserne. Jeg ved ikke, om det stadig er tilfældet.

Aviserne kunne fortælle om nogle mænd, der var blevet grebet i at lave sodavand i de samme kar, som de havde brugt til at vaske fødder i.

De bor her, de ser hinanden, de bliver forelskede, for så at blive gift med de piger, der bleger deres hår i en frygtelig blond nuance.

I vores lommer er pengesedlerne forvandlet til dej af den høje luftfugtighed.

Følgende amerikanske film ville gøre mig godt lige nu: En dreng og en pige stikker af med kurs mod et andet land. Selvom de elsker hinanden, så skændes de hele tiden, men disse skænderier bringer dem blot tættere på hinanden. Jeg ville sidde på en af de forreste rækker i biografen. Filmen skulle stå så klart, at jeg kan se porerne i pigens hud; pigen, filmen og bilerne deri skulle fremstå endnu mere virkelige end noget som helst andet. Når de begynder at skyde en hel masse mennesker, vil jeg være der og se det.



KAPITEL FEM

Dødtræt om aftenen

Om aftenen kommer jeg hjem og er dødtræt. Jeg kigger lige frem på vejene og fortovene. Vred, såret og ophidset over et eller andet. Selvom min fantasi stadig kan fremmane smukke billeder, forsvinder disse hurtigt i min indre biograf. Tiden går. Der er slet intet. Det er allerede nat. Slaget er tabt. Hvad skal vi have til aftensmad?

Lampen over bordet er tændt; under den står der en skål med salat og brød, dugen er ternet. Og hvad mere? En tallerken! Hvad mere? En tallerken og nogle bønner. Jeg forestiller mig bønnerne, men det er ikke nok. Over spisebordet lyser den samme lampe stadig. Måske yoghurt? Måske Liv?

Hvad er der i fjernsynet? Nej, jeg skal ikke se fjernsyn; det gør mig bare vred. Jeg er meget vred. Jeg kan godt lide köfte, men hvor er der nogle? Alt liv er her, ved dette bord.

Englene kræver mig til regnskab.

Hvad har du lavet i dag, skat?

Hele mit liv … har jeg arbejdet. Jeg er kommet hjem om aftenen. I fjernsynet … Nej, jeg ser ikke fjernsyn. Jeg har taget telefonen nogle gange, er blevet sur på nogle folk; derefter har jeg arbejdet og skrevet … Jeg er blevet en mand … og måske også lidt et dyr.

Hvad har du lavet i dag, skat?

Ved du ikke det? Se, jeg har salat i munden. Mine tænder er ved at smuldre i min mund. Min hjerne synker ned i min hals på grund af den ulykkelighed, jeg føler. Hvor er saltet, hvor er saltet, saltet? Vi fortærer vores liv. Også lidt yoghurt. Af mærket Liv.

Senere rakte jeg ganske forsigtigt armene ud, hev gardinerne til side og fik øje på månen udenfor på den mørke himmel. Verdenerne hinsides er den bedste trøst. På månen så de fjernsyn. Jeg sluttede af med at spise en appelsin; den var meget sød, og mit humør steg.

Jeg var nu herre over alle verdener. Du forstår godt, hvad jeg mener, ikke sandt? Jeg var kommet hjem om aftenen. Jeg var sluppet helskindet gennem både gode og dårlige kampe og trådt ind i mit varme hjem. Der stod et måltid parat, og jeg fyldte min mave; lysene var tændt. Jeg spiste også min frugt. Jeg begyndte sågar at tro, at alt nok skulle falde godt ud.

Så trykkede jeg på knappen og så fjernsyn. På det tidspunkt, ser du, følte jeg mig rigtig godt tilpas.



KAPITEL SEKS

Ud af sengen i nattens stilhed

På bordet er der en lille, grim fisk. Den har spærret sin mund op på vid gab, og den kigger bistert med øjne, der er helt udspilede af smerte. Det er et lille askebæger af form som en fisk. Du asker ned i fiskens store mund. Måske er grunden til fiskens krampagtige udseende cigaretterne, der pludseligt bliver skoddet i dens mund. Sådan – pftt! – falder asken ned i fiskens mund, men det er den, der ryger cigaretten ligeglad med. En eller anden har lavet et askebæger i porcelæn, formet som en fisk, og nu skal den stakkels fisk i årevis ubønhørligt brændes med cigaretter; og dens mund er lavet så kæmpestor, at den ikke kun kan sluge beskidt aske, men også er stor nok til at have plads til tændstikker og andet snavs.


[image: Billede]

Fisken står lige nu på bordet, men kort forinden var der ingen i rummet. Da jeg kom ind, kiggede jeg på fiskens mund, og jeg kunne se, at dette aske-dyr havde ventet forpint i timevis i nattens stilhed. Jeg ryger ikke, så jeg rører den ikke, men selv nu, hvor jeg går lydløst omkring på bare fødder i nattens halvmørke, ved jeg, at jeg snart vil have glemt alt om den stakkels fisk.

På tæppet står der en trehjulet cykel; hjulene og sadlen er blå, mens det lille lad og forskærmen er rød. Skærmen er naturligvis kun til pynt; cyklen er lavet til, at børnene skal kunne køre langsomt på den indenfor, på balkonen og andre steder, hvor der ikke er mudder. Men skærmen giver den alligevel et udtryk af helhed og fuldendthed. Det er, som om den skjuler cyklens mangler; den gør den ældre og mere moden at se på; ved at føre den tættere på en rigtig cykel i rigtig størrelse får skærmene den til at tage sig mere seriøs ud. Men efter at have studeret cyklen lidt nøjere i stilheden, hvor intet bevæger sig, ser jeg straks, at det, der optog mig ved cyklen, og som gjorde det muligt for mig at have et forhold til den, er, at den, som alle andre cykler, har et styr. Jeg sammenligner cyklen med en levende skabning på grund af styret. Styret er cyklens hoved, pande og horn. For at danne mig et indtryk af cyklens personlighed kigger jeg først på styret, nøjagtigt som når jeg lærer folk at kende og som det første studerer deres ansigt. Denne lille, robuste cykel bøjer, ligesom alle andre bedrøvede cykler, sine horn; i stedet for et fremadvendt styr har den et styr, der er bøjet en smule tilbage. Som med alle andre bedrøvede skabninger er dens forventninger til fremtiden begrænset. Men den synes i det mindste at være tilfreds med sig selv der på gulvet i sin plastikskal, og det hjælper på tristheden.
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Jeg går stille ud i køkkenet i halvmørket. Køleskabet er lige så proppet og lyst som boulevarderne i fjerne og lykkelige byer.

Jeg tager en øl. Jeg sætter mig ned ved det tomme spisebord og drikker den højtideligt. Den gennemsigtige plastikpeberkværn står og ser på mig i nattens stilhed.



KAPITEL SYV 

Hvordan kan du sove, når møblerne snakker?

Når jeg sommetider står op om natten, kan jeg ikke forstå, hvorfor linoleummet på gulvet er, som det er. På hver flise er der nogle streger. Hvorfor nu det? Alle fliserne er også forskellige fra hinanden.

Det gentager sig senere med radiatorrørene. De snor sig som af egen fri vilje, indtil de på et tidspunkt bestemmer sig for af ren kedsomhed ikke længere at ville være rør, men til at blive radiatorer.

Lampen ser lige så mærkværdig ud. Hvis man ikke lige ser den elektriske pære, kunne man tro, at lyset fra lampen udstråler fra zinkstanderen og dens satinskærm. Altså lidt ligesom, når et ansigt lyser op. Jeg ved, at det også sker for dig nogle gange, at du får denne tanke: Hvis der for eksempel brændte en elektrisk pære inden i mit kranium, et sted dybt nede mellem mine øjne og mund, sikke smukt dette lys ville strømme ud fra min huds porer. Navnlig lyset fra vores kinder og pander: om aftenen, når strømmen pludselig går …

Men du vil aldrig indrømme at have tænkt disse tanker.

Det vil jeg heller ikke. Jeg siger det ikke til nogen.

At de tomme flasker foran døren slet ikke passer sammen eller passer ind i verden. At døre i sidste ende hverken er helt lukkede eller helt åbne og dermed er en kilde til håb.

At de sneglelignende former på lænestolens betræk natten igennem og frem, til det bliver morgen, siger: „Vi vender og drejer os konstant, men ingen lægger mærke til det.“

At nogle mærkværdige larver et sted i nærheden, syv centimeter under mine fødder eller oppe i loftet, langsomt gnaver i beton og jern ligesom termitter.

At saksen på bordet pludselig rører på sig og helt på egen hånd begynder at klippe i alt det, den møder på sin vej, men at det blodige drama ikke vil stå på i mere end femten minutter.

At telefonen snakker med en anden telefon og derfor er tavs.

Jeg fortæller ikke nogen om disse ting. Der var engang, hvor jeg var en smule foruroliget og sågar nervøs over ikke at kunne dele disse åbenbare sandheder med andre: Ingen taler om disse ting, og hvis ingen taler om dem, så er jeg måske den eneste, der ser det. Det medfølgende ansvar er mere end blot en byrde. Det får en til at tænke over, hvorfor denne hemmelighed er blevet åbenbaret for en selv. Hvorfor fortæller askebægret mig, at det er knust og ulykkeligt? Hvorfor er det mig, smæklåsen på døren bekender til, at den er bedrøvet? Hvorfor er jeg den eneste, der tror, at jeg ved at åbne køleskabet vil gå over tærskelen til en verden, magen til den, der eksisterede for tyve år siden? Hvorfor er det kun mig, der på denne tid af natten hører mågernes små, lette trin udenfor og de små skabningers puslen i væggen?

Har du nogensinde kigget på tæppets frynser?

Eller på de skjulte tegn i dets mønster?

Hvordan kan alle andre sove, når verden er vrimlende fuld af tegn og mærkværdigheder? Jeg forsøger at berolige mig selv med tanken om, at så mange mennesker ikke vil kunne forblive uinteresseret i disse tegn. Om kort tid, når jeg er faldet i søvn, vil også jeg blive en del af historien.



KAPITEL OTTE

At holde op med at ryge

Det er nu 272 dage siden, at jeg er holdt op med at ryge. Jeg tror, at jeg efterhånden har vænnet mig til det; jeg lider ikke så meget, som jeg har gjort, og jeg føler heller ikke længere, at en del af min krop er blevet amputeret. Og dog: Jeg føler stadig, at noget mangler, jeg føler stadig, at en del af mig er blevet fjernet. Jeg har egentlig bare vænnet mig til situationen; eller rettere, jeg har måttet acceptere den bitre virkelighed.

Jeg vil aldrig nogensinde ryge igen.

Sådan tænker jeg, skønt jeg stadig har dagdrømme, hvor jeg ryger. Vi har jo som bekendt dagdrømme, der er så hemmelige og så pinlige, at vi endda skjuler dem for os selv. Forstår du, hvad jeg mener? Det er lige midt i en sådan dagdrøm, at jeg, uanset hvad jeg ellers er optaget af i det øjeblik, for mit indre blik ser dagdrømmen som en film, der nærmer sig sit storslåede højdepunkt, og pludselig føler jeg mig lige så lykkelig, som hvis jeg netop havde tændt en cigaret.

Så det var altså det, der var cigaretternes væsentligste funktion i mit liv: at forlænge nydelsen og smerten, lysten og nederlaget, fortvivlelsen og glæden, nuet og fremtiden; og at finde nye veje og genveje i hvert billede. Når disse muligheder forsvinder, føler man sig næsten nøgen. Afvæbnet og hjælpeløs.

Jeg steg engang ind i en taxa. Chaufføren sad og pulsede, og bilen var fyldt med en vidunderlig røg, som jeg begyndte at indånde.

„Undskyld,“ sagde manden og gav sig til at åbne vinduet.

„Nej,“ sagde jeg. „Lad det bare være lukket. Jeg er holdt op med at ryge.“

Nu går der længere tid imellem, at denne følelse af, at der mangler noget, dukker op, men når den gør, kommer den fra et sted dybt inden i mig.

Så bliver jeg mindet om mit gamle jeg, et jeg sløret af medicin, påfund og sundhedsadvarsler. Jeg vil være den anden mand, den gamle Orhan, rygeren, der var så meget bedre til at bekæmpe Djævelen.

Når jeg tænker på mit gamle jeg, drejer det sig ikke om blot at tænde en cigaret. Jeg føler ikke, som før i tiden, nogen fysisk trang til cigaretter. Det eneste, jeg ønsker, er at vende tilbage til mit gamle jeg, som var det en meget kær ven eller et velkendt ansigt. Det føles, som om man har iført mig noget tøj, jeg ikke bryder mig om, og tvunget mig til at blive et andet menneske, jeg ikke ønsker at være. Hvis jeg røg, ville jeg igen kunne føle nattens intensitet og styrken fra mit gamle jeg.

Når jeg længes efter mit gamle jeg, husker jeg, hvordan jeg dengang følte mig udødelig. Da fløj tiden ikke: Når jeg røg, var jeg ofte så lykkelig, eller min fortvivlelse var så stor, at jeg tænkte, at alt ville forblive uforandret. Mens jeg velfornøjet røg min cigaret, ville verden stå stille.

Senere begyndte jeg at frygte døden. Manden, der røg, kunne pludselig dø; aviserne var meget overbevisende på det punkt. For ikke at dø måtte jeg afklæde mig rygeren og blive en anden. Det lykkedes også for mig. Nu har mit gamle jeg slået sig sammen med Djævelen i et forsøg på at kalde mig tilbage til dengang, hvor tiden stod stille, og alle var udødelige.

Jeg er ikke bange for denne kalden.

For, som du kan se, kan det at skrive – hvis man altså er glad for det – fjerne alle sorger og alt besvær.



KAPITEL NI

Mågen i regnen

Angående mågen på taget over for mit skrivebord

Mågen står på taget i regnen, som om intet var hændt. Som om det slet ikke regner; den står bare der som sædvanlig, fuldstændig stille. Eller også er mågen en stor filosof; for mægtig til at føle sig krænket. Sådan står den. På taget. Det regner. Det er, som om mågen, der står der på taget, tænker: „Jeg ved det, jeg ved det, det regner; men der er ikke så meget, jeg kan stille op.“ Eller: „Ja, det regner, og hvad så?“ Eller måske noget i den her retning: „Jeg har efterhånden vænnet mig til regnvejr; det betyder ikke alverden.“

Jeg siger ikke, at disse måger er specielt hårdføre. Jeg ser dem gennem vinduet, og jeg ser dem, når jeg vandrer frem og tilbage i kontoret, når jeg prøver at skrive; selv måger kan blive urolige over ting hinsides deres eget liv.

En af dem fik unger. To små, fine, grå garnnøgler af uld, lidt panikslagne og forvirrede. De går rundt på teglstenene, der er farvet hvide af kalken i deres eget og deres mødres ekskrementer, først lidt til højre, så lidt til venstre, for senere at stoppe op og slappe af. Man kan faktisk ikke rigtigt kalde det at slappe af: De er bare standset. De er bare til, intet mere. Ligesom de fleste mennesker og andre levende væsener bruger måger størstedelen af deres tid på bare at stå og lave ingenting. Man kan også kalde det for en slags venten. At stå og vente i denne verden på det næste måltid, på døden, på søvnen. Jeg ved ikke, hvordan de dør.

Ungerne kan heller ikke stå helt oprejst. En vind blæser, deres dun bølger, og deres krop bliver rusket i vinden. Så stopper de igen; igen stopper de. Bag dem bevæger byen sig konstant; under dem skibene, bilerne og de svajende træer.

Den urolige mor, jeg fortalte om, finder af og til noget føde rundtomkring, som hun giver til ungerne. Så er der et værre postyr: en livlig aktivitet, flid, panik. De makaroni-agtige organer fra en død fisk – træk, træk, prøv at se, om du kan trække i den – bliver fordelt og spist. Efter måltidet bliver der stille. Mågerne står på taget og laver ingenting. Vi venter sammen. Over os svæver blygrå skyer.

Men der er alligevel noget, jeg har overset. Noget, der pludselig gik op for mig, da jeg gik frem og tilbage foran vinduet: En måges liv er ikke letfatteligt. Hvor er der mange af dem! Alle de ildevarslende måger rundt om på tagene, der stille tænker på noget, jeg ikke ved besked om. Tænker forræderiske tanker, tror jeg.

Hvor ved jeg det fra? Engang lagde jeg mærke til, at de ved daggry alle stod og stirrede på det gullige lys i horisonten, det svage, gule lys. Først blæste der en vind, og senere begyndte en gul regn. Som den gule regn faldt langsomt og uophørligt ned fra himmelen, vendte de hundredvis af måger ryggen til mig, og som de stod der og skræppede indbyrdes, var det tydeligt, at de ventede på noget. Nedenfor, i byen, søgte folk i al hast ly for regnen i huse og biler; over dem ventede mågerne, ranke og tavse. Der tænkte jeg, at jeg havde forstået dem.

Sommetider tager mågerne flugten sammen og flyver op mod himmelen. Når det sker, lyder deres baskende vinger som silende regn.



KAPITEL TI

En måge ligger døende på stranden

Dette er en anden måge

En måge ligger døende på stranden. Alene. Dens næb hviler på småstenene. Dens øjne er sorgfulde og syge. Bølgerne slår mod de nærliggende klipper. Vinden rusker i dens lange fjer, der allerede ser døde ud. Så begynder mågens øjne at følge mig. Det er tidligt på morgenen; luften er kølig. Over mig går livet videre; der er andre måger på himmelen. Denne døende måge er en unge.

Ved synet af mig gør mågen pludselig et forsøg på at rejse sig. Dens ben skælver trøstesløse under kroppen. Den skubber brystet frem, men kan ikke løfte næbet fra småstenene. Under disse anstrengelser bliver dens øjne pludselig vedkommende. Netop da falder den igen ned på stenene, liggende nu i en nærmest døende stilling. Det vedkommende i dens øjne forsvinder mellem skyerne og en dyb søvn. Der er ingen tvivl; mågen er ved at dø.

Jeg ved ikke, hvorfor den er ved at dø. Dens fjer er grålige og forsømte. På denne årstid har jeg som sædvanlig set mange mågeunger, der udklækkes, vokser op og forsøger at flyve. I går kæmpede en af dem sig fri af vinden og bølgerne og fløj med største fryd op i luften i en skarp, frygtløs bue, sådan som måger flyver på himmelen, når de lige har lært det. Denne unge havde, så jeg senere, brækket sin vinge. Men det var, som om det ikke kun var dens vinge, men hele dens krop, der var brækket.

Det må være hårdt at dø på en kølig sommermorgen, mens de andre måger flyver omkring og skriger glad og lystigt. Men det er, som om mågeungen slet ikke er ved at dø, men snarere som om, den bliver frelst fra livet. Måske har den følt noget eller ønsket noget, men meget lidt blev den til del, eller slet intet. Hvad tænker en måge, hvad føler den? I dens øjne er der en sorg, som hos en gammel mand, der har vænnet sig til tanken om at skulle dø. At dø er som at kravle ind under en slags tæppe, eller sådan virker det. Lad mig nu være, så jeg kan få fred, er det, som om den siger.

Alligevel er jeg glad for at være tættere på den end på de skamløse måger, som svæver over os. Jeg tog ned på denne øde strand for at bade; jeg har travlt, opslugt af de mange tanker i mit hoved, og i hånden har jeg et håndklæde. Nu er jeg stoppet op for at kigge på mågen. Stille, respektfuldt. Småstenene under mine bare fødder, en hel verden. Jeg fornemmer mågens død, ikke på grund af de brækkede vinger, men i dens øjne.

Engang har den set en masse, lagt mærke til mange ting. Nu er den på kort tid blevet træt som en gammel mand, og måske er den ked af at være træt. Stille og roligt lader den alt bag sig. Jeg er ikke sikker, men måske er det på grund af denne måge, at de andre måger over os skriger. Måske gør larmen fra havet det lettere at dø.

 

Da jeg senere, meget senere, seks timer senere, vendte tilbage til stenstranden, var mågen død. Den havde spredt sin ene vinge ud som for at flyve og var væltet, så den lå med den ene side opad og stirrede tomt mod solen med det ene øje. Der var ingen andre måger, der fløj omkring den.

Jeg løb ud og hoppede i det kølige vand, som om intet var sket.



KAPITEL ELLEVE

At være lykkelig

Skal man skamme sig over at være lykkelig? Det har jeg ofte tænkt over. Nu tænker jeg over det hele tiden. Selvom jeg ofte har sagt, at folk, der er i stand til at være lykkelige, er onde og dumme, tænker jeg også: Nej, det er ikke vulgært at være lykkelig, det kræver et godt hoved.

Når jeg tager ned til stranden sammen med min lille datter Rüya, er jeg verdens lykkeligste menneske. Hvad ønsker verdens lykkeligste mand sig mest i livet? Han ønsker selvfølgelig at vedblive med at være den lykkeligste mand. Af den grund forstår han også, hvor vigtigt det er altid at gøre de samme ting. Og det er, hvad vi gør, altid det samme.

    
	1. Først fortæller jeg hende, at i dag tager vi ned til vandet klokken det og det. Så forsøger Rüya utålmodigt at få tiden til at gå. Men det med tiden er lidt forvirrende. For eksempel kommer hun pludselig hen til mig og siger:

„Er tiden ikke gået?“

„Nej.“

„Er det om fem minutter?“

„Nej, det er om to en halv time.“

Fem minutter senere er hun der igen og kan helt oprigtigt finde på at spørge:

„Far, skal vi ned til vandet nu?“

Eller endnu senere, hvor hun spørger bevidst ude på at narre mig:

„Skal vi se at komme af sted?“



        
   	 
2. Det føles, som om tidspunktet aldrig vil komme, men det gør det. Rüya er nu klædt i sin badedragt og placeret i sin firehjulede Safa-klapvogn. Jeg lægger stråtasken med håndklæder, mere badetøj og ting og sager i hendes skød og skubber vognen, ganske som jeg plejer.

   

        	
3. På vej ned ad den brostensbelagte bakke åbner Rüya sin mund og siger: „Aaaaaa.“ Klapvognen, der bevæger sig op og ned på brostenene, ryster og forvandler lyden fra hendes mund til et „Aa-aa-aaaa“. Stenene får Rüya til at synge! Vi lytter begge og ler.

        

	4. Den lille, øde strand ligger for enden af vejen. Når vi parkerer klapvognen i vejkanten ved trappen, der fører ned til stranden, siger Rüya altid: „Her kommer der ingen tyve.“



	5. Vi spreder straks vores ting og sager ud over stenene, klæder om og går ud i vandet til knæhøjde. Så siger jeg: „Pas nu på, du skal ikke gå længere ud. Jeg tager lige en svømmetur, og så kan vi lege bagefter. Er det i orden?“

„Det er i orden.“



	6. Jeg svømmer ud og efterlader mine tanker bag mig. Jeg stopper op og tænker på, hvor meget jeg elsker Rüya, som i sit røde badetøj ligner en lille plet derinde på kysten. Jeg får lyst til at grine herude i vandet. Hun sopper i strandkanten.



	7. Jeg vender tilbage. Da jeg når ind til bredden, leger vi: a) vi sparker ud i luften, b) pjasker med vand, c) far sprøjter vand ud af munden, d) lader, som om man svømmer, e) kaster sten i vandet, f) snakker med den talende grotte og g) kom så, det er ikke farligt, svøm nu; og når vi er færdige med alle vores sædvanlige lege og ritualer, så begynder vi forfra.



	8. „Dine læber er helt blå, du fryser.“ „Nej, jeg fryser ikke.“ „Du fryser, vi går op nu.“ Efter denne snak og diskussion går vi op, og mens vi tørrer Rüya og skifter hendes badedragt …



	9. Pludselig springer hun ud af favnen på mig, løber nøgen rundt på den tomme strand og begynder at grine. Jeg forsøger at løbe efter hende i mine bare fødder, haltende, og det får den nøgne Rüya til at le endnu mere. „Når jeg først har fået mine sko på, skal jeg nok få fat i dig,“ siger jeg. Og det gør jeg så, mens hun skriger.



	10. På hjemvejen, mens jeg skubber Rüyas klapvogn, er vi begge glade og trætte. Vi tænker tavse på livet og på vandet bag os.





KAPITEL TOLV

Mine armbåndsure

Jeg begyndte at bære mit første armbåndsur i 1965, da jeg var tolv år. Senere, i 1980, skilte jeg mig af med det; da var det blevet meget gammelt. Det var ikke noget kendt mærke, bare et ganske almindeligt et. I 1970 købte jeg et Omega-ur, som jeg brugte frem til 1983. Det tredje her er også et Omega. Det er ikke så gammelt; min kone købte det til mig sidst i 1983, et par måneder efter Tavshedens hus udkom.

Mit ur føles som en del af min krop. Når jeg skriver, ligger det på mit bord, og jeg kigger lidt nervøst på det. Før jeg tager hul på at skrive, når jeg tager det af armen og lægger det foran mig på bordet, føler jeg mig næsten som en, der har taget sin skjorte af for at spille fodbold. At lægge uret på bordet er – især når jeg kommer lige fra gaden – ligesom når en bokser forbereder sig til en kamp. For mig er det en gestus, der betyder forberedelse til kamp. Tilsvarende holder jeg meget af at tage mit ur på igen, når jeg forlader huset efter at have arbejdet i fem-seks timer, hvor det er gået godt, og jeg har fået skrevet en masse. Denne gestus med at tage uret på igen giver mig fornøjelsen ved at have udrettet noget og være blevet færdig. Jeg rejser mig straks fra skrivebordet, lægger mine nøgler og penge i lommen og går hurtigt ud ad døren; jeg tager ikke mit ur på, det er i min hånd; jeg tager det først på, når jeg kommer ud, når jeg går på fortovet på gaden. Det gør mig i godt humør. Alt dette giver mig følelsen af at have overstået kampen.

Jeg har aldrig taget mig selv i at tænke: Hvor tiden dog flyver!

Jeg kigger på urskiven, og det er, som om den lille og store viser er nået det sted, hvor de skal hen, men jeg tænker ikke på det rent forstandsmæssigt som små tidsinddelinger. Derfor vil jeg aldrig have et digitalur. For digitalure viser denne tidsinddeling med tal, hvor urskiven imidlertid er et gådefuldt billede. Jeg elsker at kigge på det. Selve billedet af tiden skaber noget metafysisk i mit hoved.

Mit smukkeste ur er det ældste, jeg har, det, jeg er mest vant til. Jeg føler mig knyttet til mit ur som genstand.

Denne metafysiske følelse, denne følelse af fortryllelse, oplevede jeg første gang, da jeg begyndte at bære et ur tilbage i mellemskolen. Men senere kom jeg til at forbinde det med skoleklokken, og sådan var det i årevis.

Jeg er altid optimistisk med hensyn til tiden. Som regel tænker jeg, at hvis noget normalt tager mig 12 minutter, kan jeg gøre det på 9. Eller hvis noget tager 23 minutter, så kan jeg sikkert gøre det på 17. Men selv hvis det ikke lykkes for mig, bliver jeg ikke pessimistisk af den grund.

Når jeg lægger mig til at sove, tager jeg mit ur af og lægger det et sted i nærheden. Når jeg vågner, er det første, jeg gør, at strække ud efter uret og kigge på det. Mit ur er som en meget nær ven. Jeg bryder mig ikke engang om at skifte remmen, når den bliver slidt; den bærer duften af min hud.

Før i tiden gik jeg i gang med at skrive ved tolvtiden og fortsatte til hen på aftenen. Men den periode, hvor jeg egentlig skrev, var mellem klokken 23 og 4. Jeg plejede at gå i seng klokken 4 om morgenen.

Inden min datter blev født, arbejdede jeg hele natten, frem til det blev morgen. I disse timer, hvor alle lå og sov, holdt min urskive øje med mig. Senere ændrede denne rutine sig. Siden 1996 har jeg tillagt mig den vane at stå op hver morgen klokken 5 og arbejde et par timer. Så vækker jeg min kone og min datter, og når vi har spist morgenmad, følger jeg min datter i skole.



KAPITEL TRETTEN

Jeg vil ikke i skole

Jeg vil ikke i skole. Jeg er nemlig meget træt. Jeg fryser. Der er ingen, der kan lide mig i skolen.

Jeg vil ikke i skole. Der er nemlig to børn der. De er større end mig. De er stærkere end mig. Når jeg går forbi dem, rækker de armene ud og spærrer vejen for mig. Jeg er bange.

Jeg er bange. Jeg vil ikke i skole. I skolen står tiden helt stille. Alt foregår udenfor. Uden for skolen.
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Tag for eksempel mit værelse derhjemme. Og min mor, min far, mit legetøj og fuglene på balkonen. Når jeg er i skole og tænker på alt det, får jeg lyst til at græde. Jeg kigger ud ad vinduet. På himmelen udenfor er der skyer.

Jeg vil ikke i skole. For der er slet ikke noget, jeg kan lide der.

Forleden dag tegnede jeg et billede af et træ. Læreren sagde: „Se, det var vel nok et flot træ.“ Jeg tegnede et mere. Det havde heller ikke nogen blade.

Så kom et af børnene over og gjorde nar af mig.

Jeg vil ikke i skole. Når jeg skal i seng om aftenen og tænker, at jeg skal i skole næste dag, får jeg det skidt. Jeg siger: „Jeg vil ikke i skole.“ De siger: „Hvordan kan du sige det? Alle skal i skole.“

Alle? Så lad alle om det. Hvad ville der ske ved, at jeg blev hjemme? Jeg var jo i skole i går. I stedet for at gå i skole i morgen, kan jeg jo bare tage af sted i overmorgen.

Gid jeg lå derhjemme i min seng. Eller var på mit værelse. Helt alene. Hvis bare jeg var alle andre steder end i skole.

Jeg vil ikke i skole, jeg er syg. Kan I ikke se det? Når nogen siger skole, får jeg kvalme, ondt i maven. Jeg kan ikke engang drikke mælken der.

Jeg vil ikke drikke den mælk, jeg vil slet ikke have noget at spise, og jeg vil ikke i skole. Jeg er meget ked af det. Ingen kan lide mig. I skolen går de to børn. De rækker armene ud og spærrer vejen for mig.
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Jeg gik op til læreren. Læreren sagde: „Hvorfor følger du efter mig?“ Jeg skal fortælle dig noget, hvis du lover ikke at blive sur. Jeg følger altid efter læreren, og læreren siger altid: „Lad være med at følge efter mig.“

Jeg vil aldrig mere i skole. Hvorfor? Fordi jeg bare ikke har lyst til det, derfor.

Når det er frikvarter, har jeg heller ikke lyst til at gå ud i skolegården. Når alle ser ud til at have glemt mig, bliver det frikvarter. Så bliver der vild forvirring, og alle styrter af sted.

Læreren kigger ondt på mig, og hun er ikke særlig smuk i forvejen. Jeg vil ikke i skole. Der er et af børnene, som godt kan lide mig, han er den eneste, der ser sødt på mig. Du må ikke sige det til nogen, men jeg kan faktisk ikke lide ham.

Jeg sætter mig bare ned og bliver siddende. Jeg føler mig meget ensom. Tårerne løber ned ad mine kinder. Jeg bryder mig slet ikke om skolen.

Jeg vil ikke i skole, siger jeg. Så bliver det morgen, og de følger mig i skole. Jeg kan ikke engang smile, jeg kigger ligefrem foran mig og har lyst til at græde. Jeg går op ad bakken med en taske på ryggen, der er lige så stor som en soldats, mens mine øjne ser ned på mine små fødder. Alt sammen er frygteligt tungt: tasken på ryggen, den varme mælk i min mave. Jeg har lyst til at græde.
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Jeg når frem til skolen. Porten ind til skolegården er af sort jern, den lukker i bag mig. „Mor, se, jeg er blevet lukket inde,“ græder jeg.

Så går jeg ind i klassen og sætter mig. Jeg ville ønske, jeg var en af skyerne udenfor.

Blyanter, notesbøger, viskelædere; ud med det alt sammen!



KAPITEL FJORTEN

Rüya og jeg

1. Hver morgen tager vi sammen hen til skolen. Det ene øje er på uret og det andet på tasken, døren, vejen. I bilen gør vi altid de samme ting: (1) Hilser på hundene i den lille park. (2) Bliver kastet rundt, mens taxaen accelererer rundt om hjørnet. (3) Kigger på hinanden og ler, mens vi siger til chaufføren: „Til højre og ned ad bakken, hr. chauffør.“ (4) Griner, mens vi igen siger til chaufføren: „Til højre og ned ad bakken,“ selvom chaufføren kender vejen (vi stiger nemlig altid på ved den samme holdeplads). (5) Stiger ud af taxaen og går med hinanden hånd i hånd.

 

2. Jeg hænger tasken op på hendes skulder, kysser hende farvel og kigger efter hende, mens hun går ind på skolen med ryggen til mig. Rüya ved godt, at jeg kigger efter hende. Jeg følger hendes gang, som jeg kender udenad og elsker at se på. Jeg ved, at hun ved, at jeg ser på hende. Det virker, som om det, at hun ved, at jeg ser på hende, gør os begge trygge. Først er der den verden, som hun bevæger sig i og gør opdagelser i hver eneste dag, og så er der den verden, som vi har til fælles. Når jeg kigger efter hende, og hun vender sig om og ser på mig, holder vi liv i vores verden. Men når hun senere forsvinder rundt om hjørnet, træder hun ind i en ny verden, der ligger uden for mit synsfelt.

 

3. Lad mig prale lidt: Min datter er intelligent og ved, hvad hun godt kan lide. Hun er fast besluttet på, at jeg skal fortælle hende de bedste historier, og i weekenden kommer hun ind om morgenen og lægger sig ved siden af mig og insisterer på at få sin historie. Hun ved, hvem hun er, og ved derfor også godt, hvad hun vil, når hun siger: „Det skal være en heks igen, hun skal stikke af fra fængslet, men hun skal ikke blive blind eller gammel, og hun skal ikke fange det lille barn til sidst.“ Hun vil gerne have forlænget sine ynglingspassager i historien. Til gengæld fortæller hun ligeud, hvilke passager hun ikke bryder sig om, allerede mens jeg finder på dem. At fortælle hende en historie er derfor det samme som både at skrive den og at læse den, som var det barnets egen.

 

4. Som med alle tætte kærlighedsforhold er vores også en magtkamp. Hvem skal have lov at bestemme: (1) Hvilken tv-kanal vi skal se? (2) Hvornår det er sengetid? (3) Hvad man helst skal lege eller absolut ikke lege. Sådanne beslutninger bliver truffet efter lange politiske forhandlinger med diskussioner, skænderier, kneb, kærlige løgne, tårer, irettesættelser, vrede, fredsslutninger og fortrydelser. Alt dette er både opslidende og lykkebringende, men i sidste ende er det afgørende øjeblikke, som styrker forholdet og venskabet mellem os. Man når til et kompromis, for ingen ønsker at opgive den anden. Man tænker på hinanden, og når man er adskilt, husker man hinandens dufte. Når hun ikke er der, savner jeg duften af hende forfærdeligt. Når jeg er væk, lugter hun til min pyjamas.



KAPITEL FEMTEN

Når Rüya er ked af det

Ved du hvad, skat? Når du er ked af det, bliver jeg også ked af det. Jeg tror, der ligger et instinkt dybt begravet inden i mig – i min krop og sjæl – ja, et eller andet sted: Når du er ked af det, bliver jeg ked af det. Det er, som om et computerprogram inden i mig siger: NÅR DU SER RÜYA BLIVE KED AF DET, SKAL DU OGSÅ BLIVE KED AF DET.

Jeg kan derudover også pludselig blive trist til mode helt uden grund. Det kan ske på en ganske almindelig dag, når jeg kigger i køleskabet, i avisen, roder i mit sind eller i mit hår. Jeg falder i staver, tænker på livet … men stopper op et øjeblik. Jeg kigger på Rüya, og hendes ansigt ser dystert og misfornøjet ud, hun har rullet sig sammen på divanen og ligger bare der – hvad er det, der har gjort hende så ulykkelig? – og kigger skævt til verden og til sin far, der ser hende kigge på verden.

I den ene hånd har hun en blå kanin.

I den anden hånd hviler hun sit ulykkelige ansigt.

Jeg går tilbage til køkkenet og roder rundt i køleskabsskufferne såvel som i mit sind. Hvad mon der er galt? Har hun måske mavepine? Det kan også være, at hun har opdaget melankoliens smag. Lad hende bare være, lad hende være trist, lad hende fortabe sig i ensomheden og i sin egen duft. Det første, man som intelligent menneske skal stræbe efter, er at kunne være ulykkelig, mens alle andre er lykkelige. Ikke intelligent, men kvik. Det troede jeg engang. I den forbindelse holder jeg meget af disse ord af Borges: „Jeg bestræber mig helt klart på at være lige så ulykkelig som alle unge mennesker.“ Der er bare det ved det, at hun ikke endnu er ung; hun er kun et barn.

Stilhed.
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Jeg åbner køleskabet, tager et kæmpestort rødt æble og bider i det så hårdt, jeg kan. Jeg går ud af køkkenet. Hun ligger stadig der, krøllet sammen. Jeg tænker mig om.

Nærm dig forsigtigt. Sig: „Kom, så spiller vi terninger; hvor er æsken?“ Find æsken, og når du har taget låget af, så spørg: „Hvilken farve tager du?“ „Jeg har grøn.“ „Ok, så har jeg rød.“ Kast derefter terningerne, tæl felterne og sørg for, at hun vinder. Hvis hun tør lidt op, og humøret stiger, vil hun med fryd i stemmen sige:

„Jeg fører.“

Før du bare. Vind alle spillene. Nogle gange bliver det dog lidt for meget for mig, og jeg synes, at jeg burde vinde bare en enkelt gang, så kunne pigen også lære at tabe. Men det går ikke. Hun kaster terningerne fra sig. Hun vælter spillet. Hun sætter sig hen i et hjørne og surmuler.

Hvorfor foreslår jeg ikke, at vi leger Jorden er Giftig? Man kan gå fra bordet til stolene, fra stolene til lænestolen, divanen, de andre borde, på radiatoren. Du må godt træde på gulvet, men hvis du bliver opdaget, mens du har foden på gulvet, er det dig, der er den. Men pas på ikke at hoppe for langt.

Det sjoveste af det hele er fangeleg. I hele huset, rundt om bordet, fra værelse til værelse, rundt om stolene, mens fjernsynet beretter om de seneste mord, militærkup, oprør, dollaren, børsen og skønhedskonkurrencer, ja, så se bare på os, hvordan vi løber rundt uden at ænse jer og jeres vås. Vi vælter de små borde og lamperne og ødelægger slottene af aviser, kuponer og pap, og sommetider, når vi løber som besatte, tager vi tøjet af, mens vi badet i sved råber til hinanden uden dog at vide nøjagtigt, hvad det er, vi råber. Hvis du bare vidste, hvor hurtigt vi kan løbe hen over chokoladeæsker, malebøger, ødelagte legesager, gamle aviser, kasserede plastikflasker, hjemmesko og dåser.

Men ikke engang dette kunne jeg.

Jeg satte mig ned i et hjørne og betragtede den beskidte farve, der lagde sig lydløst over den larmende by. Fjernsynet var tændt, men der var ikke en lyd. Jeg genkendte lyden af små, lette trin; en af mågerne gik langsomt hen over taget. Vi kiggede begge længe ud ad vinduet uden at sige et ord, jeg i min stol og Rüya liggende på divanen, og vi forstod begge, Rüya bedrøvet og jeg med fryd, hvor skønt det alligevel er at være til i denne verden.



KAPITEL SEKSTEN

Udsigten

Jeg skulle til at tale om verden og de ting, der er i den.

Jeg ved ikke, hvorfor jeg begynder her. Det var en varm dag, min femårige datter Rüya og jeg var på Heybeliada, og senere tog vi en tur i hestevogn. Jeg havde sat mig omvendt i vognen, og min datter sad over for mig. Hun kiggede på vejen foran. Vi kørte forbi haver med træer og blomster, lave mure, træhuse og køkkenhaver. Som vognen slingrede hen ad vejen, kiggede jeg på min femårige datters ansigt og forsøgte via udtrykket i hendes ansigt at regne ud, hvad hun så i verden omkring sig.

Ting og sager; træer, mure; plakater, beskeder, gader, katte. Asfalt. Varme. Hvor er det dog varmt.

Så gik det op ad bakke; hestene prustede, og kusken slog med sin pisk. Vognen satte farten ned. Jeg kiggede på et hus. Mens verden flød forbi os, var det, som om min datter og jeg så nøjagtig de samme ting. En efter en så vi på dem: et blad, en skraldebøtte, en bold, en hest, et barn, et hus, en cykel. Men også: bladets grønne farve, skraldebøttens røde farve, boldens hoppen, hestens blik, barnets ansigt. Men så forsvandt hver af disse ting ud af syne, vi kiggede egentlig heller ikke rigtigt på dem; vores øjne flyttede sig hele tiden. På denne varme eftermiddag kiggede vi egentlig ikke på noget bestemt i verden. Alt forsvandt i varmen, det var, som om den skrøbelige verden fordampede for øjnene af os. Det var næsten, som om vi selv forsvandt! Vi ser ting og så alligevel ikke. Verden er badet i en varm farve, og det samme er vores tanker.

Vi kom forbi skoven, men ikke engang her var det køligt. Det var, som om varmen udstrålede derfra. Hestene satte farten ned, efterhånden som bakken blev mere og mere stejl. Vi kunne høre cikaderne. Vognen kørte nu ganske langsomt, og netop som vejen så ud til at ville forsvinde ind i fyrretræerne, så vi udsigten.

„Brrr,“ sagde kusken og stoppede hestene. „De har brug for et hvil,“ sagde han.

Vi kiggede på udsigten. Vi befandt os på kanten af en skrænt. Under os lå klipperne og vandet; og indhyllet i en tåge lå de andre øer. Sikke smuk havets blå farve var med solen glitrende i overfladen: Alt var, som det skulle være, fuldstændig pletfrit og funklende. Foran os lå en helt perfekt verden. Rüya og jeg beundrede udsigten i stilhed.

Kusken tændte en cigaret, vi kunne lugte røgen.

Hvorfor var det så smukt at betragte verden herfra? Måske fordi vi kunne se alt. Måske fordi vi ville dø, hvis vi faldt ned herfra. Måske fordi intet er grimt på afstand. Måske fordi vi aldrig har set verden så højt oppefra. Hvad var det, vi lavede her? I denne verden?

„Er her smukt?“ spurgte jeg Rüya. „Hvorfor er her smukt?“

„Dør vi, hvis vi falder ned?“

„Ja, så dør vi.“

Hun stirrede et øjeblik frygtsomt på klippeskrænten. Men så blev hun træt af det. Skrænten, havet, klipperne: Disse ting forandrer sig aldrig; de bevæger sig ikke. Kedeligt. Der kom en hund forbi! „En hund,“ sagde vi begge. Den logrede med halen og sprang omkring. Vi beundrede den begge og kiggede ikke mere på udsigten.



KAPITEL SYTTEN

Hvad jeg ved om hunde

I sidste uge tog min femårige datter Rüya og jeg en tur i en hestevogn på Heybeliada, som jeg allerede har fortalt om. Det var der, mens vi stod ved klippeskrænten, hvor vognen var stoppet op, for at vi kunne se udsigten, at der kom en hund. Det var en mudderfarvet hund, ganske almindelig. Den logrede med halen. Den havde nogle sørgmodige øjne. Den snuste ikke til os, sådan som nysgerrige hunde gør. I stedet kiggede den på os med sine sørgmodige øjne, som om den forsøgte at lære os at kende. Da den havde lært os tilstrækkeligt at kende, stak den sin fugtige snude ind i vognen.

Stilhed. Rüya blev bange. Hun trak benene til sig og så på mig.

„Vær ikke bange,“ hviskede jeg. Jeg satte mig over på sædet ved siden af Rüya.

Hunden trak sig også tilbage. Vi studerede den omhyggeligt. En firbenet skabning. Hvordan mon det er at være hund? Jeg lukkede øjnene. Mens jeg overvejede, hvordan det mon ville være at være hund, forsøgte jeg at huske alt det, som jeg ved om hunde.

    
	1. For nylig fortalte en ingeniørven mig, at han havde solgt en Sivas Kangal til nogle amerikanere. I brochuren, som han viste mig, var der et billede af en smuk, rank og kernesund Kangal, og i billedteksten stod der:

„Hej, jeg er en tyrkisk Kangal. Jeg er så og så stor, lever så og så længe, er så og så klog, og dette er min stamtavle. For ikke så længe siden forsvandt en af vores venner, men vi fulgte duftsporene seks hundrede kilometer væk og fandt ejeren. Se, så kloge og trofaste er vi.“



	2. I tegneserier siger tyrkiske hunde og hunde, der er oversat til tyrkisk, hav! I udenlandske tegneserier siger hunde vov!

     

Det var det, jeg lige kunne komme i tanke om angående hunde. Jeg anstrengte mig ellers, men jeg kunne slet ikke komme i tanke om andre ting. Jeg har måske set ti tusinde hunde i min levetid, men der var ikke andet, der faldt mig ind. Ud over selvfølgelig, at hunde har skarpe tænder, og at de bider…

„Far, hvad laver du?“ spurgte Rüya. „Du må ikke lukke øjnene på den måde; jeg keder mig.“

Jeg åbnede øjnene. „Kusk,“ sagde jeg, „hvor kommer den hund fra?“

„Hvilken hund?“ spurgte han, og jeg pegede derhen.

„Det er hunde fra lossepladsen, der ligger længere fremme,“ sagde han.

Hunden kiggede frem foran sig, som om den vidste, at vi talte om den.

„Om vinteren bliver de sultne, de lider og begynder at angribe hinanden.“

Der blev stille. Alle tav længe.

„Far, jeg keder mig,“ sagde Rüya.

„Kusk, lad os komme af sted,“ sagde jeg.

Da vognen satte i gang, fæstede Rüya sin opmærksomhed på træerne, havet og vejen og glemte også mig. Jeg lukkede mine øjne endnu en gang og forsøgte med en sidste kraftanstrengelse at genkalde mig, hvad jeg ved om hunde.



	3. Der var engang en hund, jeg var meget glad for. Senere blev den forgiftet og døde. Hvis den ikke havde set mig i et stykke tid, blev den så glad, at den lagde sig på ryggen, for at jeg skulle klø den på maven, og den kom til at tisse på sig selv.



	4. Det er let at tegne en hund.



	5. I det kvarter, hvor en af mine venner boede, var der en hund, der gøede arrigt af de fattige forbipasserende, men som lod de rige passere uden at sige en lyd.

 

6. Den raslende lyd af en hund, der trækker en ødelagt kæde efter sig, skræmmer mig. Det må minde mig om et eller andet traumatisk.



	7. Hunden fra før fulgte ikke efter os.

 

Jeg åbnede øjnene og begyndte at tænke: Mennesker husker faktisk kun få ting. De ti tusind hunde, jeg har mødt og set på min vej, har alle, på det tidspunkt, forekommet mig smukke. Sådan overraskes vi også af verden. Den er her, der, lige over for os. Senere forsvinder det hele, intet lades tilbage.



	8. To år efter jeg skrev og udgav dette essay, blev jeg angrebet af en flok hunde i Maçka Park. De bed mig. Jeg fik fem indsprøjtninger mod hundegalskab på hospitalet i Sultanahmet.





KAPITEL ATTEN

Poetens drømme, hundens tænder

Tanker om poetisk retfærdighed

Da jeg var lille, var der en dreng på min alder – han hed Hasan – som ramte mig lige under øjet med en sten fra sin slangebøsse. Jeg kom i tanke om dette mange år senere, da en anden Hasan spurgte mig, hvorfor alle Hasaner i mine romaner er onde. I mellemskolen var der en stor, tyk bølle, som altid fandt på en undskyldning for at drille mig i frikvarteret. Flere år senere, og for at gøre en person mindre attraktiv, beskrev jeg, hvordan han svedte ligesom denne kæmpe tyksak: Han var så fed, at han svedte, selv når han stod stille, og sveddråberne, der viste sig på hans pande og læber, fik ham til at ligne en stor kande, der lige var taget ud af køleskabet. Da jeg var lille, og min mor tog mig med ud at handle, væmmedes jeg ved slagterne, der arbejdede i timevis i de ildelugtende butikker med blodige forklæder og store, lange knive, og jeg spiste ikke særlig meget af de koteletter, de skar, da der var alt for meget fedt på. I mine bøger figurerer slagtere som personer, der skærer ulovligt kød op og driver lyssky forretninger. Og hundene, der har fulgt efter mig hele livet, har jeg fremstillet som skabninger, der skræmmer og forfølger de helte, som står mig nær. En tilsvarende uskyldig retfærdighedssans betyder, at bankmænd, lærere, soldater og storebrødre aldrig bliver portrætteret som gode personer. Det samme gælder barberer, fordi jeg som helt lille altid græd, når jeg skulle til barberen, og med tiden er forholdet mellem os ikke blevet bedre. Heste og hestevogne kom jeg derimod til at holde meget af i min barndom på Heybeliada, og dem har jeg derfor tildelt nogle gode roller i mine bøger. Mine hestehelte er følsomme, yndefulde, stærke og uskyldige og bliver tit ofre for ondskab. Eftersom min barndom var fyldt med gode og oprigtige mennesker, der altid smilte til mig, er der også mange gode mennesker i mine bøger, men retfærdighed minder os først og fremmest om ondskab. For såvel en sådan læser som for en person på en kunstudstilling er der en vag forventning om retfærdighed: Det forventes, at kunstnere på en eller anden måde skal hævne ondskab. Som jeg har forsøgt at forklare, prøver jeg på egen hånd at tage hævn, og oftest på en meget personlig måde, men på en sådan måde, at læseren ikke opdager det og derfor opfatter hævnen som smuk. Den poetiske retfærdighed når sit højdepunkt til sidst i en børnebog eller en tegneserie, når vores helt straffer skurken og siger: „Det her slag er for det og det, og den her knytnæve er for …“ Jeg har som forfatter udtænkt en lignende scene: Sætning for sætning beskriver jeg, hvordan den onde Hasan eller en slagter begår frygtelige gerninger, indtil for eksempel slagteren helt febrilsk kaster kniven fra sig, begynder at rydde op i sin butik og med gråd i stemmen siger: „Kære ven, jeg beder dig, du må ikke gøre mig ondt; jeg har både kone og børn derhjemme.“ Hævn avler hævn. For to år siden i Maçka Parken, da otte-ni hunde omringede mig og bed mig, var det, som om de havde læst mine romaner og vidste, at jeg havde brugt min „poetiske retfærdighed“ til at straffe dem for deres strejfen omkring, især i Istanbul og i store flokke. Dette er derfor faren ved poetisk retfærdighed: Hvis overdrevet, kan den ødelægge ikke kun din bog og dit værk, men selve dit liv. Du udfører måske din hævn med elegance, og uden at nogen opdager det, har du forskønnet dit værk, men der vil være hunde, der bare venter på at trænge den hævngerrige poet op i et hjørne og sætte tænderne i ham.
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