

Om Det nye liv

Den 22-årige student Osman ser en dag en smuk ung kvinde med en bog. Da han selv læser den, forandres hans liv. En helt ny verden åbner sig for ham med løfter om kærlighed og en anden tilværelse. Han beslutter sig for at bryde op fra sin nye tilværelse og tage på en rejse gennem tyrkisk kultur og historie i jagten på det nye liv.




Orhan Pamuk

Det nye liv

På dansk ved
Henning Goldbæk

(Læseprøve)

Gyldendal

[image: Gyldendal]




 

Til Şeküre




 

De havde ganske vist hørt de samme ting fortalt og dog havde ingen anden været ude for det samme.

Novalis




1

En dag læste jeg en bog, og hele mit liv var forandret. Allerede fra de første sider mærkede jeg bogens kraft så stærkt i mit indre, at jeg troede min krop havde løsrevet og fjernet sig fra stolen og bordet, som jeg sad ved. Men selvom jeg virkelig troede det, sad jeg samtidig med hele mit væsen på stolen ved bordet, og bogen påvirkede med hele sin udstråling ikke blot min sjæl men alt, som gør mig til den, jeg er. Dens kraft var så stærk, at jeg følte det som om et lyshav vældede op mod mit ansigt fra bogens sider, mens jeg læste: Det var et lys som på samme tid blændede hele min bevidsthed og fik den til at stråle i al sin glans. I dette lys kunne jeg skabe mig selv på ny; jeg kunne komme på afveje i dette lys; og jeg mærkede allerede skyggerne af et liv, jeg senere skulle få nærmere kontakt med og komme til at kende i dette lys. Jeg sad ved bordet i bevidstheden om, at jeg kun sad der med en del af min bevidsthed og vendte siderne i bogen, og mens hele mit liv forandrede sig, læste jeg nye ord og nye sider. Lidt senere var jeg så uforberedt og hjælpeløs over for det, der skulle ske med mig, at jeg et øjeblik instinktivt vendte ansigtet bort fra siderne som om jeg ville værne mig mod den kraft, der vældede op fra bogen. Med rædsel indså jeg, at også verden omkring mig havde forandret sig, og jeg blev grebet af en ensomhedsfølelse, jeg aldrig før havde kendt. Jeg følte, at jeg var blevet efterladt helt ensom i et land, hvor sproget, vanerne og geografien var fremmede for mig.

Men rådvildheden, der opstod som en følge af hjælpeløsheden, knyttede mig straks endnu tættere til bogen. Den ville vise mig alt det jeg burde foretage mig i det nye land jeg var i, alt det jeg ønskede at tro på, det jeg ville få at se, og den retning mit liv ville tage. Nu læste jeg også bogen side for side som en rejsefører gennem et vildt og fremmed land. Hjælp mig, ville jeg sige, hjælp mig, så jeg finder det nye liv uden at blive ramt af ulykker. Men jeg vidste også, at dette liv skabtes af rejseførerens ord. Mens jeg læste ordene ét efter ét, forsøgte jeg på den ene side at finde vej, på den anden side skabte jeg til min store forundring selv alle de fantasiens vidundere, som fuldstændig skulle føre mig på afveje.

Imens lå bogen på mit bord, og mens den lod sit lys strømme op mod mit ansigt, virkede den lige så velkendt som de andre ting på mit værelse. Mens jeg med forundring og glæde modtog det nye liv og den nye verden, som åbnede sig for mig, følte jeg, at denne bog som i den grad skulle forandre mit liv, blot var en helt hverdagsagtig ting. Mens min bevidsthed langsomt åbnede sine vinduer og døre mod herlighederne og farerne i den nye verden, som ordene lovede mig, tænkte jeg endnu en gang over den tilfældighed, der havde ført mig til bogen; men denne erindring var blot et fantasibillede, som flød på overfladen af min bevidsthed uden at trænge dybere ned. Mens jeg læste videre, var det, som om en slags rædsel hele tiden fik mig til at vende tilbage til dette billede af den nye verden, som bogen åbnede for mig: Den var så fremmed, så forunderlig og forjættende, at jeg for ikke helt at opsluges af dette univers blev nødt til at tænke på noget nærværende eller nutidigt. For jeg frygtede mere og mere, at hvis jeg løftede hovedet fra bogen og betragtede mit værelse, mit skab, min seng eller kastede et blik ud ad vinduet, ville jeg ikke mere kunne genkende verden, som den plejede at se ud.

Minutterne og siderne fulgte hinanden, i det fjerne kørte togene, min mor forlod huset, senere hørte jeg hende vende hjem igen; uafbrudt hørte jeg byens brusen, yoghurtsælgerens klokker, når han gik forbi vores hoveddør, bilernes motorer. Alle de velkendte lyde lød fremmede for mig. Et øjeblik troede jeg, at det var begyndt at regne udenfor, men så hørtes råbene fra piger som hoppede i sjippetov. Jeg troede, at det lysnede og klarede op, men så slog regndråberne mod min vinduesrude. Jeg læste den næste side, den næste igen, de efterfølgende sider, jeg så lyset, som sivede ind over tærsklen fra det andet liv; jeg så det, jeg indtil nu ikke havde vidst og det jeg allerede vidste; jeg så mit eget liv og den retning, som mit liv nu ville tage …

Mens jeg forsigtigt vendte side efter side, begyndte en verden, hvis eksistens jeg tidligere havde været helt uvidende om, at trænge ind i min sjæl, en verden jeg aldrig havde tænkt på, eller anet noget om. Meget af det, jeg indtil nu havde vidst og tænkt, forvandledes til ubetydeligheder, og til gengæld kom det, jeg ikke havde vidst, frem fra sine skjulesteder og sendte tegn til mig. Hvis man havde bedt mig sige hvilke tegn det var, mens jeg læste bogen, tror jeg ikke, at jeg havde kunnet sige det; for jeg vidste, at mens jeg læste, famlede jeg mig forsigtigt frem på en vej uden mulighed for at vende om, og mens min interesse dalede for det, jeg lod bag mig, var jeg så ophidset og fascineret over det nye liv, som åbnede sig for mig, at alt som fandtes i det forekom mig at være et nærmere studium værd. Mens det sitrede i mig af ophidselse, begyndte mine ben at vakle, og mangfoldigheden, rigdommen og uoverskueligheden i de kommende begivenheder forvandledes til en slags rædsel inden i mig.

I lyset, som strømmede op mod mit ansigt fra bogen, så jeg med rædsel forsømte værelser, fræsende busser, trætte mennesker, udviskede bogstaver, glemte provinsbyer, spildte liv og syner. Der var tale om en rejse, allestedsnærværende, alting var en rejse. Under denne rejse så jeg et blik, som altid fulgte mig, det syntes at vise sig for mig på de mest uventede steder for derefter at forsvinde, et blik, som fik mig til at søge det ved hele tiden at undvige; et mildt blik, som for længst var renset for skyld og synd … Dette blik ønskede jeg at være. Jeg ønskede at være i den verden, der blev set af blikket. Jeg ønskede det så meget, at jeg var parat til at tro, at jeg allerede levede i denne verden. Nej, jeg behøvede ikke engang at tro på det; jeg levede der jo. Og fordi jeg levede der, handlede bogen selvfølgelig om mig. Sådan var det, fordi nogen før mig havde tænkt og skrevet det, jeg tænkte.

Det var på denne måde jeg indså, at ordene og det de fortalte mig nødvendigvis var to helt forskellige ting. For helt fra begyndelsen havde jeg mærket, at bogen var skrevet for min skyld. Det var netop grunden til, at hvert ord, hvert udtryk prægede mig, mens jeg læste. Ikke fordi udtrykkene som sådan var usædvanlige eller ordene lysende, nej; jeg var blevet grebet af en følelse af, at bogen handlede om mig. Jeg forstod ikke, hvorfor jeg blev grebet af denne følelse. Eller måske forstod jeg det og skubbede det fra mig; for jeg forsøgte ihærdigt at finde vej gennem bogens mange mord, ulykker, dødsfald og glemte tegn.

Således forvandledes mit blik til bogens ord og bogens ord til mit blik, mens jeg læste. Mine øjne, som blændedes af lyset, kunne ikke længere skelne mellem verden i bogen og bogen i verden. Det var, som om bogens ord rummede en hel verden, med alt værende, alle tænkelige farver og genstande, og som om jeg under læsningen, med lykke og undren lod alt muligt blive til virkelighed i min bevidsthed. Mens jeg læste, forstod jeg det bogen først hviskende, siden i en slags smertefuld banken og siden med hensynsløs heftighed havde fortalt mig og som allerede i mange år havde ligget og slumret dybt i min sjæl. Mens bogen fandt og fremdrog en skat, som i århundreder havde ligget gemt i havets dyb, fik jeg lyst til at sige til det, jeg fandt mellem linjerne og ordene, at nu var også dette mit. Et sted på de sidste sider fik jeg endda lyst til at sige, at dette havde jeg også tænkt. Endnu senere, da jeg var nået helt ind i bogens verden, så jeg min død stige frem mellem mørke og halvmørke som en engel. Min egen død …

Nu forstod jeg pludselig, at mit liv var blevet ufattelig meget rigere end jeg nogensinde havde været i stand til at forestille mig. I dette øjeblik var jeg kun bange for at miste selve bogen, men ikke bange for, at jeg ikke mere kunne se det, som bogen beskrev, når jeg betragtede verden, tingene, mit værelse eller gaderne. Mellem mine to hænder holdt jeg bogen, og nøjagtig, som jeg havde gjort det i min barndom, når jeg havde læst en billedbog færdig, indåndede jeg den duft af papir og tryksværte, som udgik fra dens sider. Den duftede på samme måde.

Jeg rejste mig fra bordet, og ligesom i min barndom gik jeg hen til vinduet, lænede panden mod den kolde rude og så ud over gaden. Da jeg fem timer tidligere om eftermiddagen for første gang havde åbnet bogen og var begyndt at læse i den ved bordet, holdt der ved det modsatte fortov en lastbil, som nu var kørt igen. Skabe med spejldøre, tunge borde, stativer, æsker og gulvlamper var blevet læsset af, og en ny familie var flyttet ind i den tomme lejlighed lige overfor. Eftersom der ikke var hængt gardiner op, kunne jeg i lyset fra en nøgen pære se de midaldrende forældre, en søn og en datter på min egen alder spise aftensmad foran et tændt fjernsyn. Pigens hår var lysebrunt, fjernsynsskærmen grøn.

Et stykke tid betragtede jeg disse nye genboer; måske holdt jeg af at se på dem fordi de var nye; som om det på en eller anden måde beskyttede mig. Jeg ønskede ikke at se den kendsgerning i øjnene, at den velkendte gamle verden omkring mig var fuldstændig forandret, men jeg forstod samtidig, at mit værelse ikke mere var mit gamle værelse, gaderne ikke mere de gamle gader, og min mor og mine venner ikke mere de mennesker, de havde været engang. I alt det gemte der sig et slags fjendskab, et dunkelt had og noget foruroligende, som jeg ikke kunne definere nærmere. Jeg trådte et skridt tilbage fra vinduet, men kunne ikke vende tilbage til bogen, som lokkede fra skrivebordet. Det, som havde slået mig ud af kurs, ventede på mig bag min ryg, på bordet. Uanset hvor ihærdigt jeg vendte mig bort, lå altings begyndelse der, mellem bogens linjer, og jeg måtte nu begive mig ud på denne vej.

Det definitive brud med mit gamle liv forekom mig et øjeblik så frygteligt, at jeg, ligesom mennesker, der slås ud af kurs af en katastrofe, kun kunne finde trøst ved at lade som om livet fortsatte som før, som om ulykken, katastrofen eller hvad det frygtindgydende, der havde grebet mig, nu end var, aldrig havde fundet sted. Men jeg følte i mit indre bogens eksistens så stærk, opslået som den lå på bordet bag mig, at jeg ikke engang i fantasien kunne forestille mig, hvordan mit liv kunne fortsætte i samme spor som før.

Da min mor senere kaldte på mig, fordi vi skulle spise aftensmad, forlod jeg mit værelse, satte mig ved bordet som en fremmed, der prøver at vænne sig til nye omgivelser og forsøgte at tale med hende. Fjernsynet var tændt, på tallerkenerne var der kartoffelstuvning med kødfars, grøn salat og æbler. Min mor talte om de nye genboer, der lige var flyttet ind overfor, og roste mig, hendes søn, der havde siddet hele dagen og puklet, hun fortalte om sin indkøbstur, om regnen, fjernsynsnyhederne, speakeren, som læste nyhederne op. Jeg holdt af min mor, hun var en smuk, hensynsfuld, blid og forstående kvinde, og jeg følte skyld over at have læst bogen og over at være trådt ind i en anden verden end hendes.

Hvis bogen bare var skrevet for alle, tænkte jeg på den ene side, ville livet ikke gå så langsomt og afstumpet, som det plejede. På den anden side passede tanken om, at bogen var skrevet kun for min skyld, sig ikke for en rationel ingeniørstuderende som mig. Men hvordan kunne alting blive ved med at være som før? Jeg turde ikke tænke den tanke til ende, at bogen skulle udgøre et drømmebillede kun skabt for mig. Senere, da min mor vaskede op, ønskede jeg at hjælpe hende, røre ved hende og derigennem flytte min indre verden til tiden her og nu.

„Lad være, det skal jeg nok klare, min egen,“ sagde hun.

Jeg så fjernsyn et stykke tid. Måske skulle jeg gå ind i dets univers; måske skulle jeg smadre fjernsynet med et spark. Men det var vores hjem, jeg betragtede, det var vores fjernsyn; en slags husgud, en slags lampe. Jeg tog jakke og sko på.

„Jeg går en tur,“ sagde jeg.

„Hvornår kommer du tilbage?“ sagde min mor. „Skal jeg vente på dig?“

„Nej, lad være med det. Du falder bare i søvn foran fjernsynet.“

„Har du slukket lyset på dit værelse?“

Således gik jeg ud på gaderne i mit eget kvarter, ud på min barndoms gader, hvor jeg havde levet i toogtyve år, som om det var farlige gader i et fremmed land. Da jeg straks mærkede den fugtige decemberkulde som en let vind mod mit ansigt, sagde jeg til mig selv, at et par ting måske var overført fra den gamle til den nye verden. Det skulle jeg få at se nu, mens jeg gik tur på de gader og fortove, som udgjorde mit liv. Jeg fik lyst til at løbe.

Jeg skridtede ud på de mørke fortove, mellem kæmpestore affaldsspande og mudderpytter, og for hvert skridt jeg tog, så jeg en ny verden i færd med at blive til. Min barndoms plataner og poppeltræer så ved første blik ud til at være de samme, men de var uden den erindringens og associationens magt, som bandt mig til dem. Jeg betragtede de nedslidte træer, de velkendte toetagers huse og de grumsede udlejningsejendomme, jeg i min barndom havde set blive bygget op fra grunden, fra fundamentet og den våde mørtelmasse til tagstenene, og hvor jeg senere havde leget med mine nye legekammerater; og dog betragtede jeg dem ikke som uerstattelige dele af mit liv, men som fotografier jeg ikke kunne huske, hvornår jeg havde taget. Jeg genkendte skyggerne og de oplyste vinduer, træerne i deres haver eller bogstaverne og tegnene ved indgangene, men uden overhovedet at opleve en påvirkning fra dem. Den gamle verden fandtes stadig, foran mig og ved siden af mig, i gaderne, i købmandsbutikkernes udstillingsvinduer, i det endnu oplyste bageri ved stationspladsen i Erenköy, hvor man bagte kringler, i grønthandlernes trækasser og trækvogne, i konditori Hayat, i gamle lastbiler, presenninger og i de dystert udseende og trætte ansigter omkring mig. En del af mit indre var frosset til is ved synet af alle disse skygger, som skælvede let i nattens lys. Dér gemte jeg bogen som en kriminel hemmelighed. Jeg ønskede at komme væk fra disse velkendte gader, som gjorde mig til den jeg var, at komme væk fra de våde træers vemod, fra neonbogstaverne, som reflekteredes i asfalten, i fortovenes vandpytter og fra grønthandlernes og slagternes lamper. En let vind blæste op, der faldt vanddråber fra grenene, en lav brusen i mine ører fik mig til at betragte bogen som et hemmeligt budskab, jeg havde fået del i. Jeg blev grebet af rædsel, jeg måtte absolut tale med nogen.

Jeg gik ind på Ungdommens Café ved stationspladsen, hvor en del af mine venner fra nabolaget stadig mødtes om aftenen for at spille kort, se fodboldkampe i fjernsynet, eller blot for at mødes og slå tiden ihjel. Ved bordet bagerst i lokalet under det sorthvide lys fra fjernsynet sad en universitetsstuderende, som arbejdede i sin fars skotøjsforretning, og talte med en anden af vennerne fra nabolaget, der spillede fodbold på et amatørhold. Foran dem så jeg aviser, der var ved at falde fra hinanden på grund af flittig læsning, to teglas, cigaretter og en flaske øl fra købmandshandlen, som de holdt skjult under bordet på et stolesæde. Jeg ønskede nogen at tale med, længe, måske i timevis, men jeg forstod straks, at dem ville jeg ikke være i stand til at tale med. Et øjeblik var jeg ved at gribes af en sorg, som næsten fik tårerne frem i mine øjne, men jeg viskede dem stolt bort: De personer jeg skulle åbne min sjæl for, ville jeg vælge blandt de skygger, som levede i bogens verden.

Jeg var lige ved at tro, at jeg beherskede min egen fremtid fuldstændig, men jeg vidste, at det i virkeligheden var bogen, der beherskede mig. Bogen havde ikke bare listet sig ind i mig som en syndefuld hemmelighed, den havde snarere presset mig ind i den slags stumhed, der forekommer i drømme. Hvor var de valgbeslægtede, jeg kunne tale med, hvor lå landet med drømmen, som lokkede mit hjerte, hvor fandtes de andre, som havde læst bogen?

Jeg gik over jernbanesporene og ind i sidegaderne, trampede gule blade itu, der var faldet ned og havde klæbet sig fast på asfalten. Pludselig mærkede jeg en dyb optimisme vokse inden i mig: Hvis blot jeg blev ved med at gå som nu, blev ved med at gå med hurtige skridt, aldrig standsede op, hvis jeg begav mig ud på rejser, ville jeg nå frem til bogens verden. Det nye liv, hvis stråleglans jeg mærkede inden i mig, fandtes et eller andet sted derude, langt borte, måske i et uopnåeligt land, men jeg følte, at hvis blot jeg holdt mig i bevægelse, ville jeg komme tættere på det, i hvert fald ville det lykkes mig at lade det gamle liv bag mig.

Da jeg nåede frem til stranden, undrede jeg mig over havets dybe mørke. Hvorfor havde jeg aldrig tidligere bemærket, at havet om natten var så mørkt, så strengt og nådesløst? Det var som om tingene havde et selvstændigt sprog og som om jeg i den forbigående stilhed, bogen havde draget mig ind i, var begyndt at lytte til dette sprog. Jeg følte et øjeblik tyngden af det let skvulpende hav, nøjagtig som jeg havde følt det, da jeg læste bogen og stod over for det pludselige møde med min uigenkaldelige død. Men det, jeg følte bevæge sig inden i mig, var ikke følelsen af at „alt har nået sin afslutning“, som den virkelige død ville have givet mig, men nysgerrigheden og begejstringen hos en, der netop var begyndt at leve.

Jeg gik op og ned langs stranden. Da jeg var lille plejede jeg at komme her efter lodos-stormene1 sammen med mine legekammerater fra nabolaget for i mængden af konservesdåser, plasticbeholdere, flasker, badetøfler, tøjbøjler, el-pærer og plasticdukker, som havet havde ført med sig, at lede efter noget; efter en genstand fra et magisk skatkammer, en skinnende ny og helt ukendt ting. Et øjeblik følte jeg, at mit blik, oplyst af bogens lys, ved at finde og undersøge en hvilken som helst af den gamle verdens hverdagsting, ville være i stand til at forvandle den til de magiske ting, vi ledte efter da jeg var lille. Men i samme øjeblik voksede følelsen af, at bogen havde efterladt mig helt alene i verden med en sådan voldsomhed i mit indre, at jeg troede, det sorte hav pludselig ville rejse sig og opsluge mig.

Jeg blev panikslagen og gik hurtigere, ikke for at se en ny verden tage form for hvert skridt, men for hurtigst muligt at kunne få lov til at være alene med bogen på mit værelse. Jeg halvløb allerede og var begyndt at betragte mig selv som et væsen skabt af lyset, som vældede frem fra bogen. Og det beroligede mig.

Min far havde haft en god ven på samme alder, der, ligesom han selv, i mange år havde arbejdet ved statsbanerne og endda havde drevet det til inspektør, og som plejede at skrive artikler om sin lidenskab for jernbaner i tidsskriftet Jernbanen. Desuden skrev han historier for børn, som han selv illustrerede og som tryktes i serien „Den nye dags eventyr for Børn“. Når jeg læste disse bøger med titler som Pertev og Peter eller Kamer drager til Amerika, som jeg havde fået foræret af onkel Rifki fra Statsbanerne, skete det også tit, at jeg ville skynde mig hjem og grave mig ned i en bog, men i børnebøger var der altid en slutning. Der stod med fire bogstaver, nøjagtig som i filmene: „Slut“ og når jeg læste disse fire bogstaver, blev jeg ikke kun bevidst om grænserne for landet jeg ville bo i, men indså samtidig med smerte, at dette magiske sted var et sted, onkel Rifki fra Statsbanerne havde opfundet. Derimod vidste jeg, at alt, som stod i den bog, jeg nu ilede hjem for at læse en gang til, var sandt. Det var derfor jeg bar bogen i mig, og det var derfor de våde gader, som jeg halvt i spring forcerede, forekom mig uvirkelige, som en del af en kedsommelig hjemmeopgave, nogen havde idømt mig som straf. For det forekom mig, at bogen fortalte mig, hvorfor jeg var til i denne verden.

Jeg havde krydset jernbanesporet og skulle lige til at gå forbi moskéen, da jeg prøvede at hoppe over en vandpyt, som jeg var lige ved at træde i, men snublede og faldt så lang jeg var ned på den våde og snavsede asfalt.

Jeg rejste mig hurtigt igen og skulle lige til at gå videre, da en skægget gammel mand, der havde set mig falde så lang jeg var sagde: „Men du går jo og falder, min dreng. Er der noget i vejen?“

„Ja, der er,“ sagde jeg. „Min far døde i går. I dag begravede vi ham. Han var en stor skid, han drak altid og slog min mor, han ville ikke have os her, så jeg har boet i Viranbağ i flere år.“

Hvor fik jeg det med byen Viranbağ fra? Måske forstod den gamle også, at jeg havde fyldt ham med løgn, men jeg følte mig pludselig vældig skarpsindig. Jeg kunne ikke finde ud af, om det skyldtes skrønen, som var røget ud af mig, bogen eller ganske enkelt mandens måbende ansigtsudtryk, og jeg sagde i stedet til mig selv: „Vær ikke bange, frygt ikke angsten! Denne verden, bogens verden, er den sande verden!“ Men jeg var bange …

Hvorfor?

Fordi jeg havde hørt, hvad der var sket med dem, der ligesom mig havde læst en bog og mistet grebet om deres liv. Jeg havde hørt historierne om dem, som på én nat havde læst en bog med titlen Filosofiens Grundsætninger, dagen efter havde tilsluttet sig Revolutionære Proletarers nye Avantgarde og tre dage senere var blevet sat fast for bankrøveri og havde siddet ti år bag tremmer. Jeg havde også hørt om nogle, der havde læst bøger som Islam og den nye Moral eller Løgnen om Vestliggørelsen og en nat havde taget skridtet fra værtshuset til moskéen, hvor de på iskolde måtter, til duften af rosenvand, tålmodigt var begyndt at vente på deres død halvtreds år senere. Jeg havde også hørt om dem, der blev helt opslugt af bøger som Kærlighedens Frihed eller Kend dig selv. Sidstnævnte kategori syntes især at findes blandt mennesker, som også troede på horoskoper, men også de sagde med fuldstændig oprigtighed: „På én nat forandrede denne bog hele mit liv!“

Egentlig var det heller ikke håbløsheden i disse skræmmende muligheder, jeg tænkte på: Jeg var bange for ensomheden. Bange for, at jeg, nøjagtig som man med stor sandsynlighed kunne forvente af en enfoldig sjæl som mig, havde misforstået bogen, bange for at være overfladisk eller for ikke at kunne være overfladisk nok, altså for ikke at være som alle andre. Jeg var bange for at kvæles af kærlighed og blive en person, som kendte altings hemmelighed og som ved at ofre et helt liv på at viderebringe denne hemmelighed til andre, som slet ikke ønskede at kende den, blev til grin, bange for at havne i fængsel, for at tage mig ud som en med knald i låget, for til sidst at indse, at verden var endnu grusommere end jeg havde troet, og endelig: Jeg var bange for ikke at kunne vinde kønne pigers kærlighed. For hvis det, der stod i bogen, var sandt, hvis livet virkelig var som jeg havde læst om det på disse sider, hvis en sådan verden var mulig, hvordan kunne det så gå til, at mennesker stadigvæk gik i moskéen, snakkede og halvsov i cafeen og hver aften ved denne tid satte sig hen foran fjernsynet for ikke at kede sig ihjel. Det var ubegribeligt. Disse mennesker trak ikke engang deres gardiner helt for, for udenfor kunne der ske noget interessant, som man kunne se på, mens man så fjernsyn, for eksempel en bil, der kørte forbi i høj fart eller en hest, der vrinskede eller en drukmås, der skrålede.

Jeg kan ikke huske, hvornår det gik op for mig, at den lejlighed på anden sal, som jeg i lang tid havde stået og set ind i gennem gardiner, der var halvt trukket for, tilhørte onkel Rifki fra Statsbanerne. Måske havde jeg bemærket det uden at lægge mærke til det og sendt ham en instinktiv hilsen denne aften, hvor en bog på én dag forandrede mit liv. Mit hoved var fyldt af et underligt ønske: Blot én gang på nært hold at se de ting, som jeg havde set i dette hjem de sidste gange, jeg havde besøgt det sammen med min far: kanariefuglene i bur, barometret på væggen, de omhyggeligt indrammede og ophængte billeder af lokomotiver, vitrineskabet, i hvis ene halvdel der stod et likørstel, miniaturetogvogne, en konfektdåse af sølv, billetteringstænger og tjenestemedaljer fra jernbaneselskabet, mens der i den anden halvdel stod fyrre-halvtreds bøger, en aldrig benyttet samovar oven på skabet, og et bord, hvor spillekortene lå spredt ud … Gennem gardinerne, der var trukket halvt fra, kunne jeg se lyset fra fjernsynet i rummet, men ikke fjernsynet selv.

Pludselig steg jeg med en beslutsomhed, jeg ikke vidste, hvor kom fra, op på muren, som adskilte ejendommens gård fra fortovet, og så hovedet af enken efter onkel Rifki fra Statsbanerne, tante Ratibe og fjernsynet, som hun så på. I en vinkel på femogfyrre grader i forhold til fjernsynet sad hun ved siden af sin mands tomme lænestol med hovedet mellem skuldrene nøjagtig som min mor plejede at sidde, men i stedet for at sy som min mor, dampede hun ivrigt på en cigaret.

Onkel Rifki fra Statsbanerne var død et år før min far, som døde af et hjerteslag sidste år, men han var ikke død en naturlig død. Han var blevet skudt en aften, han var på vej til cafeen. Morderen var undsluppet, og et rygte om jalousi havde spredt sig, et rygte som min far i sit sidste leveår aldrig havde troet på. De havde ingen børn.

Midt om natten, længe efter at min mor var faldet i søvn, sad jeg ret op og ned ved bordet, og mens jeg så ned i bogen, som lå i mine hænder, mellem mine arme og mine albuer, glemte jeg, mere og mere oprømt, glad og lykkelig, lidt efter lidt lysene, som slukkedes i vores kvarter og i byen, de tomme og våde gaders vemod, råbene fra boza-sælgerne2, som en sidste gang gik forbi, de ensomme krager, som skræppede i utide, og den utålmodige dunken fra de uendeligt lange godstog, som begyndte at køre efter at de sidste S-tog var holdt op, nætterne, vores kvarter og alt det, der gjorde mig til en af dem, som boede der, og jeg hengav mig igen helt og holdent til lyset, som vældede op af bogen. Således forsvandt morgenmaden, foyererne, klassekammeraterne, dagbladene, limonaderne, fodboldkampene, skolebænkene, færgerne, de smukke piger, drømmene om lykke, min kommende kærlighed, min kone, mit skrivebord, mine morgener, frokosterne, busbilletterne, de små sorger, uafsluttede hjemmeopgaver i statistik, mine gamle bukser, mit ansigt, mine pyjamaser, mine nætter, onanitidsskrifterne, mine cigaretter og desuden min trofaste seng, som lige bag ved mig ventede på mig med den tryggeste glemsel – alt det, der indtil denne dag havde udgjort mit liv og mine drømmebilleder, forsvandt fuldstændig ud af min bevidsthed, og jeg så mig selv vandrende i landet af lys.
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Den følgende dag blev jeg forelsket. Forelskelsen var lige så rystende som lyset, der strømmede op mod mit ansigt fra bogen og med al sin styrke overbeviste mig om hvor meget mit liv allerede var kommet på afveje.

Så snart jeg vågnede om morgenen gennemgik jeg, hvad der var sket den foregående dag og forstod med det samme, at det nye land, som havde åbnet sig for mig, ikke blot var en flygtig drøm, men lige så virkeligt som min egen krop, mine egne arme og ben. Det var nødvendigt at finde andre, der lignede mig for at jeg kunne befri mig for den uudholdelige følelse af ensomhed i den nye verden, jeg var havnet i.

Der var faldet sne om natten, den havde lagt sig i vindueskarmen, på fortovene og på tagene. Bogen, som lå opslået på bordet, så i det hvide og kølige lys, som strømmede ind udefra, usædvanlig ren og uskyldig ud, hvilket gav den et endnu mere skræmmende udseende.

Ikke desto mindre lykkedes det mig som hver morgen at spise morgenmad sammen med min mor, mens jeg indåndede duften af ristet brød, bladrede avisen Milliyet igennem og kastede et blik på Celal Saliks klumme. Jeg spiste af osten på det dækkede bord, som om alting var helt som det plejede at være, jeg smilede ind i min mors optimistiske ansigt, mens jeg drak min te. Det var, som om koppen, tekanden, skeernes klirren, appelsinsælgerens lastbil ude på gaden, ville minde mig om, at det gamle liv kunne fortsætte som det plejede, men jeg lod mig ikke narre. Jeg var så sikker på, at verden helt og holdent havde ændret sig, at jeg ikke følte nogen form for skam over at have den tunge og gamle jakke på, som havde tilhørt min afdøde far, da jeg forlod lejligheden.

Jeg gik hen til stationen, steg på toget, steg af toget, nåede færgen, sprang ud på kajen i Karaköy, mellem arme og albuer albuede jeg mig frem, jeg forcerede trapper, sprang på busser, ankom til Taksim, og mens jeg gik til Taşkişla, standsede jeg et øjeblik op og betragtede sigøjnerne, der solgte blomster på fortovet. Hvordan kunne jeg tro, at livet ville fortsætte som før, hvordan kunne jeg glemme, at jeg havde læst bogen? Et øjeblik forekom scenen foran mig så frygtelig, at jeg fik lyst til at løbe.

Under forelæsningen i friktionsteori overførte jeg med stor omhu de figurer, som blev tegnet på den sorte tavle og de tal og formler, der blev skrevet på den, til min skitsebog. Når der ikke blev skrevet noget på tavlen, sad jeg med korslagte arme og lyttede til den skaldede professors bløde røst. Det lykkedes mig ikke at afgøre, om jeg virkelig lyttede eller om jeg ved at lade som om jeg lyttede, ligesom alle andre, imiterede en gennemsnitlig studerende ved Det Tekniske Universitets Fakultet for Byggeteknik. Da jeg et øjeblik efter mærkede, at den gamle verden, den kendte verden, var fuldstændig håbløs, begyndte mit hjerte at slå meget hurtigt, jeg blev ør, som om blodet, der strømmede gennem mine årer, var iblandet et medicinsk præparat, og jeg følte vellystigt kraften fra lyset, der vældede op mod mit ansigt fra bogen, brede sig langsomt fra min nakke og ud i hele min krop. En ny verden havde for længe siden ophævet alt, der eksisterede, og forvandlet nutid til fortid. Alt det, jeg så og rørte ved, var håbløst forældet.

Jeg havde først set bogen i hænderne på en pige, der læste på arkitektlinjen. Hun skulle købe noget i kantinen på nederste etage og ledte i sin taske efter tegnebogen, men eftersom hendes anden hånd var optaget, kunne hun ikke rode rundt i tasken. Det, hun holdt i sin hånd, var en bog, som hun, for at frigøre hånden et øjeblik, blev tvunget til at lægge fra sig på bordet, jeg sad ved. Således gik det til, at jeg et øjeblik så på bogen, som kom til at ligge på mit bord. Det var altså den tilfældighed, der havde forandret hele mit liv. Derefter havde pigen taget bogen og stoppet den ned i sin taske. Da jeg samme eftermiddag på vej hjem, havde fået øje på den samme bog blandt nogle gamle bind, små hæfter, digtsamlinger, horoskopbøger, kærlighedsromaner og politiske romaner, havde jeg købt den.

Så snart det ringede ud til frokost, strømmede de fleste i klassen ud til trapperne for at komme til at stå først i kantinekøen, mens jeg blev siddende tilbage på min bænk. Derefter vandrede jeg omkring på gangene, gik ned i kantinen, gennem de indre gårde, vandrede mellem søjlerne, gik ind i de tomme auditorier, betragtede gennem vinduerne de snedækkede træer lige overfor, drak vand på toilettet. Jeg gik frem og tilbage over hele Taşkişla. Selvom pigen ikke var at se nogen steder, gik der ikke panik i mig.

Efter frokost tog trængslen på gangene til. Jeg gik omkring på arkitektgangen, gik ind i ateliererne, betragtede dem, der raflede om penge ved tegnebordene, satte mig i et hjørne og samlede alle de spredte sider af en avis, som jeg derpå læste. Igen gik jeg omkring på gangene, gik ned ad trapper, op ad trapper, lyttede til dem, der talte om fodbold, om politik og om det de havde set i fjernsynet i går aftes. Jeg slog mig ned hos nogle, som gjorde grin med en filmstjerne, der havde udtalt, at hun inderligt ønskede at få et barn, jeg bød på cigaretter og lightere til dem, der ønskede det, jeg lyttede til nogen, der fortalte en morsom historie, og mens jeg gjorde alt dette, svarede jeg også velvilligt, når nogen en gang imellem standsede mig og spurgte „har du set den og den“. Sommetider, når jeg ikke havde held til at finde et par venner at slå mig ned hos, et vindue at se ud gennem eller et mål at stræbe mod, gik jeg beslutsomt med hurtige skridt i en eller anden retning, som om jeg pludselig var kommet i tanker om noget meget vigtigt og havde fået meget travlt. Men eftersom jeg ikke havde noget bestemt mål, ændrede jeg hele tiden retning og forsvandt ind i menneskemylderet, indtil jeg pludselig stod foran biblioteksdøren, trappeopgangen eller stødte på nogen, der bad mig om en cigaret. Af og til standsede jeg op for selv at tænde endnu en cigaret. Ved et tilfælde stod jeg netop og studerede en nylig opslået meddelelse på en opslagstavle på væggen, da mit hjerte pludseligt begyndte at slå meget hurtigt, galoperede bort og lod mig hjælpeløs tilbage: Dér var hun, pigen i hvis hånd jeg først havde set bogen, dér midt i menneskemylderet fjernede hun sig fra mig og bevægede sig af en eller anden grund meget langsomt som i en drøm, og jeg blev draget mod hende. Jeg gik fra sans og samling, jeg var ikke længere mig selv; det indså jeg fuldt ud; jeg gav slip på mig selv og styrtede efter hende.

Hun havde en kjole på, der så hvid ud, men som ikke var hvid og heller ikke af nogen anden farve, men nærmest bleg. Jeg nåede hen til hende inden hun nåede trapperne, og da jeg et øjeblik så hendes ansigt tæt på, ramtes mit ansigt af et lys, der uden tvivl var lige så voldsomt som lyset, der vældede frem fra bogen, men som samtidig var helt blødt. Jeg var i denne verden og samtidig på tærsklen til det nye liv. Jeg stod dér øverst oppe på de snavsede trapper og var på samme tid langt inde i livet i bogen. Jeg forstod, at mit hjerte aldrig ville adlyde mig så længe jeg fortsatte med at se ind i dette lys.

Jeg fortalte hende, at jeg havde læst bogen. Jeg fortalte hende, at jeg først havde set bogen i hendes hånd og derefter læst den. At jeg havde ejet en verden inden jeg læste bogen og fået del i en anden, efter at jeg havde læst den. Nu var det nødvendigt, at vi talte sammen, for jeg var blevet fuldstændig alene i denne verden.

„Jeg har timer nu,“ sagde hun.

Mit hjerte sprang to slag over. Måske forstod pigen min rådvildhed, for hun tænkte efter et øjeblik.

„Godt,“ sagde hun derefter beslutsomt. „Lad os finde et tomt lokale, hvor vi kan tale sammen.“

Vi fandt et tomt lokale på anden etage. Mine ben rystede, da vi gik ind. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle bære mig ad med at fortælle, at jeg havde set den verden, som bogen lovede mig. Bogen havde talt til mig med en hviskende stemme, den havde åbnet sin verden for mig på samme måde, som man indvier nogen i en hemmelighed. Pigen fortalte, at hun hed Canan, og jeg fortalte ligeledes hvad jeg hed.

„Hvad er det, der fascinerer dig sådan ved bogen?“ spurgte hun.

Jeg var nær ved at udbryde: „At du har læst den,“ Engel. Men hvor kom den engel fra, jeg var helt desorienteret. Jeg bliver altid desorienteret, men der er altid nogen, der hjælper mig, måske er det englen.

„Hele mit liv er blevet forandret, efter at jeg har læst bogen,“ sagde jeg. „Værelset, huset og verden, som jeg levede i, holdt op med at være mit værelse, mit hus og min verden, og jeg følte mig hjemløs og rodløs i en fremmed verden. Jeg så først bogen i din hånd, altså må du også have læst den. Fortæl mig om den verden, som du har besøgt og som du er vendt tilbage fra. Sig mig, hvad jeg skal gøre for at komme ind i den. Forklar mig, hvorfor vi stadig er her. Hvordan kan denne verden være lige så velkendt for mig som mit eget hjem, hvordan kan mit eget hjem være lige så fremmed som resten af verden, fortæl mig det.“

Måske skulle jeg have sagt endnu mere i samme ånd og tone, men et øjeblik blev jeg fuldstændig blændet. Udefra pressede vinteren på med utrolig meget sne og dens blygrå lys strømmede ind så regelmæssigt og klart, at vinduesglasset i det lille kridtduftende lokale syntes at være af krystal. Jeg betragtede hendes ansigt, bange for at se hende i øjnene.

„Hvad ville du gøre for at træde ind bogens verden?“ spurgte hun.

Hendes ansigt var blegt, øjenbrynene og håret lysebrunt, blikket blødt; hvis hun var af denne verden, bestod hun især af denne verdens erindringer; hvis hun stammede fra fremtiden, bar hun især på fremtidens frygt og sorg. Jeg betragtede hende ubevidst, som om jeg var bange for at situationen pludselig skulle blive virkelig, hvis jeg så på hende med vilje.

„Jeg vil gøre alt for at finde frem til bogens verden,“ sagde jeg.

Hun lo næsten uhørligt og så kærligt på mig. Hvad sker der med én, når en usædvanlig smuk, vidunderlig pige betragter én på denne måde? Hvordan skal man holde tændstikken, tænde cigaretten, hvordan skal man se ud ad vinduet, hvordan tale med hende, hvordan skal man kunne stå over for hende, hvordan skal man trække vejret? Det lærer man ikke i disse auditorier. Og derfor vrider sådan nogle som mig sig i hjælpeløshed og prøver at skjule hjertets banken.

„Hvad er alt det du ville gøre?“ spurgte hun mig.

„Alt…“, sagde jeg og tav, mens jeg lyttede til mit hjertes banken.

Jeg ved ikke hvorfor, men pludselig dukkede der billeder op i min bevidsthed af uendelig lange rejser, en syndflod af eventyr, snørklede gader, der fortabte sig i det fjerne, triste træer, snavsede floder, haver, lande. Hvis jeg skulle omfavne hende en dag, måtte jeg trænge frem til disse lande.

„Ville du for eksempel være villig til at se døden i øjnene?“

„Ja, det ville jeg.“

„Også selvom du vidste, at nogen ville dræbe dig for at have læst bogen?“

Jeg prøvede at smile, trods alt, og lyttede til den ingeniørstuderende i mig, der sagde: „Det er jo bare en bog!“ Men Canan betragtede mig med opmærksomme øjne. Jeg tænkte forfærdet, at hvis jeg ikke var på vagt og kom til at sige noget galt, ville jeg aldrig mere komme tæt på hende eller bogens verden.

„Jeg tror ikke, at nogen vil dræbe mig,“ sagde jeg, idet jeg spillede en rolle, som jeg ikke kunne huske, hvor jeg havde fra. „Men selvom der var, ville jeg ikke være bange for at dø.“

Et øjeblik lyste hendes honningfarvede øjne op i det kalkfarvede lys, der faldt ind gennem vinduet.

„Tror du virkelig, at denne verden er til, eller er det bare et drømmebillede, skrevet i en bog?“

„Den verden findes!“ sagde jeg. „Og du er så smuk, at jeg ved du kommer fra den.“

Hun tog et par hurtige skridt hen imod mig. Hun holdt mit hoved mellem sine hænder, strakte sig opefter og kyssede mig på læberne. Et øjeblik rørte hendes tunge mine læber. Hun lod mig holde om sin lette krop, så trådte hun et skridt tilbage.

„Du er meget tapper,“ sagde hun.

Jeg mærkede en duft af parfume, af lavendel. Jeg gik som beruset hen mod hende. Nogle larmende studenter gik forbi døren til lokalet.

„Vær venlig at høre på mig et øjeblik,“ sagde hun. „Det, du lige har fortalt mig, må du fortælle Mehmet. Han har været i bogens verden og er også kommet tilbage fra den. Han kom tilbage, han ved det hele, forstår du? Men han tror ikke, at andre også kan finde den. Han har oplevet frygtelige ting og mistet sin tro. Vil du tale med ham?“

„Hvem er Mehmet?“

„Vent uden for lokale 201 om ti minutter, lige før timen begynder,“ sagde hun og gik pludselig ud ad døren og var væk.

Da hun var gået, virkede lokalet fuldkommen tomt, det var som om heller ikke jeg længere var der, jeg var efterladt. Ingen havde kysset mig sådan tidligere, ingen havde betragtet mig på den måde. Og nu var jeg blevet fuldstændig alene. Jeg var bange, jeg forestillede mig, at jeg aldrig ville komme til at møde hende igen, og aldrig mere ville få rigtig fodfæste i denne verden. Jeg ønskede at løbe efter hende, men mit hjerte slog så hårdt, at jeg blev bange for ikke at kunne trække vejret. Et hvidt, strålende hvidt lys havde blændet, ikke blot mine øjne, men også min forstand. Det er bogen, som er skyld i det, tænkte jeg et øjeblik og indså, hvor højt jeg elskede bogen og hvor utrolig stærkt jeg længtes efter at være der, i dens verden; jeg indså det med en sådan styrke, at jeg troede, tårerne ville begynde at strømme fra mine øjne. Bogen, det var denne bogs eksistens, der holdt mig oppe. Og jeg vidste, at denne pige endnu en gang måtte omfavne mig. Jeg følte det som om hele verden havde ladt mig i stikken og var gået sin vej.

Jeg hørte stemmer udefra, gennem vinduet, og jeg kikkede ud. Et hold studenter fra den byggetekniske linje sloges under højlydt råben med snebolde i udkanten af parken dernede. Jeg betragtede dem uden at forstå det jeg betragtede. Det var definitivt slut med at være barn. Jeg var fortabt, gået vild, gået tabt.

Det er noget vi alle engang har været ude for: At vi en dag, en dag som alle andre dage, ved et tilfælde, hvor vi tror at gå omkring med vores mest hverdagsagtige skridt i denne verden, med hovedet fuldt af avisnyheder, billarm, sorgfulde ord, med lommerne fulde af gamle biografbilletter og med løse tobaksrester fra tørre cigaretter, opdager at vi allerede befinder os et andet sted og at vi absolut ikke er her, på det sted, hvor vores skridt fører os hen. Sådan var jeg for længe siden gået vild, bag et vindue af is var jeg smeltet ned til den blegeste af alle farver. Når den slags sker, må man, for overhovedet at få jordforbindelsen og realitetsfornemmelsen tilbage, omfavne en pige, denne pige og vinde hendes kærlighed. Så hurtigt mit grænseløse hjerte havde lært sig selv disse skarpsindigheder! Jeg var blevet forelsket og skulle give mig hen til mit hjertes urolige takt, jeg så på uret. Der var otte minutter igen.

Jeg vandrede af sted under gangens høje loft som et fantom og følte på en underlig måde, at jeg ejede en krop, et liv, et ansigt og en historie. Tænk hvis jeg stødte på hende i menneskemylderet, hvad skulle jeg så sige til hende, jeg kunne ikke engang huske, hvordan mit ansigt så ud. Jeg gik ind på toilettet ved trapperne og drak vand direkte fra hanen. Jeg betragtede mit ansigt i spejlet, betragtede mine læber, som for et øjeblik siden var blevet kysset. Mor, jeg er blevet forelsket, mor jeg er fortabt, mor jeg er bange, men jeg er samtidig parat til at gøre alt for hende. Hvem er denne Mehmet, det må jeg huske at spørge Canan om, hvad er han bange for, hvem er det, som vil myrde bogens læsere, intet kan skræmme mig, hvis man forstår bogen, tror på den, sådan som jeg gør det, så er man ikke bange.

Da jeg løb ind i trængslen på gangene, opdagede jeg pludselig, at jeg igen gik meget stærkt, som om jeg havde et presserende ærinde. Jeg gik op på anden sal og vandrede langs de høje vinduer, som vendte ud mod den indre gård med arkaden, og mens jeg hastede af sted, lod jeg mig selv i stikken, og mens jeg lod mig selv i stikken, tænkte jeg på Canan. Jeg gik forbi lokalet, hvor timerne, jeg burde have gået til, skulle finde sted, forbi mine studiekammerater. Ved I, at en sød pige for bare et lille øjeblik siden gav mig sådan et kys? Mine ben førte mig med hastige skridt hen mod min fremtid. Og i denne fremtid var der mørke skove, hotelværelser, drømmesyner i lilla og blåt, fred og død.

Da jeg tre minutter inden timen skulle begynde befandt mig ud for lokale 201, forstod jeg, allerede inden jeg fik øje på Canan, hvem Mehmet var. Hans ansigt var blegt, han var lang og tynd ligesom jeg, tankefuld, åndsfraværende, træt. Jeg mindedes svagt, at jeg tidligere havde set ham i Canans selskab. Han ved mere end jeg, tænkte jeg, han har oplevet mere, han er også et par år ældre.

Hvordan han genkendte mig, ved jeg ikke. Vi gik hen i et hjørne, ind mellem nogle skabe.

„Du har altså læst bogen,“ sagde han. „Hvad fandt du i den?“

„Et nyt liv.“

„Tror du på det?“

„Jeg tror på det.“

Hans ansigtsfarve virkede så træt, at jeg blev bange for alt det han havde oplevet.

„Lyt godt efter det, jeg siger nu,“ sagde han. „Jeg troede også på det engang. Jeg troede, at jeg skulle finde den anden verden. Jeg steg på og af busser, jeg rejste fra by til by, jeg troede, at jeg skulle finde det andet land, de andre mennesker, de andre gader. Men tro mig, til sidst findes der ikke andet end døden. De dræber uden nåde. Det er endda muligt, at de overvåger os i dette øjeblik.

„Gør ham ikke bange,“ sagde Canan.

Vi stod tavse. Et øjeblik så Mehmet på mig, som om han havde kendt mig i årevis. Lidt senere tænkte jeg, at jeg havde svigtet ham.

„Jeg er ikke bange,“ sagde jeg mens jeg så på Canan. „Jeg kan ovenikøbet gå hele vejen,“ lagde jeg til, som en cool helt hentet fra en film.

Canans utrolige krop befandt sig to skridt fra mig. Mellem os to, men tættest på ham.

„Til sidst er der ingenting at gå efter,“ sagde Mehmet. „Det er en bog, som nogen har sat sig ned og skrevet, en fantasi. Der er ikke andet at gøre end at læse den om igen og igen.“

„Fortæl ham det du fortalte mig,“ sagde Canan til mig.

„Den verden findes,“ sagde jeg. Jeg ønskede at gribe Canans lange, smukke arm og trække hende hen til mig, men tøvede. „Jeg vil finde den verden.“

„Verden, smerten. Det er alt sammen en fortælling. Se det som en leg, en leg, man underholder børn med, et puds som en enfoldig gammel nar har spillet os. En dag besluttede en gammel mand, der plejede at skrive for at underholde børn, sig for også at skrive en bog for voksne. Det er tvivlsomt, om han selv ved, hvad bogen betyder. Du kan læse den for din fornøjelses skyld, men hvis du tror på den, er du fortabt.“

„Der findes en verden derude,“ sagde jeg som en stærk og enfoldig filmhelt. „Og jeg ved, at jeg skal finde den på den ene eller den anden måde.“

„Ja, så ønsker jeg god fornøjelse …“

Han vendte sig om, sendte Canan et blik, der sagde: „Hvad sagde jeg,“ og skulle lige til at gå, men standsede op og spurgte:

„Hvordan kan du være så sikker på, at det liv findes?“

„Fordi det føles, som om det er min historie, bogen fortæller.“

Han lo venligt, vendte sig om og gik.

„Vent, gå ikke,“ sagde jeg til Canan. „Er han din kæreste?“

„Egentlig kan han godt lide dig,“ sagde hun. „Det er ikke for sin egen skyld han er bange, men for min og for din og andre ligesom dig.“

„Er han din kæreste? Fortæl mig alt før du går.“

„Han har brug for mig,“ sagde hun.

Jeg var så fortrolig med denne kliché fra alle de gange jeg havde hørt den på film, at jeg helt spontant og med stor begejstring kom med det uundgåelige svar:

„Hvis du forlader mig, dør jeg.“

Hun lo og gik ind i 201 sammen med resten af klassen. Et øjeblik ville jeg følge efter dem ind i auditoriet. I de store vinduer, der vendte ud mod gangen, kunne jeg blandt de øvrige studerende, som alle var iført samme blegt grønne og grå bluser og blå jeans, se de to slå sig ned ved en tom bænk, de havde fundet. Mens de sad helt stille og ventede på at forelæsningen skulle begynde, samlede Canan med en blød håndbevægelse sit lysebrune hår bag ved ørene, og endnu et stykke af mit hjerte smeltede bort. I modsætning til det, der siges om kærligheden på film, følte jeg mig uendelig elendig til mode, da jeg gik derfra i den retning, mine ben førte mig.

Hvad synes hun om mig, hvilken farve har væggene i hendes hjem, hvad taler hun om med sin far, er deres badeværelse skinnende rent, har hun søskende, hvad plejer hun at spise til morgenmad, er han hendes kæreste, i bekræftende fald hvorfor kyssede hun så mig?

Det lille lokale, hvor hun kyssede mig, lå øde hen. Jeg gik derind som en besejret armé, der beslutsomt drømmer om revanche og en ny krig. Det tomme lokale genlød af ekkoet fra mine skridt, af mine stakkels skyldtyngede hænder, der åbnede cigaretpakken, der var en duft af kridt og et hvidt lys af is. Jeg lænede panden mod vinduesglasset. Var dette det nye liv, som jeg havde ment at stå på tærsklen til i morges? Jeg var udmattet af alt det, jeg havde i hovedet, men i et hjørne af min bevidsthed sad den kommende rationelle ingeniør stadig og førte debet og kredit ind i hovedbogen: Jeg var ude af stand til at deltage i min egen undervisning, så jeg måtte vente til de kom ud om to timer. To timer.

Jeg stod med panden støttet mod den kolde glasrude, og syntes det var synd for mig, jeg nød at synes det var synd for mig og var vis på, at øjnene snart ville løbe fulde af tårer. Jeg ved ikke hvor længe jeg havde stået sådan, da sneen begyndte at fyge i en let vind. Så utroligt stille alting var dernede ved bakken, som førte ned til Dolmabahçe, blandt platanerne og kastanjetræerne. Træerne ved ikke, at de er træer, tænkte jeg. Mellem de snedækkede grene lettede kragerne ubesværet med udbredte vinger. Jeg betragtede dem fuld af beundring.

Jeg betragtede snefnuggene. Stille vuggende dalede de ned, for pludseligt, ligesom ubeslutsomt, at blive hængende i luften og betragte deres sidemænd, og mens de ubeslutsomt hang i luften kunne en næsten umærkelig vind fange dem og føre dem bort. Sommetider kunne et snefnug, som vuggede i tomrummet et øjeblik, blive hængende helt stille i luften, og som om det pludseligt havde skiftet mening, meget langsomt begynde at stige tilbage, op mod himlen. Jeg så, at utrolig mange snefnug i stedet for at lande på jorden, i parken, på asfalten eller i træerne, faktisk steg tilbage, op mod himlen igen. Kendte nogen til det, var der nogen, der havde lagt mærke til snefnuggene?

Havde nogen lagt mærke til, at spidsen af parkens trekantede udstrækning, der på to sider afgrænsedes af asfalterede veje, pegede ned mod Leandertårnet? Hvem havde set, at fyrretræerne som indrammede fortovet, på grund af vinden fra øst i årenes løb havde bøjet sig, så de udgjorde en perfekt symmetrisk oktagon over holdepladsen for minibusser? Hvem var ikke, når han havde fået øje på manden, der stod på fortovet og ventede med en rosenrød plasticpose i hånden, kommet til at tænke på, at det halve Istanbul gik rundt på gaderne med sådanne plasticposer? Hvem havde ikke, mens han betragtede de udhungrede hunde og fodsporene efter dem, der samler tomme flasker i byens uddøde parker, dækkede af sne og aske, grublet over dine tegn, Engel, uden overhovedet at vide, hvem du er? Var det således, jeg skulle bære vidnesbyrd om verden, der åbenbaredes for mig som en hemmelighed fra den bog, som jeg havde købt to dage tidligere hos sælgeren dernede på gaden?

Det var ikke mine øjne, men mit ophidsede hjerte, som i det blygrå lys og det efterhånden tiltagende snefald først opdagede Canans skikkelse på fortovet. Hun havde en lilla vinterfrakke på. Mit hjerte havde altså bemærket frakken, uden at jeg vidste noget om det. Ved hendes side gik Mehmet som en ond ånd, iført en blygrå jakke, uden at efterlade sig noget spor i sneen. Jeg ville løbe hen til dem.

Lige dér, hvor gadesælgeren to dage før havde stået med sin bogstand, standsede de op og begyndte at tale med hinanden. Jeg forstod på deres gebærder og på Canan, der virkede såret og veg tilbage, at de snarere skændtes end talte, skændtes som kærester plejer at skændes.

De begyndte atter at gå og standsede så op igen. Jeg befandt mig meget langt borte, men ud fra den måde, de stod på og ud fra blikkene fra de forbipasserende på fortovet kunne jeg køligt konstatere, at de nu var begyndt at skændes endnu heftigere.

Det varede dog ikke særlig længe. Canan gjorde brat omkring og begyndte at gå i den modsatte retning, mod Taşkişla, hen mod mig, mens Mehmet stod og så efter hende et øjeblik for så at fortsætte på sin vej mod Taksim. Mit hjerte sprang igen et par slag over.

Da så jeg, at manden med den rosenrøde plasticpose, som havde stået og ventet ved stoppestedet for minibussen mod Sariyer, skulle til at krydse gaden. Mine øjne, som var fikserede på skikkelsen i den lilla vinterfrakke, på elegancen i hendes skridt, var egentlig ikke i stand til at rette opmærksomheden mod den, der krydsede gaden, men et eller andet i mandens bevægelser med plasticposen, da han med et springende skridt krydsede gaden, tiltrak sig min opmærksomhed, som en falsk tone i et musikstykke. To skridt før han nåede frem til fortovet tog han noget op fra den rosenrøde plasticpose, et våben, og rettede det mod Mehmet, som også havde fået øje på ham.

Først så jeg Mehmet fare sammen. Så hørte jeg skuddet. Derefter det andet skud. Jeg ventede også at høre et tredje, da Mehmet begyndte at vakle og falde. Manden smed sin plasticpose fra sig og flygtede over mod parken.

Canan begyndte at bevæge sig hen mod mig med de samme ulykkelige, elegante, små fugletrin. Hun havde ikke hørt skuddene. En lastbil med ladet fyldt af snedækkede appelsiner kørte larmende og veloplagt ind i krydset. Det var som om verden havde sat sig i bevægelse igen.

Jeg så mennesker bevæge sig uroligt ved stoppestedet. Mehmet prøvede at rejse sig op. Langt borte sprang manden af sted uden plasticpose, hoppende og dansende som en klovn, der prøver at få sine børn til at le i sneen i parken, ned mod Inönü Stadion med to glade og legesyge hunde efter sig.

Jeg burde være sprunget ned for at fortælle Canan, hvad der var sket, men jeg blev stående og så hvordan Mehmet svajede frem og tilbage og så sig forvirret omkring. Hvor længe? Et øjeblik, et langt øjeblik, indtil Canan forsvandt rundt om hjørnet ved Taşkişla og ud af mit synsfelt.

Jeg løb, løb ned ad trapperne, kom forbi civilbetjentene, studenterne og vagterne ved porten. Da jeg kom hen til hovedindgangen, var Canan ikke at se, og der var heller ikke noget spor af hende. Jeg gik opad med hastige skridt, men kunne ikke finde hende. Senere, da jeg passerede gadekrydset, kunne jeg hverken se noget eller nogen, som mindede om det jeg havde været vidne til for et øjeblik siden. Mehmet var ikke at se og heller ikke den plasticpose, som manden med pistolen havde kastet fra sig.

Sneen var smeltet til sjap på det sted på fortovet, hvor Mehmet var blevet skudt og faldet omkuld. En toårig dreng med hue på hovedet og hans elegante og smukke mor gik netop forbi stedet.

„Hvor har haren gemt sig, mor, hvor har den gemt sig?“ spurgte drengen.

Ophidset løb jeg over på den anden side af vejen mod stoppestedet for minibusser mod Sariyer. Verden havde hyllet sig ind i sneens tavshed og træernes ligegyldighed. Ved minibusstoppestedet mødtes mine spørgsmål med meget stor forbavselse af de to identisk udseende chauffører, jeg talte med. De havde intet set og intet hørt. En caféejer med et brutalt udseende, som netop skulle til at servere te for chaufførerne, havde heller ikke hørt skuddene og havde desuden heller ikke lyst til at undres over noget som helst. Og parkeringsvagten med sin fløjte så på mig, som om jeg var den skyldige, der havde affyret skuddene. Jeg lænede mig ind i en minibus, som lige skulle til at køre, og fremstammede ophidset mine spørgsmål. En gammel tante sagde:

„En ung mand og en pige er lige steget ind i en taxi derovre.“

Hendes finger pegede i retning af Taksim-pladsen. I fuld bevidsthed om min vanvittige opførsel løb jeg i den retning. Midt i folkemængden på pladsen, blandt gadesælgere, biler og forretninger, tænkte jeg, at jeg nu var helt alene i verden. Jeg var på vej ned i Beyoğlu, da jeg fik et indfald, jeg løb hen ad Siraselviler-gaden mod skadestuen. Totalt udmattet gik jeg ind gennem skadestuens dør, ind i lugten af æter og blod.

Jeg så fornemme herrer oversmurt af blod, med forrevne bukser og oprullede bukseben. Jeg så forgiftningstilfælde og patienter med fordøjelsesproblemer, der helt blåviolette i hovederne, fordi de havde fået maven udpumpet, var blevet anbragt på bårer og stillet ud i sneen på terrassen blandt urtepotter med alpevioler for at få frisk luft. Jeg hjalp den tykke og statelige onkel, som, for ikke at dø af blodtab, havde bundet et håndklæde stramt om sin arm og som, mens han holdt fast i håndklædets ender med sin knyttede hånd, gik fra dør til dør på jagt efter den vagthavende læge. Jeg så gamle venner, som havde stukket hinanden med samme kniv, glemt kniven derhjemme, og nu sad over for en af hospitalets politibetjente og med lave stemmer afgav vidneforklaring til politirapporten, mens de undskyldte, at de havde glemt at tage kniven med sig. Jeg ventede til det blev min tur og fik først at vide af sygeplejerskerne, derefter af betjentene, at der bestemt ikke havde været en student med skudsår eller en pige med lysebrunt hår på hospitalet i dag.

Senere gik jeg også til kommunehospitalet i Beyoğlu, og det var som om jeg så de samme venner igen, som havde stukket hinanden med knive, samme selvmordstørstende piger, der havde drukket jodsprit, samme lærlinge, der havde fået armen i en maskine eller fingeren gennemboret af en maskinnål, samme passagerer som var kommet i klemme mellem bussen og muren ved busstoppestedet eller mellem færgen og kajen. Jeg studerede listen over indkomne patienter med stor grundighed, afgav en vidneforklaring, som dog ikke blev nedfældet skriftligt, til en betjent, der fattede mistanke til min mistænksomhed, og efter at have lugtet til den lavendel-eau-de-cologne, som en lykkelig nybagt far på vej til fødeafdelingen en etage længere oppe stænkede i alles hænder, blev jeg bange for at jeg skulle begynde at græde.

I skumringen vendte jeg tilbage til stedet, hvor skudepisoden havde fundet sted. Jeg gik ind mellem minibusserne og ind i den lille park. Kragerne kredsede først hidsigt over mit hoved og gemte sig så blandt grenene for at spejde. Ganske vist befandt jeg mig midt i byens larm, men, som en morder, der har gemt sig i et hjørne efter at have stukket nogen med en kniv, hørte jeg en stilhed genlyde i mine ører. Langt borte skimtedes det bleggule lys fra de tændte loftslamper i det lokale, hvor Canan havde kysset mig, der var altså stadig en forelæsning i gang. Træerne, hvis hjælpeløshed jeg samme morgen havde betragtet med forundring, var forvandlet til grove og skånselsløse klumper af bark. Jeg vandrede omkring i sneen, som trængte ned i mine sko, og fandt sporene efter manden, som uden plasticpose fire timer tidligere hoppende og springende som en munter klovn, havde trampet rundt i den samme sne. For at forsikre mig om, at jeg faktisk havde fundet sporene, fulgte jeg dem helt ned til vejen, vendte om og opdagede på vejen hjem, at fodsporene efter manden uden plasticpose og mine egne fodspor allerede var blevet blandet fuldstændig sammen. Senere dukkede to mørke hunde frem fra buskene, skyldige som jeg, vidner som jeg, og flygtede opskræmte. Jeg standsede et øjeblik op og betragtede himlen, der var lige så mørk som hundene.

Da jeg kom hjem, spiste jeg og min mor aftensmad, mens vi så fjernsyn. Nyhederne, som gik over skærmen, menneskene som dukkede op en gang imellem, rapporterne om mord, ulykker, brand og sabotage, forekom mig at være lige så langt borte og lige så ubegribelige som stormbølger på dette lille stykke hav, der skimtedes mellem fjerne bjerge. Men samtidig sitrede en længsel inden i mig efter at blive en del af det fjerne hav, efter at være „der“. Blandt de let flimrende billeder på den sort-hvide fjernsynsskærm med den dårligt indstillede antenne, forlød der ikke noget om en student, der var blevet skudt.

Efter middagen låste jeg mig inde på mit værelse. Bogen lå opslået på bordet, som jeg havde forladt den, og den skræmte mig. Der var en voldsomhed i bogens tillokkelse, i det begær, den vakte i mig efter at vende tilbage, efter helt at knytte mig til den. Jeg gik ud, fordi jeg følte, at jeg ikke kunne modstå tillokkelsen. Jeg gik helt ned til havet på de snavsede og snedækkede gader. Havets mørke gav mig styrke.

Så snart jeg var kommet hjem igen, anvendte jeg denne styrke til at sætte mig ved bordet og modigt holde mit ansigt frem mod det lys, der strømmede op fra bogen, som om jeg overgav min krop til noget helligt. I begyndelsen var lyset ikke så stærkt, men mens jeg læste ordene og vendte siderne, omsluttede det mig så fuldstændigt, at jeg følte hele mit værelse smelte bort. Med en ubodelig længsel efter at leve og løbe, og med utålmodigheden og ophidselsen arbejdende i mavesækken, læste jeg til det blev morgen.
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Jeg brugte de følgende dage på at lede efter Canan. Hun var ikke i Taşkişla den følgende dag, heller ikke den næste eller dagen efter. I begyndelsen forekom hendes fravær mig forståeligt, jeg tænkte at hun snart ville dukke op igen, men ganske umærkeligt begyndte den gamle verden under mine fødder at trække sig tilbage. Jeg var udmattet af at lede, spejde, håbe; jeg var forelsket til op over begge ører, og bogen, som jeg læste i hver nat til den lyse morgen, fik mig desuden til at føle, at jeg var fuldstændig alene. Jeg var kun alt for smerteligt bevidst om, at denne verden bestod af en kæde af fejlfortolkede tegn og blind vanetænkning, og at den sande verden og det virkelige liv fandtes et eller andet sted inden for eller uden for, i hvert fald et eller andet sted i nærheden af dette sted. Jeg havde set i øjnene, at ingen anden end Canan kunne være min ledestjerne.
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    Orhan Pamuk, f. 1952, er tyrkisk forfatter. Efter studentereksamen fra det amerikanske Robert College i Istanbul studerede Pamuk journalistik og arkitektur i Tyrkiet og USA.
 

    Som forfatter har han forladt den tyrkiske litteraturs dybe rødder i realismen til fordel for en stil- og formbevidst prosa, der står i gæld til Marcel Proust og Thomas Mann. Samtidig har han genoplivet orientalske og osmanniske traditioner, især fra sufimystik og Tusind og én nat.
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