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1

Vær tilfreds med alt hvad livet giver for bjørnetjeneste gør ikke så glad …

I dag det var sidste dag i sommerferien og derfor jeg hjalp far i butikken. Først vi fyldte udstillingsvindue og klistrede udsalgsmærker og bagefter vi fandt nye varer. På lageret der var vildeste kaos med støvbunker og spindelvæv i hjørnerne. Jeg hjalp rydde og fandt en pose med gamle Turtletermoer og æsker med pincetter og negleklippere. Også jeg fandt en masse bulede stjernekasteræsker og længere inde en gammel brandbil jeg vandt i skolelotteri, det er længe siden (måske i 4.-6. klasse). Far stillede frem termoer og brandbil og også han hængte nogle Radiserne-hagesmække i udstillingsvindue. Jeg sagde det blev for grimt, men far sagde det er vigtigt alt kan ses udefra. Derefter han bad mig skrive tekst på papskilt.

I morges vi nemlig fandt stjålen cykel uden for døren. Den lå helt smadret i busken, med punkteret hjul og også pedalerne nogen havde taget. Far havde genial idé og sagde vi kunne bruge cykelen som reklame. Derfor vi tog cykelvraget med og stillede den uden for butikken med reklameskilt som jeg skrev: „Vi har ALT!“ (Far bestemte teksten.) Også jeg tegnede pil så man forstod det var vores butik der blev ment. Jeg sneg sprittusch i lommen for ekstra tusch er altid god at have.

Senere Nourdine kom forbi. Han bar Pokemon-maskinen i gammel barnevogn og bankede lykkeligt på døren. Cirka i maj maskinen gik i stykker og bag glasset den gule Pokemon bare sad helt stille og selvom man proppede penge kom ingen plastikkugle. Nourdine lovede han kunne ordne og derefter hele sommeren han har sagt: „Snart er den færdig, i overmorgen, næste uge, snart …“ Men i virkeligheden maskinen bare stod på Nourdines værelse og samlede på støv.

Far åbnede døren og vi hjalp barnevognen over tærskelen for maskinen er vildt tung. Nourdine havde kommet olie i alle mekanismerne og krøllet den gule pels. Næsten maskinen så ud som nykøbt (bortset fra ridserne i glasset).

„Nå?“ Nourdine råbte lykkeligt. „Hvad siger I så nu?“

„Den som tror på stenen bliver helbredt af den,“ far mumlede glad.

Pokemonen vippede frem og tilbage som han skulle og kom med den der lyd og da far prøvede med en femmer det raslede og plastikkuglen drønede afsted. Som tak far gav Nourdine tohundrede kroner og en Turtletermo.

Om eftermiddagen jeg sagde jeg skulle ind til byen for at købe bøger til skolen og så jeg tog tunnelbanen ud til Skärholmen. Det var solrig søndag og torvet var fyldt med mennesker. Dalanda sad på sædvanlig bænk, kiggede med sammenknebne øjne og straks jeg så hende det blev glæde. Ved siden af på bænken hun havde poser med grønsager men så snart hun fik øje hun satte dem ned. Hun famlede for at give kæmpeknus og trippelkindkys. Så hun lænede sig tilbage og holdt min hånd.

Vi sad stille mens frugthandlerne råbte bananer på til-bud og superbillig agurk. Samtidig længere væk negrene spillede afrikatromme og duerne cirklede nær bænken fordi de håbede på mere brød. Måske det lyder mærkeligt for dig at man ikke er flov over at sidde på bænk og snakke med gammel kone. Og måske også jeg følte det lidt sådan første gang jeg snakkede med Dalanda. Men med det samme du ville fortryde hvis du vidste hendes storhed. Dalanda ved alt om arabernes historie og det er hende der har fortalt at det er os som har bedste filosoffer og klogeste matematikere og hårdeste krigere. Også hun har sagt vi arabere ikke er som andre perkere men mere civiliserede og når hun snakker næsten hver gang det løber mig totalt koldt ned ad ryggen.

I dag Dalanda begyndte at fortælle om en masse arabiske forfattere, fyre som Ghassan Kanafani, Fathi Ghanim og Naguib Mahfouz som har fået Sveriges fornemste Nobelpris. Også hun sagde alle jøder som kan skrive findes på svensk men vildt få arabere. Plus der findes en jøde som hedder Salman som har disset Koranen og hans bog findes overalt på svensk.

„Det var jo os som opfandt bogstaverne, det har din far vel fortalt? Da de gamle egyptere skrev på papyrus levede alle europæere som barbariske halvvilde.“

„Så egentlig har alle efterabet os?“

„Mm, det kan man godt sige. Og alle de her gamle tekster findes stadig, præcis med samme budskab som da de blev skrevet. Tekster er jo ikke som mennesker der forandrer sig og glemmer. Det er lidt derfor jeg har … købt en lille …“

Fra håndtasken hun fiskede frem en tyk indbundet notesbog med rødt omslag. Oven på det røde var en masse guldmønstre og blandt andet jeg så halvmånen og stjernen blinke med sollys.

„Her … Den er til dig … Hvis du bare bruger den på den rigtige måde så lover jeg dig at du aldrig behøver at blive bange for at glemme og blive som min forbandede mand.“

Jeg nikkede alvorligt og tog bogen. Fra første sekund jeg så de tomme sider jeg mærkede Kraften strømme gennem fingerspidserne.

„Men du får den kun hvis du lover at blive ved med at studere flittigt. Så lover jeg til gengæld at du en dag vil kunne skrive på arabisk i den. Lover du det?“

„Selvfølgelig. Wallah.“

Dalanda smilede med alle de brune tænder og klappede mig på hovedet.

„Min lille drømmer. Du ved vel hvad man siger i Egypten: En mand uden sprog er som en …“

„… kamel uden pukkel – værdiløs.“

Dalanda nikkede tilfreds.

„Nemlig. Jeg ved at med Allahs hjælp vil du snart kunne skrive arabisk lige så godt som du taler. Inshallah!“

Jeg svarede også „Inshallah“ og tænkte med længsel på mine timer med Safa. Dalanda kiggede stolt. Resten af tiden vi snakkede sladder fra Skärholmen. Dalanda fortalte Juan var tilbage fra sin far i Chile og åbenbart Alonzo har fået arbejde på en kranbil. Så Dalanda fortalte hun var lidt urolig for nu endnu flere bosniere er flyttet til vores gamle sted.

„Jeg har altid haft det svært med jugoslavere,“ hun forklarede. „Jeg plejer at sige at man altid skal tænke sig om to gange inden man stoler på folk som starter krig og voldtager sine naboer.“

Jeg nikkede for at vise jeg var enig. Da vi krammede farvel jeg mærkede duften af slørets stof og også lidt hennatatovering og indeni det gjorde ondt fra nogle minder og bagefter alt var normalt igen.

Om aftenen jeg sad længe på værelset og spekulerede på hvad jeg skulle skrive. Først jeg prøvede at finde på historie om en junkie på Plattan som får dårlig dope af jugomafiaen og derefter skaffer våben til hævn. Men jeg droppede tråden for hvad ved jeg om narkoliv eller dårlig dope? Plus jeg har aldrig skudt med en rigtig Glock. Derefter jeg rev siden og i stedet prøvede at skrive uden omsvævninger om hvad der er sket i dag. Det skal jo være totalt ægte og selvfølgelig Naguib Mahfouz ville aldrig skrive historier om andet end sig selv og sin liv.

 

I dag på vej til skole jeg følte ting var anderledes. Jeg gik op ad trappen som altid lugter af drankerpis, krydsede broen over Långholmsgatan og så skolen tårne frem som den sejeste borg oppe på bakken. Hele tiden jeg hørte Dalanda inde i hovedet som en radio. Hun huskede på at jeg ikke er nogen bølle men i slægt med Hannibal som smadrede romerne med elefanter og al-Khwarizmi som gav navn til algebraen. Klart, det har lidt været sådan siden jeg snakkede med Dalanda første gang, men nu det var stærkere end før.

I skolen alle hang ved skabene og ventede på Carin. Kristoffer sad på vindueskarmen og forsøgte at imponere de kızıar med bøvser. Så han viste Jessica hudafskrabningen han fik på charterrejsen efter knallertstyrt. Selvfølgelig alle var ligeglade og i stedet Anna fortalte hun havde været på Cuba og derefter istandsat sommerhuset i Sandhamnen. Bagefter alle begyndte at snakke sommerferie så jeg gik til studievejledningen og læste på opslagstavlen med reklamer for gymnasier. Så jeg hørte pling bag ryggen og ud fra lærerelevatoren Curre kom med knirkende vogn foran sig. Jeg tænkte han var næsten større end han plejer og jeg tænkte han ligner den ledeste bowlingkugle – stor, rund og sort. Du ved man tit tror alle fra Eritrea er tynde og spinkle men jeg sværger Curre må veje over 120 måske 140 kilo. (Det er fordi han kom hertil allerede som lille og derefter han har spist sig tyk og fed.) En grøn tusch sad fast i krushåret over det ene høreapparat og selvom jeg hjalp ham flere gange sidste forår han lod ikke til at genkende mig. Flere sekunder han bare stirrede på min hånd indtil øjnene begyndte at fokusere og smilet voksede frem.

„Næ er du tilbage … tilbage på skolen … men det er fedt, synes jeg, fedt at have dig tilbage … tilbage på skolen, fedt …“

„Tak tak, makker. Vi ses senere.“

Jeg måtte hive for at komme løs fra håndtrykket for under alt fedtet Curre selvfølgelig har masser af muskler. Plus jeg har lært mig at så snart Curre hænger sig fast man må stoppe.

Tilbage uden for klasseværelset Carin kom gående med Alex fra lærerværelset. Carin låste op og hilste på alle mens Alex sneg sig ind og satte sig i et hjørne og legede overvåger. I dag var han for at det skal være løgn i hiphopstil med posede Fububukser og ny lilla Lakers-under-trøje.

Resten af dagen var vildt kedelig. Svensk historie og masse nye bøger. Til maden der var gullaschsuppe og man måtte kun tage to brød. Jeg scorede fem skiver eller sådan uden at Alex så og dem jeg ikke gad jeg smurte med smør og trykkede op under bordet. Om eftermiddagen vi havde kemi med Anita og bagefter billedkunst med ny lærer som havde glanslæber og virkede totalt bøsset. Vi fik fri tidligere for sommervarmen lå tungt og ventilationssystemet stadig går kun engang imellem.

Om aftenen jeg og far inviterede Nourdine på middag. Netop nu de sidder i køkkenet og spiller skak. Inden jeg spillede mod far og som tak for fars chakchouka Nourdine vaskede op. Far havde hovedpine efter hård arbejdsdag og så han holdt pause i parti for at komme tablet i vandglas. Så Nourdine slog køkkenlågen mod panden men standsede lige inden og lavede trampelyd:

„Hovedpine – nogle gange kommer den pludseligt!“

Nourdine efterabede præcis som i reklamefilmen og skraldgrinede i køkkenet. Far smilede som svar. Far har sagt Nourdine altid griner højt for det lærer de på teaterskoler og bagefter det er svært at vænne sig fra. Selv jeg tror han mest griner højt fordi han vil høres og være i centrum så man ikke overser ham. Nogen gange jeg synes det er irriterende han altid dasker rundt hjemme hos os efter vi flyttede hertil. Klart, man forstår han bliver træt af hotelværelset men også han må få styr på sit liv og ikke bare hænge her eller på café Stuket.

Far kom tilbage til skakparti med brusende vandglas og rørte rundt med pegefingeren. Derefter han skyllede ned og angreb med løberen. Nourdine forlod opvasken og begyndte at spille sin Baloo på svensk:

„Åh åh, nu, du Halim, nu er det på tide: Hold øje med far her …“

Fars løber greb mig på sengen for venstresiden åbnedes og dronningen stod alene. Fars ansigt var tømt for spor men alligevel jeg burde have forstået eftersom Nourdine stadig med spænding holdt øje med brættet.

For dig det måske lyder mærkeligt at Nourdine spiller Baloo men det er fordi han spillede ham på Vårteatern ved Hornstull. Det var længe siden, måske to år, næsten lige efter Samir havde præsenteret far og Nourdine for hinanden. Selv om teaterstykket mest var for børnehavebørn far og jeg var alligevel for at kigge. Nourdine havde grå sminke og knurhår og en dragt som gav kæmpekrop så han så ud som en rigtig bjørn. Desuden han talte præcis ligesom i filmen. Børnene grinede åndssvagt meget, når han stablede frugter på hånden og dansede med abekongen.

Jeg hoppede i fars skakfælde og med tårnet jeg tog hans dronning. Netop da dronning landede i oliventrææsken jeg så fars mundvige bevæges af glæde. Nourdine gik tilbage til opvasken og sang:

„Vær tilfreds med alt hvad livet giver for bjørnetjeneste gør ikke så glad …“

Jeg forstod med det samme spillet var tabt. Far angreb med hesten og jeg gjorde klodset forsøg på at forsvare med det andet tårn. Men kongen stod indeklemt i baghold og tre træk senere fiaskoen var et faktum. Far lænede sig tilfreds tilbage i knagende køkkenstol og knækkede med nakken. Nourdine råbte med højtidelig stemme på arabisk:

„Otman, du må lære din søn at dronningen ikke er alt …“

Bagefter han må have hørt hvad han sagde og ordene ligesom svævede rundt i køkkenet som støvkorn. Med det samme far blev mere alvorlig og luften anderledes. Ganske lang tid det tog inden luften blev mere normal. Netop nu inde fra køkkenet jeg hører Nourdine bande højt fordi han altid taber til far. Nu jeg ved ikke rigtigt hvad jeg mere skal skrive så her jeg stopper.

 

Jeg sidder alene ved skrivebordet og der er ligesom det største kaos indeni. Selvom det er svært at skrive jeg skal for ellers det er som om hovedet skal eksplodere.

I dag det var onsdag og vi havde sløjd om morgenen. Alt var som det plejer med savsmuld og trælim og sandpapir. I første time de kızıar i klassen sagde at alle skulle lave latterlige smørknive og skærebræt. Jeg sværger de er ikke skabt til sløjd, hvorfor de så vælger det jeg ikke forstå. Kristoffer forstår bedre, men alligevel han er for klodset. Med det samme han forsøgte score ting til kastestjerne i rygsækken. Alex så og sladrede til Nisse som dissede Kristoffer og smed ham ud fra værkstedet.

I anden time Carin kom ind og forstyrrede. Hun vinkede til mig og råbte (for ellers man høres ikke i larmen): „Halim, vil du følge med mig et øjeblik, vi skal bare have et hurtigt møde. Du kan vente her, det tager ikke lang tid.“ (Det sidste hun sagde til Alex som sad på stol i hjørnet.)

Mødet var i Carins klasseværelse og på vejen jeg fik lidt angst og følte mig total skyldig selv om jeg var uskyldig som et skide lam. Carin sagde ingenting og jeg heller ikke. I klasseværelset jeg forstod det var et alvorligt møde eftersom rektoren var med. Lidt ondt jeg havde af hendes elevstol for armlænene var presset helt ud og når som helst benene kunne knække. Ved siden af hende socialrådgiveren sad som lille skræmt mus i krøllet damedragt. Hele tiden hun pillede ved sit sommerfuglesmykke som sad fast med nål. Alle blev tavse da de så jeg kom. Carin satte sig på rektorens anden side og så de alle tre smilede i kor. Med glinsende tandkød rektoren sagde at det var dejligt at se mig og indeni jeg følte som gysen.

Så gik alting hurtigt. Det var som om så snart de havde sagt, det blev lidt kaotisk og derfor jeg ved ikke rigtig om jeg hørte alting rigtigt men jeg ved dog at Carins stemme snakkede om nedskæringer og at de må prioritere og derefter jeg hørte socialrådgiverens modersmålundervisningen har været truet længe og så jeg hørte rektoren kvæle et nys og så jeg hørte Carins og du skal ikke bekymre dig om Safa hun er blevet ansat ude i Blackeberg og hilser mange gange. Så socialrådgiverens Alex er jo faktisk den første speciallærer som har kunnet styre jer og så Carins det gik jo meget bedre i sidste semester.

Jeg huskede på stille og rolig, Stille og Rolig, ingen vrøvl, ingen ballade. Tog det dybeste åndedrag og derefter jeg kiggede op på kællingerne. De sad der stolt på række. „Hvem har bestemt?“ jeg spurgte.

„Hvem har bestemt? Hvem har bestemt?“

Socialrådgiveren kiggede på Carin der kiggede på rektoren som i stedet kiggede på socialrådgiveren. Selvfølgelig ingen af dem ville tage ansvaret og Halim tænkte de kastede skylden mellem sig som sorteper. Og han blev ved med at spørge igen og igen indtil til sidst rektoren mistede tålmodigheden. Ovenover alle dobbelthagerne en lille mund dukkede frem.

„Men Halim, du kan jo ikke påstå at det her kommer som en overraskelse. Din tid her på skolen har jo ikke ligefrem været uden problemer. Og faktum er – vi har ikke råd til både Alex og Safa. Vi må faktisk prioritere.“

Derefter hendes fede hånd bankede på mappen med Halims navn mens Halim selv trak vejret og sagde Stille og Rolig i hovedet.

„Desuden må du huske på at dette er en mulighed for dig til at tage dig sammen. Alex er her jo både for din og Carins og hele klassens skyld.“

Derefter hun kiggede tilfreds på Carin og hageflæsket bævrede da hun sagde:“ Godt. Det var det.“

Carin sagde jeg kunne gå tilbage til sløjd og jeg styrtede efter hals og hoved ud fra lokalet og kunne mærke kaosset vokse indeni. Det var som den største bølge som bruste ind mod stranden hvor Halim gik barfodet i solskin. Men netop inden alt blev oversvømmet, han opdagede rent tilfældigt at hjemmekundskabslokalet var ulåst og tom.

Dalanda klappede på hovedet og lugtede af henna og silke og huskede på at man i Sverige har ordsprog som „Tale er sølv og tavshed er guld“ og „Den som venter på noget åndssvagt kommer aldrig til at vente for længe“. Hos os arabere man siger i stedet „En mand uden mod er ingen mand“.

Total stilhed da Halim tog sprittuschen fra lommen og på det hvide lærred der bruges til lysbilleder han malede ondskabsfuldt ironibillede af rektoren på alle fire med hestepik i munden og taleboble som sagde „jeg sluger“. Bagefter han tegnede den sejeste store stjerne og ved siden af en endnu større halvmåne. (Desværre månen blev lidt skæv og som en banan men alligevel den var imponerende.)

Jeg svor fra nu af kællingerne kommer til at fortryde de prøver at lave Halim om til en pukkelløs kamel og nu der er totalkrig for slægtninger til Hannibal og Saladin overgiver sig ALDRIG. Inden jeg gik tilbage til klassen jeg angreb to toiletter ved sløjdsalen, overtegnede alle latterlige tags og fyldte hver eneste flise med sorte stjerner og måner.

Senere på dagen Alex forsøgte bløde op med lidt småsnak.

„Hej Halim. Hvordan står det til? Er alt cool?“

Jeg lod hans spørgsmål falde hårdt til jorden som faldskærmsspringere der har glemt at trække i snoren. Alex blev nervøs og selvfølgelig han begyndte at blinke hårdt med sine kineserøjne.

„Men … i al fald … Nu bliver det du og jeg som skal arbejde lidt ekstra her til efteråret. Er det cool? Er du tilfreds med planen?“

Jeg bare gloede uden svar og selvom Alex ville spille hård man så han var smadret. Hvorfor jeg skal respektere nogen som med det samme når der bliver stille må begynde at blinke med hele ansigtet? Jeg trykkede på muteknappen i hjernen og Alex forstod han havde tabt.

 

Nu er det sen aften og jeg kan ikke sove så i stedet jeg har lavet mintte og sidder ved skrivebord. I dagligstuen far snorker fra lænestolen. Ved sekstiden far kom hjem med poser fra Systembolaget og gav to gode nyheder:

1. Nourdine skal med på audition (= prøvetest for skuespillere) til en rolle i et rigtigt teaterstykke. Nourdine så plakaten i dag på vej hjem og instruktøren sagde med det samme at han sikkert passer til hovedrollen!

2. Cyklen som vi fandt og som nu er reklameskilt funker skidegodt. Flere dage i træk der har været mere kunder end normalt i butikken og flere har også købt.

Far vaskede hænder med opvaskemiddel og råbte at sidste kunde inden lukketid havde købt en masse ting til sin virksomhed.

„Du ved de der elgsæbeskåle som du overhovedet ikke troede på? Han købte fire af dem. Og ni-ti viskestykker og to af de der kasser med plaster. Det hele kontant!“

Far smilede med hele ansigtet og råbte at nu skulle der fejres.

Til aftensmaden far drak flere glas vin og bagefter han fortsatte foran fjernsynet. Hele tiden jeg sad ved siden af i sofaen og tænkte hvornår det ville være bedst at fortælle. Hele tiden jeg tænkte det ville være bedre lidt senere. På treeren der var hospitalsserie og da jeg smuttede fra dagligstuen jeg hørte far snakke med sig selv om handlingen.

I sidste reklamepause jeg blev modig og fortalte skolen havde nedlagt modersmålet. Først far lod ikke til at høre. Jeg gentog med lidt højere stemme, men alligevel far slap ikke skærmen med øjnene.

„Hallo, hører du ikke? Arabisktimerne er slut. De siger at der mangler penge.“

Der gik ret mange sekunder. I fjernsynet der var reklame for toiletpapir og så far endelig kiggede på mig.

„Hvorfor troede du ikke på de der elgsæbeskåle? Jeg sagde jo at de ville sælge.“

„Hold op. Forstår du ikke? Det er slut, finito, forbi. Aldrig mere.“

Far sukkede helt dybt.

„Det er du som ikke forstår, Halim.“

„Forstår hvad?“

Mellem fars læber og på overskægget der var indtørret vin.

„Jo … min søn … Hvilket sprog taler man i … for eksempel … Grækenland? Hvad? Gæt?“

„Hold op.“

„Hørte jeg græsk? Ti point. Og … hm … i … Frankrig? Nå? Der gik tiden … hvad? Ja! Tyve point. Fransk! Og i Sverige taler man … nu har du chancen … 10.000 kroner hvis du klarer det …“

„Vi gør det jo ikke.“

„Hvad?“

„Det er jo ikke ligefrem fordi vi …“

Igen fars øjne var vendt mod fjernsynet. En fed kok med bøssehår sagde Yes opvaskemiddel var drøjere end noget andet. På tre minutter de fortalte forskellige nyheder og derefter de viste en fyr i Karlstad som havde Sveriges største samling af sodavandskapsler. Far skiftede kanal og jeg forsøgte igen:

„Far. Vi taler jo næsten kun …“

„Ja, men det er jo fordi vi kan springe mellem lidt arabisk – lidt svensk. Intet problem for os, vi kan jo … Se det er dem der … hvad hedder de?“

Derefter vi sad tavse. Far pegede lykkeligt på skærmen for på fireren de fortalte om Friends som i sommer havde givet måske 60 koncerter og nu til efteråret skulle udgive ny plade. Plus de skulle være med i programmet Dansbandslåten og meget andet. De spillede lidt musikprøver fra den nye plade og fars fod stampede takten.

„Er de her populære blandt jer unge? Det er de vel ikke, hvad? ‘Blikke som tænder’ … Hvad mener de med det? Blikke – altså blikke, det som man ser med – og så tænder? Som tænder?“

Far smilede sit største smil og pegede på hjørnetanden som var farvet rød og det er ikke let ikke at tænke grimt så hurtigt jeg skred fra dagligstuen. Inde hos mig jeg følte det som jeg kom i oprør og en sekund var nok. Jeg så hende og der er gået lidt tid så derfor hun behøver puder på begge sider i sofaen som støtte og fra munden der går lange savlstrenge. Far som igen tørrer og den tunge lyd når vådt papir rammer gulvet fordi hun kan ikke længere kontrollere. Når hun igen åbner munden pillen ligger stadig fordi synkemusklerne er på vej væk med alt det andet og far kigger op og ser mig, længere væk, måske henne ved døren næsten på tærsklen. Kun en lille sekund men med lidt koncentration jeg kom tilbage. Jeg stirrede længe på fotoet med kong Hassan II på guldtronen i sort jakkesæt og sort slips og roligt ansigt foran den røde stjerne i baggrunden. Så jeg forsøgte sove temmelig længe inden jeg i stedet lavede te og tog notesbogen frem.

 

Nu er det søndag aften og jeg sidder nyvasket ved skrivebordet. Der er ro i luften og det er sjældent at stilheden ligesom er samlet som på søndagsaftener når man sidder alene oppe efter bad.

I morges Nourdine kom forbi allerede fra morgenstunden. Med sig han havde teksten til stykket som han måske får rolle i. I posen han også havde to uåbnede cigaretpakker og omkring et halvt kilo pistacienødder. Far stillede askebæger frem og lukkede sollys ude med persiennen. Nourdine smøg skjorten og lavede åndedrætsøvelser så det lød som når kızıar skal føde børn. Indimellem far og jeg hjalp med at oversætte de svære svenske ord. Stykket hed Per Gynt men egentlig jeg synes Per Fjot var bedre navn. Det er en nordmand som har skrevet det for flere hundrede år siden så derfor sproget er total underligt. Personerne hed for eksempel „sæterjente“ og „knappestøbere“. Når nogen vrøvlede de sagde „nu er du tosset“ og når de skulle svare igen de sagde ondskabsfulde ord som „fæ“ eller „storskryder“ eller „løgnhals“.

Nogle gange jeg mærkede far kiggede med skuffelse fordi jeg ikke kunne alle bandeord. Men efter at have tænkt lidt og med ordbøger som regel vi forstod hvad de ville sige. Stykket virkede vildt mærkeligt. Per-fjolset jagtede kızıar lidt og hang ud med troldefamilie og mødte en fyr som hed Apis (nej ikke pis). Derefter han var på havet og i ørkenen og til sidst han kom hjem som gamling og fortrød alt han havde lavet i livet.

Da Nourdine var på toilettet jeg spurgte far hvorfor Nourdine var så glad for åndssvag svensson-rolle. Far sukkede bare og bladrede videre i ordbogen. Da jeg sagde til Nourdine stykket virkede lidt tumpet han bare grinede.

„Man skal ikke være kræsen, Halim. Man må tage hvad der bliver tilbudt. Alle roller kan jo ikke være som Estragon! Det har jeg vel fortalt dig, om dengang jeg rejste verden rundt med Becketts stykke? Vi spillede i Berlin … Milano … Paris …“

Nourdine havde sat sig. Nu han lagde den ene fod i skødet og ligesom slog vildt på den.

„‘There is nothing to be done,’ hør Halim, lyt nu: ‘There is nothing to be done’!“

„Så, nu fortsætter vi på svensk,“ far afbrød. „Vis Halim udtalen.“

Og Nourdine gjorde sit bedste for at læse den besværlige tekst med svensson-udtale. Nogle gange han lød rigtig, nogle gange han gik i stå over et eller andet snedigt ord og nogle gange far måtte minde ham om ikke at bruge Baloo-stemmen for meget.

De øvede en scene hvor Per sad med Troldkongen. Far læste Troldkongens ord og Nourdine stod midt i stuen og spillede Per. Teksten fortalte hvordan Per egentlig ikke ville være trold men så overtalte kongen, lokkede med guld og kızıar og så Per drak troldeøl og tog troldetøj på og han satte endda en lille hale på sig for at blive trold. Til sidst Per tog i al fald sig sammen, sagde nej til troldkongen og skred.

Selv om Per var et fjols jeg kunne mærke Nourdine spillede rollen med total indlevelse. Samtidig det er svært at forstå hvorfor Nourdine kan blive så glad når han tidligere har spillet mere ægte roller. Engang for to år siden han spillede taxichauffør i kortfilm som blev vist på filmfestival i Danmark. Og en anden gang han spillede kebabsælger i tv-serien Skilda världar (vi har det på video). Først han står i baggrunden og derefter han læner hovedet ud af kiosken og spørger ham som hedder Daniel: „Chili? Salt på fritterne?“ Selv jeg synes sådan nogle roller passer bedre for trods alt de er mere rigtige for Nourdine end at spille syret nordmand som hedder Per.

Ved frokosttid jeg skred fra teaterspilleriet og cigaretrøgen, plankede billetkontrollen og tog af sted med den røde linje. Dalanda sad på sædvanlig bænk og fodrede duerne. Da jeg fortalte om første skoleuge og modersmålet hun blev fyr i flamme og straks hun begyndte at tale om Integrationsplanen.

„Hvordan Integrationsplanen?“ jeg spurgte hende og så hun kiggede på mig med øjne som man måske bruger når man kigger på tilskadekomne fugleunger.

„Mener du at din far overhovedet ikke har fortalt om Integrationsplanen? Har han ikke engang sagt at svenske politikere er begyndt at arbejde på at forvandle alle indvandrere til svenskere?“

Og selv om jeg selv er begyndt at tænke noget af det samme jeg ville ikke lade nogen anden disse far.

„Selvfølgelig har han fortalt det, det er bare længe siden. Derfor. Længe siden.“

Stadig Dalanda var noget skeptisk.

„Din far … Er han virkelig rettroende? Beder han fem gange om dagen? Læser han tit i Koranen?“

De første to spørgsmål jeg nikkede til men derefter det føltes som lidt for meget løgn på en og samme gang så til det tredje spørgsmål jeg rystede på hovedet.

„Men han læser ikke svenske lortebøger,“ jeg sagde hurtigt så hun ikke skulle tro at far var på vej til at blive en svensson. „Mest læser han arabiske forfattere. Og digtere.“

„Hvem?“ Dalanda spurgte mens hun tyggede appelsin.

Det føltes vildt fedt at kunne tale sandt.

„Omar. Han elsker Omar Khayyam. Tidligere læste han en masse andre bøger af blandt andet svenssoner. Men nu læser han næsten kun Omar.“

Dalanda så ud som om hun ved en fejl havde spist blodbudding.

„Omar? Ved du ikke at Omar ikke er araber. Han er perser, lille Halim. Og desuden er han en drukkenbolt og en tåbe. Drikker din far også alkohol?“

„Yderst ekstremt sjældent,“ jeg sagde og spurgte om jeg også kunne få en appelsin. Hun gav en og derefter hun bøvsede et par gange uden lyd.

„Vil du vide hvad jeg tror? Jeg tror din far er sådan en intellektuel. Jeg tror han er en kamæleon som skifter miljø og tilpasser sig. Bliver som en anden, glemmer al tradition og historie. I Libyen har vi et ordsprog som siger at der findes en stor lighed mellem de intellektuelle og halte kameler. Ved du hvorfor?“

„Nej, fortæl.“

„Fordi ingen af dem nogen sinde kommer til at lave revolution.“

Dalanda lod ordsprogets skønhed lyse et øjeblik inden hun igen talte.

„Hvordan går det forresten med skrivningen? Du har vel ikke opgivet?“

„Nej, nej, absolut ikke. Jeg skriver derudad. Det går rigtig godt.“

Tilfreds Dalanda lænede sig tilbage og mumlede skrivningen er vigtig for tænkningen. Jeg koncentrerede om at spise appelsinbåde. Da hun sov jeg flyttede nærmere for at mærke duften. Hun plejer at sige at hun er så søvnig fordi hun har fløjet over så mange tidszoner i livet. I begyndelsen hun er født i Luleå selvom begge hendes forældre kom til Sverige fra Libyen, det var længe siden, næsten i middelalderen. Men derefter selvfølgelig hendes forældre fortrød og sendte hende afsted for at vokse op sammen med slægten uden for Tripoli. Der hun mødte saudisk diplomat som tog hende til USA og så til Østrig. Derefter de kom tilbage til Sverige og også Dalandas brors familie kunne købe opholdstilladelse. Alle levede lykkeligt indtil diplomatens chauffør smadrede ind i taxibil ved Karlaplan som blev kørt af Stockholms ondeste men smukkeste svenssonkız. Med det samme hun så at Dalandas mand havde dyrt jakkesæt og smart diplomatmerca og derfor hun satte kløerne og overtalte ham til at de skulle blive totalt forelskede og at Dalanda skulle skiftes ud. Manden faldt for tricket og til sidst han politianmeldte fordi Dalanda ikke ville flytte fra diplomathuset. Så først hun kom lidt på sygehus og derefter til sin bror i Skäris. Stadig hun siger hun gyser hver gang hun ser en taxi (specielt Taxi Stockholm).

Da hun vågnede af sin egen snorken jeg tror hun kunne mærke jeg havde flyttet nærmere. Hun begyndte at tale om jøden Sharon som netop havde spadseret til Klippemoskéen. Han gjorde det mest for at irritere palæstinenserne og selvfølgelig der blev ballade som svar. Mange arabere er allerede døde og Dalanda sagde det var let at forstå vreden.

„Sharon har været med alt for længe, derfor bliver det ekstra følsomt. Du ved vel at det var ham som godkendte massakrerne i Sabra og Shatila? Har du hørt om Sabra og Shatila?“

„Selvfølgelig har jeg det.“

Dalanda forsatte med at sige at Sharon var den største trussel mod freden og at alt ville gå på ged hvis han fik mere magt. Samtidig jeg huskede for Sabra og Shatila var sådan noget mor og far talte om tidligere. Klart, selvfølgelig jeg har hørt om det. Måske to tusinde arabere (mest kvinder og børn og nogle pensionister) blev slagtet eftersom jøderne havde besat og så da PLO var jaget på flugt de lukkede falangisterne ind. Alle vidste det og til og med USA havde advaret. Jeg husker blodbillederne af kroppe i grøfter og børnene i bunker og gravid kvinde som lå død (næsten nøgen). Også jeg husker fyren som blev sparket til døden og i stedet for ansigt der var bare kødfars med nogle halve tænder nederst. Far bliver vred og siger jeg er for lille men mor som endnu er stærk skubber ham væk og viser flere fotos og siger jeg er gammel nok. Selvfølgelig, jeg har hørt om det men hvis ingen husker på det findes risikoen at mindet mugner.
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Vinder af Sveriges store litteraturpris Augustprisen i 2015. ALT DET JEG IKKE HUSKER fra 2016 er en roman om kærlighed og venskab, et overraskende trekantsdrama og en beretning fra et klassedelt Sverige under forandring. På dansk er tidligere udkommet romanerne ET ØJE RØDT fra 2004 og MONTECORE fra 2007.
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