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1

Jeg


 

Det forår jeg besluttede mig for at skrive om hvide genstande, lavede jeg først en liste.



Svøb

    Babytøj

    Salt

    Sne

    Is

    Månen

    Ris

    Bølger

    Hvid magnolie

    Hvide fugle

    Hvid latter

    Hvidt papir

    Hvid hund

    Hvidt hår

    Ligklæde



Jeg skrev ordene ned et for et, og hver gang jeg skrev et ord, skælvede jeg, underligt nok. Jeg havde virkelig lyst til at færdiggøre den her bog. Det føltes som om processen ville medføre en forandring af en slags. Behovet var der, det var som et sår der skulle smøres med hvid salve og dækkes med hvidt gazebind.

Men da jeg efter nogle dage kiggede på listen igen, tænkte jeg:

Hvad betyder det her? Hvorfor sidder jeg og stirrer på disse ord?

Hvis jeg lader ordene berøre mit hjerte, strømmer der så sætninger frem? Sørgmodige og sære hvin, som når man stryger en bue over en metalstreng. Kan jeg gemme mig i mellemrummene mellem sætningerne hvis jeg dækker mig til med hvidt gazebind?

Det var svært at svare på, så jeg udsatte skrivningen. I august flyttede jeg kortvarigt til hovedstaden i dette fremmede land, fik en lejlighed og begyndte livet her. Der gik næsten to måneder, og en nat hvor det var begyndt at blive koldere, kom en voldsom hovedpine på besøg, præcis som en gammel ven. Idet jeg stod op og tog et glas vand og slugte en pille, forstod jeg: Det var helt umuligt at gemme sig.



Nogle gange er fornemmelsen af tid meget tydelig. Især når kroppen gør ondt. Migrænen, som jeg oplevede første gang da jeg var tretten år gammel, kommer uden forvarsel sammen med kramper i maven og får hverdagen til at gå fuldstændig i stå. Mens jeg lider under disse smerter, sættes alle gøremål på pause, og tiden bliver som små glaskugler af barberblade der falder en efter en. Det føles som om de ville skære mig til blods hvis fingerspidserne strejfede dem. For hvert åndedrag fornemmer jeg at hvert øjeblik bliver mere levende. Selv efter jeg er vendt tilbage til hverdagen, står den oplevelse stadig og venter og holder vejret.



Tiden er et klart markeret øjeblik – den yderste kant af en gennemsigtig klippe som hele tiden fornys når vi træder udenfor. Vi løfter foden i den yderste ende af den tid vi allerede har levet og træder et forsigtigt skridt fremad, uden vilje, uden at tøve tager vi et skridt frem med den anden fod og strækker den ud i den tomme luft. Ikke fordi vi er modige, men fordi vi ikke har andet valg. Selv nu, i dette øjeblik, fornemmer jeg den risiko. Jeg går med dumdristige skridt ind i en tid jeg endnu ikke har levet, ind i den bog jeg endnu ikke har skrevet.





Dør

Det her skete for længe siden.



Inden jeg underskrev kontrakten, tog jeg hen for at se lejligheden en gang til.

Jerndøren, som engang havde været hvid, var falmet med tiden. Den var snavset, og malingen hang i flager flere steder. Man kunne se rusten der hvor malingen var væk. Hvis det havde været alt, havde jeg bare husket døren som gammel og skrammet. Men der var også den måde tallet ’301’ var indridset på.

En eller anden, måske en af de mange lejere der havde boet her gennem årene, havde brugt noget spidst, som et bor, til at indridse tallene på døren. Jeg fulgte hver enkelt ridse med øjnene. 3-tallet var tre håndsbredder højt. 0’et var mindre, men ridset ind ad flere omgange, så det var det der fangede øjet. Til sidst var der 1-tallet som var ridset længst og dybest ind, som om vedkommende havde brugt al sin styrke.

Den sortrøde rustfarve fulgte disse rette og kurvede linjers sår som gammelt, størknet blod. Jeg værdsætter ikke noget. Hverken det sted jeg bor eller den dør jeg åbner og lukker hver dag eller mit forbandede liv, værdsætter jeg. Tallene stirrede sammenbidt på mig.

Det var det sted jeg havde tænkt mig at leje, døren ind til det sted hvor jeg skulle bo vinteren over.



Dagen efter jeg havde pakket ud, købte jeg en spand hvid maling og en ret stor pensel. Væggene i køkkenet og soveværelset var ikke tapetseret, og både små og store skjolder var synlige. Især rundt om lyskontakterne var der sort. Jeg havde taget lysegrå træningsbukser og en gammel hvid bluse på for at man ikke skulle kunne se det så godt, hvis nu malingen sprøjtede. Så begyndte jeg at male. Jeg havde ingen forestilling om at det skulle være pænt. Selvom der kommer en plet, er en hvid plet bedre end en snavset plet, tænkte jeg og begyndte at male de snavsede steder. Den store skjold i loftet, som sikkert var kommet på grund af indsivende regnvand, blev malet hvid og forsvandt. Jeg vaskede den lysebrune inderside af vasken over med en klud inden den også blev malet hvid.

Til sidst gik jeg ud på gangen og begyndte at male døren. For hver gang jeg førte penslen hen over den skrammede dør, forsvandt mere af skidtet. De indridsede tal forsvandt. Rusten der mindede om blodpletter, forsvandt også. Jeg gik ind i den lune lejlighed for at tage en pause, og da jeg kom ud en time senere, var malingen løbet. Det så ujævnt ud, sikkert fordi jeg havde brugt en pensel i stedet for en rulle. Jeg malede endnu et tykt lag maling over for at skjule penselstrøgene, så gik jeg ind i lejligheden igen. En time senere tog jeg mine hjemmesko på og gik ud, spændt på hvordan det var blevet. Sneen faldt tæt. Mørket havde i mellemtiden lagt sig over gyden, men gadelygterne var endnu ikke tændte. Jeg havde malingspanden og penslen i hænderne og stod ubevægelig og så på de hundredvis af snefnug mens de sagte dalede ned som dun.




Svøb

Det nyfødte barn er hyllet i et snehvidt svøb. Livmoren må være trangere og varmere end noget andet sted, så jordemoren pakker barnet stramt ind så det ikke skal blive bange for det uendeligt store rum.

Et menneske trækker vejret ned i lungerne for allerførste gang. Uden at vide hvem hun er, hvor hun er, uden at vide hvad der netop er sket. Mere forsvarsløs end en nyfødt kylling eller hvalp; den yngste af alle dyreungerne.

Kvinden der er bleg af blodtab, ser på det grædende barns ansigt. Forvirret tager hun det svøbte barn i favnen. Et menneske der endnu ikke ved hvordan hun skal standse gråden. Et menneske som indtil for lidt siden gennemlevede helt ufattelige smerter. Pludselig holder barnet op med at græde. Måske er det på grund af en lugt. Eller måske er de to stadig forbundne? To sorte øjne som ikke kan se, drages mod kvindens ansigt – drages mod stemmen. Uden at vide hvad der er begyndt, er disse to mennesker knyttet sammen. Lugten af blod i stilheden. Et hvidt svøb mellem to kroppe.
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