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– I hvert eneste stykke, sagde min ven Sidney gerne, – er der en scene, der giver kasse. Man behøver ikke få publikum til at ligge flade hele tiden, hvis man kan få slutningen hjem, og det er ligegyldigt, hvor pragtfuld man er indtil da, hvis man ikke kan klare det. Slutningen er det eneste, der betyder noget.

Det sagde han for årevis siden, og jeg må sige, at jeg syntes det lød underligt i hans mund. Kære gamle Sidney Schlossberg – Sidney Castleman, der var en ganske stor stjerne i fyrrerne, som De måske husker – prøvede altid at få taget til at falde ned i hver eneste scene, han spillede. Han blev lidt af en frikadelle, min gamle ven.

– Under krisen, da der ikke var andet at lave, sagde han til mig, – spillede jeg med i varietéforestillinger rundt omkring. Jeg havde alle de der gamle numre, de fleste af dem helt umulige, uden manuskript eller noget. Men alle tilskuerne vidste, at lige før forestillingen sluttede, ville jeg vade frem i midten og gå fuldkommen amok. Den vilde scene, kaldte man den. Det var før din tid, min ven, du har aldrig set Rags Ragland. Det var komikerens store øjeblik, og det var det, jeg blev bedømt ud fra, ud fra det jeg gjorde, når jeg stod derude fremme på scenen, helt alene.

Det rigtige teater? Det er det samme. Tag for eksempel „Lear“, som jeg spillede første gang, da jeg var syvogtyve. Den var helt hjemme omkring Second Avenue, „König Lear“. Alle de scener, på jiddisch kan man rigtig se, hvad de er, gamle tårepersere, som hr. William Shakespeare som den tyv, han var, huggede fra sine kolleger – familiehistorie, far og børn, onde døtre, gode døtre, vrøvl med svigersønnerne, éns bedste ven er blind, alle mulige billige numre. Men så til sidst anede gamle Willy ikke hvad han skulle stille op, så han smækkede det helt store nummer ind på scenen. Der er også datterens rolle, men hende giver han ikke vittigheder. Den gamle får heller ikke ret mange. Du skulle læse bogen engang. Og derfor er det skuespilleren, det kommer an på. „Gå derud og red det hele for mig!“ siger forfatteren.

Nå, men første gang, jeg spillede den rolle, var jeg klar over, at hvis jeg kunne køre den scene på heden igennem, hvis de hørte på mig og ikke på rekvisitøren, der stod og raslede med tordenpladen, så var den hjemme. Det er den vilde scene i „Lear“. Hører du efter?

Han skubbede mig hele tiden frem, Sidney, min adoptivfar. Han fik mig inden for teatret, og han skubbede på hele tiden. Selv senere, da producerne sloges om mig, og han ikke kunne få noget at lave, gav han mig råd, ikke kun om teatret, men også om alt andet.

– Jeg holder øje med dig, sagde han, – og jeg venter stadig. Hvornår har du tænkt dig at give los? Ja ja, han er sminket udmærket, han taler nydeligt, han har stemme, selv om publikum oppe på sidste række af balkonen ikke kan høre ham, han gør sit arbejde udmærket, han kan klare latteren, og han har en kort næse, der er lidt opadstræbende, han har alt hvad der skal til for at blive stjerne på Broadway. Bortset fra hvad? Det vigtigste. Har han den rette glød? Har han? Hvornår får jeg den så at se? Hvornår kommer det indre menneske frem i ham?

– Det jeg er bekymret for, sagde Sidney gerne, – er at den glød måske overhovedet ikke er der.

Det var jeg også bekymret for. Havde jeg store følelser? Havde jeg det, der skulle til, for at kunne klare et klimaks? Ja ja, jeg havde arbejde hver sæson, men jeg blev ikke nogen stor stjerne. Jeg var hele tiden overbevisende, endda glimrende, men De kender nok de ord, de betyder middelmådig.

Gamle Sidney var i virkeligheden inde på noget andet, ikke kun at jeg manglede temperament på scenen, men også at jeg manglede lidenskab i mit liv. Jeg optrådte ikke sådan, som Sidney syntes en kunstner skulle.

– Du er alt for forbandet rar hele tiden, sagde han. – Der er ikke nogen, der er bange for dig. Du er bare en flink fyr.

Det sagde jeg til min kone Ellie.

– Hvorfor skulle nogen dog være bange for dig? sagde hun.

– Du forstår ikke, hvad jeg mener, sagde jeg.

– Hvad er der i vejen med at være rar over for folk? Han er virkelig en nar, ham din ven.

Ellie var ikke enig med Sidney i noget som helst. Hun er newenglænder, tynd som en planke fra et gammelt stamtræ i Hartford i Connecticut. Hendes far og mor ser ligesådan ud. Ellie har meget svært ved at tage overdrivelser, hun kalder det løgn.

– Du har vel ikke lyst til at ende ligesom ham, vel? sagde hun. – Og desuden, hvordan kan han vide, du ikke er lidenskabelig? Har han måske nogen sinde været i seng med dig?

– Jeg ved godt, hvad han mener, sagde jeg.

Sidney gjorde tit grin med mit tøj og sagde, jeg lignede en vekselerer og ikke en kunstner.

– Vrøvl! sagde Ellie, da jeg sagde det til hende. – Hvordan skal en kunstner så se ud? Som Abbie Hoffman? Eller som Sidney, den gamle, stinkende ged? Du kan sige til ham, jeg ikke bryder mig om hans tøj. Og hvorfor får han det aldrig renset? Han har rødbedesuppe fra sidste år på sin jakkerevers.

Ellie mindede mig om den gang, vi løb på Laurence Olivier på gaden.

– Hvis du ikke vidste, hvem han var, ville du så ikke tro, han var lærer eller advokat eller noget andet agtværdigt? Hvad er der i vejen med at være det englænderne kalder velklædt? Med at være ren? Ja, pæn i tøjet? Jeg kan overhovedet ikke forstå, hvorfor en kunstner ikke skulle kunne opføre sig som et civiliseret menneske.

Ellie havde gået til klaverspil, men på grund af en tragisk episode havde hun opgivet håbet om at give koncerter og var holdt op med at øve sig. Hun havde ikke mange venner og ønskede sig endnu færre. Mine kolleger inden for teaterverdenen antydede, at jeg kunne have giftet mig anden gang med en, der var lidt mere lidenskabelig – ja, Sidney sagde det direkte. De kan se Ellies temmelig stramme ansigt og hendes stålindfattede briller, men de har aldrig set den fine rødmen, der får hendes ansigt til at blusse, når hun tager de briller af – hendes signal til at jeg kan komme nærmere – eller det skær i hendes øjne, der siger „ingen anden end du“, når hun bliver rigtig varm. Ellie er lidt tid om at varme op, men når hun er klar, er hun ligefrem glødende under det elektriske tæppe.

Samtidig er hun meget pertentlig og vil ikke opgive den mindste smule af sin overbevisning hjemmefra. Hun hader teaterfolkenes letflydende, familiære holdning – „elskede“, „skat“.

– Jeg vil ikke spille med i deres spil med: „Se, alle sammen, se hvor glade vi er.“ Det jeg gør i mit privatliv er privat.

Min første kone kravlede derimod rundt på mig i fuld offentlighed. Hun var skuespillerinde, både på scenen og udenfor. Og hun var også en menneskelig si. Penge strømmede gennem hende som vand. Da jeg giftede mig med Ellie, stod der nul komma nitten på min bankbog. Ellie organiserede mit liv for mig. Jeg gav hende gerne min løncheck hver uge, og så betalte hun vores regninger og sørgede for, at vi ikke kom bagud med sygesikringen og gav mig lommepenge. Det er ikke noget at le ad. Sidney kunne godt have haft brug for sådan en.

Sidney er det mest eklatante eksempel på, hvad manglende orden kan føre til. Han var engang en af de største stjerner på Broadway. Sidney Castleman, kan De ikke huske ham? Han havde en lejlighed på Plaza Hotel, og jeg lånte den gerne om dagen så jeg kunne mødes med Ellie til vores små eftermiddagssammenkomster. Vi var begge gift med en anden på det tidspunkt, og…

For resten klarede selv Ellie disse møder i smug som en virkelig dame.

– Det er den sidste løgnehistorie, jeg kan fortælle, sagde hun efter at have fortalt sin tidligere mand, en investeringsrådgiver, hvad hun skulle lave den dag. – Jeg går ud og køber ind, havde hun sagt.

Ellie påpegede for mig, at når folks bolig var så rodet som Sidneys var dengang, kan det kun betyde én ting, demoraliseringen er begyndt. Og det viste sig også at være rigtigt. Sidney var allerede på vej ned. Beviser: vasken ude på badeværelset var fuld af barberskum, hans tøj lå på gulvtæppet, hvor han havde smidt det aftenen før, og vasketøjet lå en halv meter højt omme bag i skabet. Ellie forudsagde, hvad der ville ske med Sidney – helt præcis!

Da jeg prøvede på at advare Sidney om, at han var ved at blive for skødesløs i sin optræden over for de store agenter, de fremtrædende producere, de indflydelsesrige anmeldere og journalister, sagde han, jeg var paranoid.

– De er alle sammen mine virkelig, virkelig gode venner, sagde han.

Nå, men da tiden var inde åd alle disse virkelig, virkelig gode venner ham levende, én efter én. Hvem er så paranoid?

Og hvad så om jeg er? Hvem ville ikke blive det, hvis han tilhørte en profession, hvor alting har det med at forsvinde. Vi har ikke noget, der er permanent. Succes, for eksempel. Afstanden mellem toppen og bunden er afstanden mellem første og sidste linje i en af Fat Clives kommentarer. „Vores virkelig, virkelig gode venner!“ Vi har alle sammen fået stukket deres knive i maven.

Så der kan man se. Jeg er paranoid. Det er alle professionelle skuespillere.

Ellie var det første menneske i mit liv, der gav mig en fornemmelse af, at der var noget, der kunne holde et stykke tid.

Misforstå mig nu ikke. Jeg klarede mig fint på Broadway, og til sidst kunne Sidney ikke få noget at lave gennem andre end mig. Jeg var lidt af en stjerne. Hvis skuespillet var skrevet af en ukendt, stod jeg over titlen på plakaten. Og med en synkronisering en gang imellem og en reklameudsendelse klarede jeg mig sgu fint.

Men jeg var så fornuftig at se at komme ud. Jeg bor i Florida nu.

Sidney døde deroppe. I skyttegraven.

Jeg skal fortælle Dem en grund til, at jeg overlevede: Det var fordi, jeg var den skuespiller, jeg var. Jeg kunne spille hvad som helst fra en moden trediveårig til en hvilken som helst firsårig. Jeg er født med et gammelt ansigt, men jeg er stadig ikke mere end 85 cm om livet. Jeg kan huske en dag: jeg sad i min mors garderobe og så hende lægge sminke og opdagede, at hun betragtede mig i spejlet og smilede.

– Hvad griner du ad? spurgte jeg. Jeg var temmelig nærtagende, selv da jeg var tolv.

– Jeg smiler, fordi du har et gammelmandsansigt, Sonny, og det synes jeg er dejligt.

Sonny var mit kælenavn, og jeg skal love for, at det hang fast!

Seks år senere spillede jeg faderroller i teaterskolen på Yale. Mine første opgaver på Broadway var at være dubleant i gammelmandsroller, som dem Sidney havde. Senere spillede jeg dem. Jeg trøstede mig med Paul Muni. Efterhånden blev hans ansigt indhentet af hans alder. Efterhånden som jeg blev ældre, spillede jeg bedre roller. Da jeg var syvogtredive fik jeg elskerrollen.

Det vil sige, at alle mine roller var karakterroller lige fra begyndelsen. Jeg var håndværker, ikke bare en scenepersonlighed, der pludselig kunne blive umoderne, sådan som Sidney blev det. Ingen vidste bedre end jeg, hvordan man kunne bruge en velsiddende paryk eller hvordan en smule hår sat på her eller taget af der kan ændre et menneskes udseende. I England lever de store skuespillere på det. Olivier og Guinness, Gielgud og Richardson. Sans comparaison, selvfølgelig.

Men gamle Sidney, han var en rendyrket type. Og hvem havde brug for en seksogtresårig jødisk fyr med topmave og tyrenakke som helt? På Broadway? I vore dage?

Men åh, Sidney, åh, Schlossberg. Jeg savner ham. Det gør jeg.

 

Da jeg var blevet færdig på Yale i 1942, var jeg opsat på at spille teater. Det var måske udelukkende fordi min mor var inden for teatret, selv om det som regel plejer at gå modsat, ikke sandt? Under alle omstændigheder erindrer jeg ikke at have besluttet mig. Jeg accepterede simpelt hen, at det var det, jeg var, skuespiller.

Så selv om jeg skulle ind i hæren var det første, jeg gjorde da jeg kom til storbyen at gå om bag scenen på Ethel Barrymore-teatret og give mit brev, der nu var mere end et år gammelt, til det menneske, min mor havde forsikret mig om, nok skulle „få mig i gang“. Denne personlige kontakt var min mors største arv. Efter Yale gav hun mig Sidney Castleman.

Sidneys stykke skulle lige til at begynde. Det var den sidste eftermiddags- og aftenforestilling efter at stykket havde været på plakaten i halvandet år. Jeg havde regnet med et minut og håbet på ti, men jeg var sammen med Sidney Castleman fra middag til to nat.

Den aften fandt jeg ud af, hvad en stjerne er.

Sidneys påklæder, en kraftig neger ved navn Oliver, førte mig gennem det dødstille rum bag scenen ned ad en rød løber, der var lagt fra sceneindgangen til stjernens garderobe.

Sidney var ved at tage sit udetøj af og iføre sig en grøn silkeslåbrok, hvis bryst var plettet af teatersminke. Jeg kan huske, hvor kraftigt bygget han var, hvor fast rundede hans skuldre var, hvor lige og ret hans nakke var, hvor fyldigt hans hår – mit var hurtigt ved at blive tyndt – og hvor flad hans mave var, i modsætning til den sæk, han slæbte rundt på før han døde.

Vi sad ved siden af hinanden foran hans høje garderobespejl, mens han lagde sminke. Han talte venligt om min mor og udtrykte sin sorg over, at hun ikke havde fået den offentlige anerkendelse, hun havde fortjent. Han fortalte mig, hvor meget hun havde betydet for ham fordi hun havde lovet ham, at han nok skulle blive stjerne, da han havde allermest brug for at høre det, ikke stjerne på Second Avenue, hvad han var i forvejen, men på Broadway, der var målet for alle jødiske skuespillere dengang. Han ville sikkert minde mig om det, jeg vidste i forvejen, at han havde været hendes elsker, men han sagde det aldrig direkte.

Da der blev banket høfligt på døren, og repetitøren sagde: „Så er der en halv time igen, hr. Castleman,“ sendte Sidney bud efter regissøren og bad ham stille en stol op under sin signaltavle, så jeg kunne se forestillingen, hvor der var udsolgt hus, fra en plads bag scenen.

Jeg kan huske nu, hvordan Sidney de sidste øjeblikke, før han skred ind på scenen for at møde bifaldet, vandrede frem og tilbage i det mørkeste hjørne af postsceniet, hvor han tilsyneladende snakkede med sig selv, nikkede og vendte sig og forberedte sig på den scene, han skulle ind og spille ved i tankerne at gennemspille den foregående scene.

Jeg har aldrig glemt hans klimaks-scene, hans „vilde scene“, hvor han rystede de andre medlemmer af bestyrelsen i en stor industrivirksomhed ved at fortælle dem, at det var en ny verden, én verden, hvor arbejdernes behov måtte respekteres lige så meget som kapitalens. Det var dengang! Jeg kan huske, hvordan tilskuerne på balkonen ustandselig afbrød hans tale med klapsalver. Orkesterpladserne var tavse til at begynde med, men til sidst brød også de, der havde billetter til fire dollars og fyrre, ud i bragende bifald af beundring for mandens lidenskab og kunst.

Efter forestillingen gjorde Sidney noget uhørt. Han indkaldte til prøve mellem eftermiddags- og aftenforestillingen, der var sidste gang stykket skulle vises. Det var ikke nogen undskyldning, at stykket skulle tages af plakaten, sagde han til de skuespillere, han beordrede ind på scenen. Det var ikke nogen grund til at sjuske eller „snyde“. Han begyndte i særdeleshed at øve med en ung skuespillerinde fra radioen, der var blevet sat ind som afløsning kort forinden. Han stod tæt op ad hende og gennemlevede hviskende rollen for hende, så han viste hende, hvor dårligt hun havde levet op til kravene. Og alt dette var den sidste dag, stykket skulle spilles!

En bestemt lille scene med en blok og en blyant gennemgik han den ene gang efter den anden, så han for hendes skyld kunne vise, hvor meget man kunne læse ud af, hvordan hun behandlede disse rekvisitter. Til sidst arbejdede han med et kort øjeblik, hvor de var sammen, og han tog pigen ved skuldrene og „vendte hende ud“, så publikum kunne se mere af hendes ansigt. Han „gav“ hende scenen.

– Du skal tale ind mod mit øje ud mod rampen, sagde han.

Derefter bad han hende om at have tillid til sit talent – talte han også til mig? – om at tro på, at hvis hun gav sig selv mulighed for det, ville „det“, følelsen, det magiske komme.

– Det kan endda være, du kommer til at overraske dig selv, sagde han. Han skammede hende ud og inspirerede hende. – Nå? Hvad siger du så?

Inden hun havde mulighed for at sige noget, skred han ud fra scenen, så hun blev stående oprevet tilbage.

En journalist ventede ude i kulissen. Han kom fra en avis, der havde rakket stykket ned, da det havde premiere. I betragtning af, at stykket havde gået så længe, ville han gerne høre, om Sidney stadig mente det samme, han havde sagt dengang: at anmelderne havde for stor magt.

Sidney så længe på ham, som om han afgjorde noget andet med sig selv. Så sagde han:

– Gamle ven, jeg ved godt hvad du er. Du er luder, og jeg er luderkarl.

En massør stod inde i hans garderobe.

– Jeg spiser ikke inden forestillingen, sagde Sidney til mig, mens han tog tøjet af. – Vi får noget at spise senere.

Han reagerede på at blive æltet og strøget som var han ved at elske, med stønnen og sukken. Inden det var overstået, sov han. Massøren dækkede ham med et blødt tæppe. Oliver slukkede lyset og spurgte om jeg ville gå udenfor.

Det ville jeg ikke. Jeg blev siddende i halvmørket med lugten af sprit i næsen og hørte på Sidneys dybe, regelmæssige åndedrag. Det var da, jeg bestemte mig til, hvad jeg ville være. Nej, jeg ville ikke være ligesom Sidney. Jeg ville være Sidney. Jeg ville være manden selv. Det var den dybeste blanding af kærlighed og længsel, beundring og misundelse jeg nogen sinde har følt i mit liv.

Jeg så aftenforestillingen fra samme sted. Den unge skuespillerinde brast i gråd, da publikum klappede, da hun gik. Ude i kulissen lænede hun sig ind mod mig og hviskede: Hvordan gjorde han det dog?

Sidney spillede sin store scene, den „vilde“, for sidste gang, og han spillede på en måde, som man ikke ser mere. Som en linedanser kantede han sig frem til kanten af at overspille. Han var næsten besat, og det forekom mig at han anklagede en hel generation, de mænd der havde skabt krisen, samtidig med at han satte mod i en hel anden generation, de unge der var på vej frem, ved at fortælle dem at Amerika kunne løse alle sine problemer, ja, alle verdens problemer, gennem sin styrke og sit mod og sin grundlæggende godhed. Hvem tror på det mere? Men det gjorde de den aften i 1942, det fik Sidney dem til at tro.

Tæppet var delt i midten og foldede op. Det gik ikke op til fremkaldelsen. En underregissør delte det og holdt det åbent, så der var plads til en mand. Dette løfte fik det klappende publikum til at gå helt amok på en måde, som folk kun reagerer på over for ballet i dag. Men hvis De tror Sidney lod sig kalde ind hurtigt, tager De fejl. Han stod ved scenemesterens kontroltavle i nærheden af mig, hvor Oliver havde givet ham en kam og holdt et lille håndspejl. Sidney glattede håret og stænkede Pinaud Eau de Lilac Végétal på hænderne, så han kunne klaske det på ansigtet og nakken. Så blinkede han til mig og gik langsomt frem til tæppet, der blev holdt åbent.

Da han nærmede sig denne åbning, virkede han pludselig udslukt. Han stod foran publikum med bøjet hoved og lod sine tilbedere vide, at han ikke havde holdt noget tilbage. Det var som om deres bifald genoplivede ham. Med en svingende gestus gav han ordre til, at tæppet skulle gå op, så man kunne se hele besætningen. Han gav hver af dem sit eget store øjeblik. Publikums bifaldstorden, der stadig steg, overraskede ham tilsyneladende. Han kom med en gestus, svingede ud med armene for at give udtryk for sin undren. Spillede han? Overdrev han sin udmattelse og sin taknemmelighed? Hvad så? Det var alt sammen teater.

Gæsterne i hans garderobe blev selvfølgelig modtaget venligt, men der var noget svagt spottende ved den måde, Sidney modtog deres ros på. Det var som om han sagde: Jamen, så god kan I da umuligt mene, jeg var. Og så var der hans latter, den latter kun en ung og fuldkommen selvsikker mand kan have.

Endnu en gang sad vi foran det høje garderobespejl. Han klaskede en håndfuld albolin i ansigtet og bad Oliver om at skænke en whisky med vand op til mig og en med lidt mere vand til sig selv, og vi sad ved siden af hinanden og smilede. Han spurgte mig om, hvad jeg syntes, og jeg sagde til ham, at det havde gjort særlig indtryk på mig at se, hvordan han lyttede, når han var på scenen.

– Det er lige så vigtigt som at tale, sagde han.

– Det er en regel, man lærer på teaterskolen, sagde jeg, – men jeg har aldrig set nogen overholde den.

Det bankede på. Den unge skuespillerinde, der var klædt på til at gå ud, var kommet over for at sige tak til ham.

– Jeg lærte så meget nu i eftermiddag, hr. Castleman, begyndte hun. – Jeg vil gerne…

– Du kan godt blive bedre, afbrød Sidney hende.

– Tror De virkelig det?

Sidney pegede på en stol.

– Vi spiser lidt til aften sammen, meddelte han hende.

– Åh, stammede hun, – men undskyld så.

Hun løb ud af værelset.

Peetie, rekvisitøren, og hans assistent var kommet over for at sige farvel.

– Vi vil bare håbe, vi er heldige nok til endnu en gang…

En halv time efter, da vi gik efter stykket havde været halvandet år på plakaten, bar jeg Sidneys sminkekuffert. Henne ved sceneindgangen stod den unge skuespillerinde og kom med en vanskelig forklaring til en køn ung student fra et af de fine universiteter. Så snart hun fik øje på Sidney, sagde hun hurtigt farvel, kyssede ham let og skyndte sig over til os. Den sønderknuste unge mand kunne alligevel godt svare korrekt på Sidneys nik.

Men til trods for sejren og hæderen var der alligevel noget fortabt over os, mens vi sad og krøb sammen omme bag i en taxi. Vi var sigøjnere igen, hjemløse flygtninge, der ledte efter et sikkert sted i en hjerteløs by. De gader, vi kom igennem, var mørke og tomme, og på en eller anden måde truende. Den unge skuespillerinde gav udtryk for det:

– Jeg kan ikke tro på, jeg nogen sinde mere kommer til at spille med i et stykke, der får succes.

I de to værelser oppe under taget på Plaza Hotel, hvor Sidney boede, var et bord blevet stillet op, og Sidneys faste tjener serverede. Sidney forsvandt ind i soveværelset og kom ud igen i rød velour-hjemmejakke med flagreslips. Han havde taget hjemmesko på. Hummer Newburg, kold rhinskvin, kirsebær og pærer.

Uundgåeligt nok kom Sidney til at tale om teatret, og derfor også uundgåeligt nok om sig selv.

– En sand tragedie finder ikke sted på grund af ydre omstændigheder og begivenheder, sagde han. – Den finder sted på grund af, at det menneske, der kommer ud for den, er den han er. Den tragiske helt bærer sin tragedie med sig. Han er fortabt, fordi han er den, han er. I det heroiske teater er det helt troværdigt, at et menneske vil slå ihjel for sin æres skyld. Kan I forestille jer noget menneske i vor tids teater gøre det? Nu opfører vores hovedpersoner sig fornuftigt. Den sunde fornuft løser alle vores problemer, og derfor bliver vores stykker ikke til noget. I den sunde fornufts teater møder Medea Jason i skilsmisseretten sammen med sin advokat, der utvivlsomt er Lou Nizer! Ikke? Ikke?

– Jeg kan godt se, hvad De mener, sagde jeg.

– Shakespeare? Shylock vil kun lade sig betale med et skålpund kød. I dag ville han anlægge erstatningssag, mødes med Portia i retten og gå ind på en frivillig aftale. Og der ryger så alt det med miskundelighedens evne! Hamlet? Han ville storme tilbage til sin psykoanalytiker. Lear? Miami Beach, stadig kværulerende, men samtidig spiser han virkelig godt!

For første gang sagde pigen noget.

– Hvad med Dem, hr. Castleman?

– Min kære pige, jeg er Prometheus, der er bundet til klippen af min tids guder, fordi jeg år ind og år ud har trodset dem. Tror De ikke, sagde han henvendt til mig, – at den grib fra avisen venter på en chance til at hævne sig på mig for det, jeg sagde i dag?

– Det gør han sikkert, sagde jeg.

– Når de hakker mine indvolde ud, vil jeg håbe, jeg har den styrke, jeg har nu. Han så over på den unge skuespillerinde. – Og de venner.

Hun var ved at forstå, hvad han mente. Hendes øjne strålede.

Sidney så længe på hende.

– Jeg tror, du må vælge, sagde han. – Nu! I aften!

– Hvad mener De? Hun så skræmt ud. Også spændt.

– Kan du forestille dig Eleanora Duse spille med i en af dine radioudsendelser, hvis hun ikke havde en cent?

– Aldrig, sagde den unge skuespillerinde med et undrende udtryk i øjnene.

– Da Duse døde, var hendes stolthed aldrig blevet krænket, sagde Sidney. – Det tillod hun aldrig. Det har jeg heller aldrig tilladt! Og jeg gør det aldrig!

Han slog i bordet. Tallerknerne klirrede.

Jeg synes ikke, Sidney Schlossberg var lige så god en skuespiller som Eleanora Duse.

Men på baggrund af hummeren og vinen og det dæmpede lys, hans rungende stemme og tjenerens trippen frem og tilbage, troede jeg på hvert ord, han sagde den aften og på en del, han ikke sagde. Jeg kunne se, at pigen var håbløst fortryllet. Hun ville være hans, lige så meget som jeg ville være ham.

Mens jeg hørte ham forudsige sin bitre skæbne vidste jeg, at, ja, det vil han komme ud for. Men han knurrer ikke, han går ikke på akkord. Den storhed har han, han er heroisk.

– Har du forstået lidt af, hvad jeg sagde? sagde Sidney til den unge skuespillerinde.

– Ja – en lille smule – tror jeg nok…

– Guderne skal nok sørge for, at jeg kommer til at betale for min hybris. Ved du hvad det betyder, min unge veninde, hybris?

– Nej, hr. Castleman.

– Så skal jeg straks forklare dig det.

Mit stikord. Jeg rejste mig for at gå. Sidney lagde armen om mig og fulgte mig til døren. Der stod tjeneren. Sidney gav ham besked på at lade bordet stå, pigen ville rydde op næste morgen. Men han skulle komme med endnu en flaske vin, helst hurtigt.

Mens vi tog afsked med hinanden, spurgte han mig om mine planer. Jeg sagde til ham, jeg skulle indrulleres i hæren en af de nærmeste dage. Sidney lo over mit uheld. Han sagde, han var blevet reddet af lændesmerter; han gnubbede sig taknemmeligt over ryggen.

– Men jeg skal nok vente på dig, til du er færdig med det. Fortæl mig nu, hvad du gerne vil være.

– Jeg vil gerne være Dem, sagde jeg.

– Åh, nu får vi se, nu får vi se. Men tag den med ro. Vi skal nok finde arbejde til dig, når det er overstået, en rolle, ja. Ikke?

Han tog den unge skuespillerinde med. Prøvede han på at vise hende, hvor venlig han var over for nye folk inden for branchen? Eller prøvede han at vise mig, hvor nemt det var at forføre en ung dame?

– Åh, hr. Castleman, sagde jeg. – Jeg er sikkert væk så mange år, at jeg ikke vil fortænke Dem i at glemme mig helt.

Han svor på, at hvor lang tid, det end ville komme til at tage – og hvem kunne vide det dengang? Kan De huske 1942? Tyskerne var uovervindelige, englænderne bad om hjælp, franskmændene havde overgivet sig og vore skibe blev sænket – hvornår jeg end kom tilbage fra krigen, ville jeg ikke behøve spørge. Hans hjælp ville vente på mig.

– Bare rolig, sagde han. – Du er med mig nu, min dreng!

Jeg troede ikke rigtig på ham, må jeg indrømme, men for alle tilfældes skyld skrev jeg et brev med kære hr. Castleman fra den sydcaliforniske kyst, hvor vi øvede os i landgang gennem brændingen, og senere skrev jeg til ham fra Hawaii, hvor vi gjorde det samme med skarpe skud. Jeg skrev til ham fra Hollandia i New Guinea, hvor jeg var med i staben ved MacArthurs hovedkvarter og havde til opgave at ledsage besøgende ensembler fra velfærdstjenesten, der var kommet over for at forhindre vores soldater i at gå fra forstanden oppe på den våde bjergtop. Jeg skrev til ham – nu var det kære Sidney – fra Biak, hvor jeg havde ansvaret for filmforevisningerne, samtidig med at jeg fik stablet en slags amatørforestillinger på benene for vores udmattede soldater, og jeg skrev til ham fra Tacloban, hvor jeg fik gonorré. Endelig skrev jeg til ham fra Manila dagen efter at byen faldt, og fortalte ham om den trolleybus, jeg var stødt på inde midt i byen og om den stærke lugt, der kom derindefra. Den virkede ganske sød, indtil jeg blev klar over, hvad det var. Så gav den mig kvalme. Jeg holdt mig for næsen og trak vejret gennem munden, mens jeg så ind ad vinduet på de tre japanere, der var døde derinde. „Og hvad forsvarede de, Sidney? Kan du fortælle mig det?“

Og Sidney svarede, han skrev til mig så hurtigt, at jeg fik breve fra ham før jeg forlod hver af MacArthurs vadesten. Han holdt mig à jour med vores branche – „vores“, skrev han. Det elskede jeg – han sendte mig Sam Zolotows artikler „Nyt fra scenen“, der var vidunderlige dengang, og anmeldelser af de store succeser. Og først og fremmest beretninger om hans egne triumfer. De kom hurtigt efter hinanden i de år.

Sidney holdt min tro i live.

Og da jeg endelig kom tilbage, stadig i uniform, var han der på et andet teater, men i den samme garderobe, nummer et. Endnu en gang var den fuld af teaterfolk, der roste ham for endnu en sejr, agenter hvis ansigter strålede af grådighed, misundelige skuespillere der kom med overstrømmende ros, som han spottede som overdreven og en meget alvorlig ung skuespillerinde, der ikke sagde et ord, men sad i et hjørne og ventede.

Han bad alle om at forlade sin garderobe – undtagen pigen i hjørnet – og bad igen sin påklæder, den samme Oliver, om at skænke mig en whisky med vand og ham en med lidt mere vand, og igen sad vi ved siden af hinanden og så på hinanden i spejlet. Han så ud som før, men jeg så ældre ud, og mit hår var blevet meget tyndere – man kunne se, hvor det ville forsvinde helt – mens hans stadig var så tykt som en ung italiensk kvindes.

– Bare rolig, sagde han til mig. – Du er med mig nu, min dreng!

En måned senere, da jeg blev hjemsendt, havde han et job liggende og vente på mig. Han skaffede sig af med en af besætningen, lidt hensynsløst, men det var jeg ligeglad med.

Jeg arbejdede på Broadway.

Det var de store år! Sidney var et idol i vores gade. Jeg fulgte ham rundt som en hundehavalp.

Da han valgte mig til sin dubleant, var jeg i den syvende himmel.

I tyve år var vi hinanden så nær som siderne i en gennemblødt avis. Og lad mig sige det uden omsvøb: Sidney gjorde virkelig meget for mig.

Men lad mig så også sige: senere, da det begyndte at gå ned ad bakke med ham, betalte jeg ham tilbage. Fuldt ud.

 

Der findes en særlig skyldfølelse, der udspringer af succes, og de sidste ti år, Sidney Schlossberg levede, følte jeg mig skyldbetynget, hver gang jeg så ham. Præcis hvorfor ved jeg ikke. Der var den kortvarige affære, jeg havde med hans kone, Roberta. Men det fortalte jeg Sidney alt, eller næsten alt om, og han lo bare og sagde: – Gamle ven, du er hverken den første eller den sidste. Så sagde han, at det ikke var noget problem for ham, og at jeg ikke skulle tænke på det.

Men skyldfølelsen er der alligevel uden nogen grund. Jeg hjalp Sidney så meget jeg kunne lige til det sidste. De tre sidste opgaver, han havde, var som dubleant for mig. Det var et led i min kontrakt, at jeg kunne diskutere, det vil sige vælge, hvem der skulle være min dubleant. Ingen anden skuespiller havde nogen sinde haft den ordning. Det viser, hvor ivrige de var efter at få mig.

Selvfølgelig ville Sidney ikke have, at folk skulle vide, han var min dubleant, så han bad om at hans navn ikke kom med i programmet, og for at føje mig udelod direktionen det.

Men som man siger: hvis man låner en ven penge, har man ikke mere nogen ven.

Engang for ikke så længe siden løb han på mig på Broadway, og han nikkede knap nok. Da han så var kommet ti meter ned ad gaden, hørte jeg ham kalde: For resten! Jeg vendte mig om, og det var ligesom for femogtyve år siden. Han var stjernen, og jeg var den heldige unge mand. Han stod bare der og tro det eller ej, han krogede bare en finger ad mig og sagde ikke engang ordene: Kom her. Han krogede bare sin langfinger og gik ikke et skridt hen mod mig. Jeg måtte gå hen til ham. Og hele tiden smilede han skævt, med det samme smil som en tid gjorde skuespilleren Franchot Tone så sexet, og så sagde han, Sidney altså, ikke Franchot, han sagde og ikke spurgte: Du må hellere forberede dig på det værste. Jeg ville høre, om du kunne undvære tyve igen. Om jeg kunne låne tyve, mener jeg selvfølgelig.

På det tidspunkt tjente Sidney to hundrede femogtyve som min dubleant. Han havde ikke nogen kone at forsørge og hans barn klarede sig selv som lærer på et universitet ude på vestkysten, og han havde en bror, Myron Castle, der var en meget stor mand inden for damekonfektionsbranchen. Sidney havde ingen forpligtelser, ikke en eneste. Jeg havde en kone og hendes barn og min første kone, der stadig nød godt af de små sugerør, hendes advokat stak ind i mig, som dem man stikker i ahorntræerne om foråret. Jeg skulle bare give gylden saft fra mig året rundt.

Senere fortalte jeg Ellie om episoden.

– Det der gør mig helt målløs, sagde hun, er at han tilsyneladende aldrig føler sig det mindste pinligt berørt.

– Hvorfor skulle han også det?

– Han lever udelukkende af nådegaver fra et enkelt menneske. Ville du ikke føle dig pinligt berørt over det?

– Det ville jeg nok, sagde jeg, men det er et spørgsmål om loyalitet, om almindelig venlighed.

– Jeg er meget mistænksom over for din venlighed, sagde hun. – Hvad bestikker du ham for?

Under alle omstændigheder gav jeg Sidney de tyve dollars, og da han så på mig med store øjne og et hånligt smil, gav jeg ham ti til. Han nikkede, som om han kom til en ugunstig dom over min rundhåndethed, takkede på en fornærmelig måde og lod mig stå der og se, hvordan han spankulerede op ad gaden med sin bløde, sorte Borsalino og den stok med guldknap, han altid gik med.

Det var ikke det, det gjorde mig sur på Sidney. Hvad fanden, det var jeg vant til, jeg tog det faktisk virkelig pænt. Det jeg ikke kunne tage, var at han brugte ordet „låne“. Et par år før havde jeg, i et forsøg på at få ham til at tage den lidt mere med ro, sagt til ham, at jeg ikke forventede at få nogle af de penge, jeg gav ham, tilbage. Det var han klar over. Alligevel sagde han altid „låne“ ekstra tydeligt, „må jeg lige låne“, og han bukkede på denne falske måde, hvorefter han blev stående og ventede på, at jeg skulle punge ud, som om han var en gammeldags filmstjerne med et slot i Sydirland og ivrige jagthunde og springende heste og en kone og en elskerinde og endnu en elskerinde, han kunne bedrage den første med, når han blev sur på hende, og så sagde han, så sagde Sidney: – Jeg ville lige høre, om jeg kunne låne… det svin! Og når jeg så havde givet ham halvdelen af det, vi havde i lommen…

Forstod De den? „Vi“?

Det var i virkeligheden ikke ret meget, vi havde i lommen. Allerede dengang var der ikke nogen, der gik rundt med mange rede penge på sig, af hensyn til overfaldene.

 

Hvad havde Sidney brugt sin løn til?

De sidste fem år af sit liv betalte han for optionen på et skuespil ved navn „Titan“. Enhver skuespiller lever for en rolle og drømmer om at spille Hamlet som trediveårig, Macbeth som fyrreårig, købmanden i Venedig som halvtredsårig, Lear som tresårig og Prospero som halvfjerdsårig. Sidney havde „Titan.“ Han var overbevist om, at „Titan“ med ét slag ville føre ham op – føre ham tilbage, ville han selv have sagt – til hans retmæssige plads inden for teaterhistorien.

Stykket var i virkeligheden „Den bundne Prometheus“, der var skrevet af en skør kugle ved navn Lester Brown, der kaldte sig Paul Prince. Når nogen gjorde ham opmærksom på, at Theodore Dreiser havde skrevet en roman, der hed „Titanen“, svarede han: – Historien vil kun huske én af os.

Helten i „Titan“ var en mand efter Sidneys proportioner, en stor videnskabsmand, der fortryder at han har været med til at opfinde atombomben og som nu, hvor han har en ny formel i hovedet, der kan slippe endnu mere ødelæggende kræfter løs, nægter at gå med til Pentagons krav om at han skal give dem sin hemmelighed. Han bliver fængslet efter falske anklager, men bukker ikke under. Snarere bliver han mere trodsig – og mere snakkesalig. Han får også lejlighed til at blive forelsket i Io, der er en oprørsk studine og fængselsbetjentens datter. Da den amerikanske præsident i egen person kommer over for at minde Sidney om hans patriotiske ansvar, bøjer vor helt sig stadig ikke. Han bliver sat i enecelle. Men der bliver anbragt lytteapparater i cellen, så da Io kommer for at besøge ham, og han fortæller hende, at han vil give sin hemmelighed til det svageste land i verden, således at det svageste bliver det stærkeste, finder generalerne i Pentagon ud af det. Højesteret dømmer Sidney til døden for højforræderi. Dette giver anledning til endnu en stormflod af trodsig retorik, der er hugget skamløst fra Aischylos. Stykket ender med, at alt lys på jorden svigter, og så følger et vældigt glimt, Prometheus’ hævn. Dommedag!

De sidste seks år, Sidney levede, havde han altid det stykke på sig. Det var i lige så høj grad en del af ham som hans tunge. Han reciterede uddrag af det: – Hør de ord her, sagde han, de vidunderlige ord! Han skiftede pludselig emne, når man snakkede med ham.

– Jeg har omsider bestemt mig til, hvilken stil min opsætning skal være i, sagde han, og så viste han en bog med reproduktioner af malerier, en gang Hieronymus Bosch, en anden gang Edvard Munch.

Han brugte endda „Titan“ som hjælp til forførelse. Over hundrede piger havde i løbet af de sidste fem år læst Ios rolle for Sidney og ladet sig manuducere af Sidney, som regel hjemme hos dem eller i en garderobe på øverste sal en eftermiddag, hvor teatret var „mørkt“. De prøvede på at efterligne hans manér med ord og sætninger og lidenskab, hvorefter de afviste eller gav efter for hans seksuelle fremstød.

Min næstsidste opgave på Broadway, og hans sidste overhovedet, var i et stykke om rektoren for et pigeuniversitet, mig, og de problemer han havde med sine „moderne“ studerende. De to øverste etager garderober var „universitetsstuderende piger“ fra den ene ende til den anden – i virkeligheden en temmelig usandsynlig flok studerende, når man lærte dem lidt at kende. Dette område blev Sidneys domæne. Pigerne havde en særlig øreklapstol til ham i den store garderobe for koret, og der sad Sidney som en kalif, fra pigerne kom ind for at lægge sminke og klæde sig på, under hele forestillingen og til de havde klædt sig om og var gået. Pigerne kælede og klappede ham og legede deres små lege med ham. For eksempel var hans hår blevet kridhvidt. Pigerne farvede det i en temmelig rødlig brun tone og friskede rødderne op, når de voksede frem. De syede knapper på for ham, når de sad løst, købte slips og lommetørklæder, der passede til, til ham og masserede hans nakke og skuldre. Når de købte nye kjoler, prøvede de dem på for ham og bad ham om råd. De klædte sig uden videre af foran Sidney – det har pigerne aldrig gjort foran mig – rådførte sig med ham om deres faste fyre, og når de fandt en ny viste de ham frem for Sidney for at få hans velsignelse.

Han lod dem til gengæld læse – „prøvespille“, sagde han – Ios rolle. Efterhånden som sæsonen skred frem, var der flere fremtrædende kandidater til den rolle, og den der for tiden var nærmest ved at „få“ rollen, ville Sidney blive forelsket i, ikke sådan som De eller jeg ville blive det, men romantisk, med den forelskelse, der blot bliver stærkere af at være ugengældt.

Og faneme om ikke en af pigerne inviterede ham med hjem en aften, hvor han beklagede sig over at dødens kulde var ved at sænke sig over ham. Sidney fortalte mig senere, at den medfølende unge dame havde taget ham med i seng for at han skulle kunne holde varmen.

Da han gjorde tilnærmelser, sagde hun: – Undskyld, Sidney, men det er ikke sådan, jeg kan lide dig.

– Kæreste veninde, svarede han, – det gør ikke nogen forskel for en gammel mand.

De kan nok se, han stadig opførte sig som en gammeldags stjerne, Tomashefsky eller Jacob Adler – åh, de historier der gik omme bag scenen om disse gamle jødiske kæmper! Sidney syntes, at hver eneste pige, der spillede med, tilhørte ham af talentmæssige grunde. På grund af hans talent, mener jeg.

Jeg kendte selvfølgelig sandheden. Sidney var ligeglad med piger. Han kunne bare godt lide at føle den sidste rest af den magt, han engang havde haft.

Lige til allersidst talte Sidney om „Titan“, som om det var helt sikkert, det ville blive opført, så snart alle kom til fornuft. Han snakkede om Merrick eller Robert Whitehead, der efter Sidneys opfattelse begge to var grønskollinger inden for teaterverdenen. Han kunne selvfølgelig ikke engang komme ind på de mænds privatkontorer, men han lod som om han konstant var i forbindelse med den ene eller den anden af dem og holdt Joseph Papp på afstand. De overvejede alle sammen alvorligt „Titan“, erklærede han, de opstillede budget og lavede lister over rollebesætningen. Han lod en vide, at det var ham selv, der udskød opførelsen til han havde samlet de helt perfekte medvirkende. Vi lod som om vi troede på hvert eneste ord.

 

Sidneys problem var forfatteren og den egenskab, han havde til fælles med alle medlemmer af Dramatikerforbundet, utålmodighed. Paul Prince var en lille mand, der arbejdede på New Yorks kommunebibliotek, mens han ventede på den store dag. Han var indbegrebet af en kælderrotte med ujævn hud og langt, filtret og kælderblegt hår. En lang, påtrængende hals bar et hoved, der var tynget ned af briller med meget tykke glas.

– Talentfulde mennesker ser altid latterlige ud, sagde Sidney gerne.

Deres forhold til hinanden byggede på mistillid. De var altid sammen, ikke af selskabelige grunde, men for at holde øje med hinanden. Sidney havde hele tiden, med god grund, mistanke om, at Paul Prince, til trods for Sidneys årelange „arbejde“ med „Titan“, ville give stykket til den første producer, der ville love ham at få det sat op med det samme, og at han ikke ville insistere på, at Sidney skulle spille Prometheus.

Paul Princes mistillid var lige så realistisk; han var bange for, at Sidney Schlossberg ikke havde nogen mulighed for at skaffe penge til at sætte stykket op og aldrig ville få det, at han bluffede hele vejen igennem.

De blev sammen af den grund, de fleste par bliver sammen. De havde ingen bedre at henvende sig til.

Hvad syntes Ellie om alt dette?

– Ved du hvad, skat, du kan simpelt hen ikke have ansvaret for ham, mindede hun mig hele tiden om. Men jeg blev ved med at optræde som om jeg havde det.

Når jeg tager på ferie kan jeg for eksempel godt lide at have et job at komme tilbage til. Før dette her universitetsstykke blev taget af plakaten, havde jeg allerede møder om et lystspil til foråret. Og jeg bad om det, jeg altid bad alle producere om, at han ville betale for min påklæder og om at jeg måtte få lov til at diskutere, læse med og vælge min dubleant.

Produceren sagde, det var i orden med min påklæder, men dubleanten kom an på instruktøren.

Instruktøren var et af disse distanceblænder-genier, der skulle sætte et stykke op på Broadway første gang. Han hed Adam et eller andet, der lød som „Gosh-man“. Han ville ikke have Sidney Schlossberg med.

Han sagde, Sidney tog stoffer.

Det blev jeg rasende over – De ved nok, hvad der kunne ske, hvis den historie blev fortalt rundt omkring – så det hele var ved at gå i vasken, og ville også have gjort det, hvis det ikke havde været for min agent. Han lagde sig imellem. De nye instruktører, sagde han til mig bagefter, de er fremtiden. Jeg måtte lære at komme godt ud af det med dem.

Min agent er en, der får udrettet noget. Han er glat som en slange, tynd som Sinatra og går med slimline sort tøj af et eller andet stof, der fremstilles specielt til agenter. Han kunne se, jeg var ved at eksplodere og sagde til alle de tilstedeværende: – Det betyder ikke noget. Henvendt til mig sagde han: – Lad os give Adam lejlighed til at tænke over det. Derefter vendte han sig om mod Adam og sagde: – Vi har altid selv valgt vores dubleant, og inden Adam, der så ud som om han var temmelig opfarende, kunne nå at sige noget, rejste han sig, min agent, rystede nosserne på plads ved at svinge venstre ben og sagde til mig, han ville invitere mig med ud til frokost.

Ved hjørnebordet i Sardi fortalte han mig det hele. Jeg var ikke den, Adam først ville have haft. Jeg havde kun fået tilbud om jobbet, fordi produceren havde insisteret på det.

– Man skal aldrig kaste sig ud i et slagsmål, man ikke kan vinde, tilføjede han.

– Hvem siger, vi ikke kan vinde? Op i røven med dem. Lad os se at komme i gang.

– Du virker nervøs, Sonny, sagde han.

– Vil du ikke nok lade være med at kalde mig det?

– Hvad fanden, jeg har kaldt dig Sonny i femogtyve år.

– Nå, men i femogtyve år har jeg ikke brudt mig om det, så hold op med at kalde mig det.

– Ja ja, men du har lige bevist hvad jeg mente. Du trænger til en strand og en meget dum kælling.

– Jeg tager på ferie lige efter frokosten her, svarede jeg.

– Hvem er det egentlig, du holder hånden over? Sidney Castleman? En fyr der rakker dig ned, hver gang han får lejlighed til det?

– Det er min sag. Det er en privatsag.

– Det er ikke så privat, at han tager stoffer. En aften så jeg ham på vej ind i Frankie and Johnnies. Han ramlede ind i muren halvanden meter fra døren.

– Det, Sidney tager, er restenil. Dem tager han ganske vist den ene håndfuld af efter den anden. Og sovepiller i alle regnbuens farver…

– Og sprut.

– Ja, jeg ved godt, det er en dårlig sammensætning, men han gør det for at berolige nerverne.

– Hvor tror du, han har været de sidste tre uger?

– Det ved jeg ikke, og jeg er også ligeglad.

– Dukkede han for eksempel op i teatret for at opfylde sin pligt som dubleant?

Jeg kunne ikke lyve.

– Nej.

– Tror du ikke, Adam har fundet ud af det? Der er ingen hemmeligheder her på Broadway, kammerat.

– Jeg ved godt, hvad du mener, sagde jeg. – Men jeg er den eneste ven, han har tilbage, og jeg har ikke tænkt mig…

– Jeg ville ønske jeg vidste, hvad det er for noget elendigt neurotisk sludder, der får dig til at være så rar over for en, der skærer dig ned til sokkeholderne…

– Det er mit problem, sagde jeg. Jeg er ligeglad med hvad…

– Jamen, det er Adam ikke. Han er grøn, men han er kvik nok. Han tilkaldte scenemesteren fra det sidste stykke, og Eric prøvede også et øjeblik på at forsvare Sidney. Men da Adam pressede på, måtte Eric indrømme, at Sidney aldrig rigtig havde lært replikkerne i din rolle. Da Eric spurgte Sidney, hvorfor han havde så meget besvær med at lære de vittigheder, sagde Sidney, at han ikke brød sig om den måde, de var skrevet på. Så lo han og sagde Eric ikke skulle være bekymret over det, for i en krisesituation skulle gode gamle Sidney nok være der og ordne det hele. Eric var ved at le, da han fortalte Adam hele historien, men han indrømmede, at han var temmelig lettet over, at du ikke blev syg. Hører du efter?

– Sidney lærer virkelig replikker meget hurtigt.

– Og så er der en ting til. Sidney nægtede at holde sig til de samme bevægelser og den samme teknik, du brugte. Vil du høre et direkte citat. „Vor nuværende hovedkraft“, sagde han til Eric, „er ikke just overbebyrdet med temperament, mens jeg tilhører en mere udtryksfuld skole.“

– Det er rigtigt nok, det han sagde.

– Det er også noget pladder. „Eric“, krævede han, „tillad mig en vis frihed til på min egen måde at give udtryk for hovedindholdet af dette elendige stykke og give det lidt af det format, det ikke har for øjeblikket.“ Hvordan vil du forsvare det?

Jeg havde faktisk været omme bagved den dag. Jeg var kommet over for at hente min post og havde hørt det hele. Jeg måtte indrømme, men kun over for mig selv, at jeg følte mig såret og endda lidt vred.

Bagefter fortalte jeg Ellie om hele episoden.

– Hvor vover det menneske at tale sådan om dig! Og det fandt du dig i?

– Hvad ville du have gjort?

– Gået ind på scenen og skåret halsen over på ham.

– Du ved nok, han ikke havde helt uret.

– Du godeste Gud! Hvor får du dog den selvbeherskelse fra?

 

Jeg forsvarede ham på en måde, men i virkeligheden kunne jeg ikke forstå, hvorfor de ikke fyrede ham.

Nå ja, jeg kender godt en af grundene.

Der findes et vist kammeratskab mellem teaterfolk, selv producere, og det udspringer af desperation. Fra tidernes morgen har vi set vores egne og vores bedste spille hjertet ud af livet og så forsvinde og blive kastet til side, dø før de dør. Jeg følte mig stolt over, at jeg til trods for al modstand kunne tage mig af Sidney og holde ham gående.

Ikke fordi han gjorde det nemt for mig. Han gjorde det så svært han kunne. Men hvorfor skulle han ikke også det? Almisser er almisser, de er nedværdigende. Man må tage dem for det, de som regel er, et egotrip for giveren. Sådan tog Sidney mod mine almisser, med en vis foragt, der reddede situationen. Det var utvivlsomt perverst af mig, men jeg beundrede ham faktisk for at optræde som om det var ham, der gjorde mig en tjeneste, når han tog mod min hjælp.

Der var masser af skuespillere, der så op til Sidney, fordi han ikke krøb taknemmeligt, når en eller anden producer nedlod sig til at lægge mærke til ham. De fortalte historier om Sidneys uforskammethed. Der var en om en prøve, der blev en myte. To kvikke unge fyre fra Dartmouth var producere på deres første stykke. Da Sidney skred ind på scenen for at spille for dem, spurgte de rutinemæssigt:

– Hr. Castleman, vil De være så venlig at fortælle os, hvad De har lavet før.

Sidney svarede:

– De først.

Den slags historier løb op og ned ad gaderne omkring Times Square, budskaber om håb for resten af branchen. Hele Skuespillerforbundet undrede sig over, at Sidney kunne slippe godt af sted med det han gjorde. Folk spurgte, hvordan det kunne gå til og fik svaret. Jeg sørgede for ham.

Det var måske derfor, jeg gjorde det. Man beundrede mig for det.

I virkeligheden skældte jeg Sidney ud godt og grundigt, da jeg hørte den historie. Jeg fortalte ham, at disse unge fyre ikke bragte andet end penge med ind i teatret, og dem er der ikke mange tilbage af. Det værste, de kunne have gjort sig skyldige i, var naivitet og uvidenhed. Hvorfor så gøre dem til grin for hele Broadway?

Men sagen er, at jeg misundte Sidney hans frækhed. Jeg kunne måske også have tænkt: De først, men jeg ville aldrig have sagt det. Eller gu’ kunne jeg ej. Jeg ville ikke engang have tænkt det.

Mens jeg mindede mig selv om alt dette, blev min agent ved og ved med at snakke om mit syge forhold til Schloss’ og om hvordan han havde gjort mig til masochist.

– Du må se det i øjnene, sagde han, – din ven Sidney kan ikke engageres.

 

Hvorfor? Hvorfor kunne Sidney ikke engageres? Jeg mener bortset fra, at han var arrogant og undertiden rystede over hele kroppen, når han kom til prøverne. De fleste instruktører ved jo da, at arrogance ikke er andet end et dække, og at alle skuespillere er nervøse. Alfred Lunt fortalte mig engang, at han blev mere nervøs, efterhånden som han blev ældre, ikke mindre.

Grunden til at Sidney ikke kunne ansættes var hans kunst, Sidney Schlossbergs Kunst.

Hvis De ikke er inden for branchen, har De aldrig hørt om Schlossbergs Sitren.

Lad os sige, man er ved at være færdig med en akt og at dramaet er ved at bygge op til en konfrontation. I stedet for at stå der som et almindeligt menneske, står Sidney med ryggen trekvartvejs ud mod publikum og hovedet på skrå, så hagen stikker i vejret, så det ser ud som om han i virkeligheden havde pibekrave under hagen, gik med støvler og hosebånd og i virkeligheden var den landflygtige prins i forklædning.

Den anden fyr siger de ord, der skal få følelserne til at kamme over, og det, Sidney er blevet instrueret om, er at gå over til den anden skuespiller og stille og roligt fortælle ham, hvad han mener. Tæppe.

Men det gør Sidney ikke. Der følger en lang pause. Tiden er kommet til, at han skal reagere. Men der kommer ikke noget. Måske har han glemt sine replikker, tænker man. Så lægger man mærke til, at han ryster. Det begynder nede i fødderne – Sidney gik med Adler-sko med ekstra tykke såler – fortsætter op gennem knæene og videre op. Når så dette minianfald har nået klimaks og hele Sidney dirrer som en orgelpibe, dukker han ligesom hovedet og skrider hen over scenen til den ventende skuespiller i en gangart, der minder lidt for meget om Jackie Gleasons berømte nummer, og når han er kommet derover sender han ham et blik som pilekast og skyder løs. Og selv det er ikke genkendelig mennesketale. Det er retorik. Jeg mener ikke det er højlydt, ikke nødvendigvis. Jeg mener, det stammer fra en tidligere tid og tradition.

Jeg har set dem nede i de mørke teatersale, producerne, instruktørerne og deres påhæng, vende ansigtet bort midt under en prøve, Sidney Castleman aflagde, skjule hovedet bag stoleryggen og smile til hinanden. Når han så var færdig, vendte de hovedet om igen eller så op og en af dem, den der nu kunne holde sin fnisen nede, sagde overdrevent høfligt: – Mange tak, hr. Castleman. – Og scenemesteren, der som regel er venligere end de andre, om ikke andet så fordi han befinder sig oppe på scenen sammen med dem, der aflægger prøve, sagde: – De hører fra os, hr. Castleman.

Sidney var klar over, at han ikke skulle vente så længe før han tog sit næste bad.

Derfor havde jeg medlidenhed med ham. Det havde andre skuespillere også.

– Bare find dig i det, sagde vi til ham. – Bare gør det hele ligetil. Tal og lyt og hold kroppen i ro.

Sidney smilede. Han havde medlidenhed med os for vores dårlige smag.

 

Men alligevel: hvorfor var det i særlig grad mig, der følte noget for ham? Det var selvfølgelig mere end almindelig taknemmelighed, det var det Ellie kaldte det: noget sygt, en besættelse.

Jeg er ikke født i en garderobe, men på et skuespillerhotel over for teatergaden. Jeg lærte aldrig min far at kende. Han var en teaterbogholder, der fik problemer med at forklare, hvor pengene blev af. Da han forsvandt en lønningsdag – jeg var fem år dengang – fandt direktionen ud af, at pengene var forsvundet sammen med ham. Han valgte tilsyneladende København som tilflugtssted, for vi fik et smukt kort derfra den første jul, med forgyldning og udskårne kanter. Han gav udtryk for sine hjerteligste ønsker om at vi havde det godt. Det var ikke underskrevet. Far havde endelig lært at være diskret, og det i så høj grad, at vi aldrig hørte noget til ham mere.

Min mor var meget generøs, og da hun var inden for teaterverdenen også meget omkringfarende. Hun satte mig på kostskole, mens hun levede sit liv her og der. Da jeg var nitten døde hun mellem lørdags eftermiddagsforestillingen og aftenforestillingen i garderobe nummer to på det gamle Studebaker Teater i Chicago, hvor hun havde spillet sammen med et af de sidste omrejsende ensembler i „Life with Father.“ Mor havde haft en affære med „Father“, men han var gift og billetterne til forestillingen var solgt, så jeg måtte tage derud og få hende begravet. Jeg så mere til hende den ene dag end i det foregående år. Jeg gav alt det, hun ikke skulle have på i kisten, til rengøringskonen, betalte hendes sidste regninger med hendes sidste lønningspose og tog så tilbage til universitetet med hendes sminkekasse, en pose teaterjuveler og nogle gulnede særtryk, der var det eneste, der var tilbage af hende.

En ting til. Sidney havde engang en kortvarig affære med min mor. Han var toogtyve, og jeg var ti, og min mor tog mig gerne med, når hun var på besøg. Hun anbragte mig i en biograf på den anden side af gaden, mens de lavede det, de nu lavede. Mor kunne godt lide dem unge, og hun havde næse for, hvem der ville få held med sig inden for branchen og derfor før eller senere komme hende til nytte. Hun sagde til mig, at Sidney ville blive en stor stjerne, og det blev han også. Og det var nyttigt, det var i virkeligheden den bedste arv, jeg fik fra min mor.

Kan De nu forstå, hvorfor jeg i så overdreven grad tog mig af Sidney?

Nå ikke? Jeg undrede mig også over det.

 

Efter frokost tog jeg en vogn ned til det sted, hvor Sidney boede i Greenwich Village. Han lukkede ikke op, da jeg ringede på, så jeg fandt frem til ejeren, et fintfølende menneske, der boede i lejligheden ud til haven.

– Å, jeg er så glad for, at De kommer, sagde han og så forfærdelig lettet ud. – For jeg har ikke set hr. Castleman i tre uger, og jeg…

– Hvor er han taget hen?

– Det ville jeg ønske, jeg vidste.

– Hans ting, er de stadig oppe ovenpå?

– Ja, alle sammen. Kom med op, jeg vil gerne have, De ser det.

Han låste hoveddøren op, og da jeg gik efter ham ud, hørte jeg en politibils sirene i det fjerne og så mig tilbage.

– Kan De se nogen af dem komme? spurgte værten.

– Hvad? Hvad mener De?

– Han har haft ejendommelige gæster de sidste to måneder.

Han lukkede hoveddøren og prøvede efter, om den var låst.

– Jeg er bange for ham, sagde han, da vi begyndte at gå op ad trappen. – Han har haft nogle gæster her, meget – skal vi kalde dem blandede, hårde fyre, sorte, midt om natten. Nogle gange så det ud som om kommunefængslet var blevet tømt herud. Ærlig talt, hvis det havde været en hvem som helst anden, ville jeg have bedt ham om at rejse, men hr. Castleman – kunstnere bliver nødt til at studere alle slags mennesker, ikke sandt?

– Stoffer? spurgte jeg.

– Kære ven, alle mennesker har med stoffer at gøre. Det ved De da nok.

– Ikke alle.

– Skal vi så sige alle dem, jeg kender?

Han låste døren til Sidneys lejlighed op og vi kiggede ind.

Det så ud som det rod, brandmænd efterlader, efter de har slukket en uskadelig brand med den rasende energi, de bygger op, når de sidder på stationen og spiller kort.

– Han sagde, jeg måtte få det hele her. De ved nok, han har ikke betalt husleje de sidste tre måneder…

– Det hele?

– Møbler, tøj, åh, det kan være det samme med tøjet! Hans undertøj – se – det er ikke andet end pjalter.

– Hvad han end skylder Dem, vil jeg med glæde…

– Nej nej, jeg er ikke romantiker selv, men jeg har råd til at vise en romantisk gestus en gang imellem over for sådan en som hr. Castleman.

Gulvet rundt om bordet ved vinduet var overstrøet med manuskriptsider, der var revet i stykker. Jeg tog en stump op.

– Det eneste, han tog med sig, sagde værten, – var den frygtelige gipsdødsmaske, han har af sig selv. Han gik ned ad gaden med den grufulde hvide maske og sin tandbørste.

– „Jeg nærede blindt håb til dem,“ læste jeg højt, – „en større gave end magt!“

– Åe, „Titan.“ Han reciterede gerne uddrag af den, når jeg kom op for at sludre med ham. Gud, hvor har han dog en pragtfuld stemme! Der var en linje, han elskede: „Der findes ingen tortur, De kan udtænke, der kan få mig til at røbe, hvad jeg ved.“ De skulle have hørt ham sige den linje.

– Det har jeg. Nå, men han kommer vel tilbage.

– Det tror jeg ikke. Han sendte bud efter sin samling.

– Sin hvad?

– Sine kasser med udklip og notater, de gamle sko og hatte, han brugte til forskellige roller og sådan.

– Hvem hentede det?

– Sorte. Lige før han gik, kom han med en dybsindig bemærkning. „Det er vigtigt at være klar over, hvornår en fase i ens liv er overstået,“ sagde han. „Slip det gamle, før det slipper dig.“

– De sorte, spurgte De dem, hvor han…?

– De ville ikke tale med mig. Jeg spurgte hr. Castleman, før han gik. „Hvad nu hvis en af Deres venner gerne vil have at vide, hvor De er taget hen?“

– Hvad sagde han til det?

– „Jeg har ikke nogen venner,“ sagde han.

Jeg må indrømme, at det sårede mig.

 

Jeg tog en taxi hjem. Et var sikkert. Jeg havde en god undskyldning for ikke at kæmpe for at få Sidney til min dubleant. Jeg kunne ikke finde dig, ville jeg bare sige. Jeg havde hele tiden fantasisamtaler med ham, og jeg har det stadig, selv nu hvor han er død. Hvorfor fanden lagde du ikke en adresse til dine venner? Nåe, det glemte jeg, du har jo ikke nogen venner.

Jeg havde også en anden undskyldning. Selvfølgelig kunne jeg ikke rigtig presse på for at få Sidney som dubleant til denne nye rolle. Adam „Gosh-man“ havde ret. I de senere år var Sidney blevet fed. Jo mere han drak, jo mindre spiste han. Jo mere han drak, jo tykkere blev han, som så mange mænd i en vis alder og med en vis grad af selvhad.

For et år siden advarede jeg Sidney om, at han tog for meget på. Jeg havde lært noget af Elliot Nugent, en anden af mine helte. Han er sikkert også blevet glemt nu, men ikke af mig. Da Nugent var midt i fyrrerne, spillede han stadig „drenge“, elskerroller. Jeg lærte af ham, at det simpelt hen er et spørgsmål om at være professionel at beherske ens appetit og holde maven flad. At være slank betyder både at forlænge ens karriere og ens liv.

Alt det sagde jeg til Sidney. Han svarede:

– Du kan ikke overbevise mig om noget ved at henvise til Elliot Nugent. Han var en ren repertoireskuespiller.

Hans blik henførte mig til den samme mindreværdige kategori.

– Jeg kommer fra en anden tradition, sagde han videre, Werner Krauss’ og Emil Jannings’ tradition. Deres indsats kender du nok ikke til. Alle førsteskuespillerne inden for det tyske og det jiddische og det polske teater – og det franske med, indtil de blev amerikaniserede af vores film – var bygget som tyre. Raimu, Michel Simon, Gabin, dem må du da kunne huske, ikke? Det er kun i Amerika, vi har en idé om, at drenge kan være sexede.

Jeg tror, at det gav Sidney en falsk sikkerhedsfølelse, at jeg havde taget mig af ham. Han spankulerede op og ned ad Broadway, denne understøttede oprører, og forhånede mig offentligt, samtidig med at han åd mit nådsensbrød, som en af de der venstreorienterede fyre. Det er nemt nok at være den store socialist, når far betaler regningen.

Måske var tiden kommet til at trække gulvtæppet væk under fødderne på ham, tænkte jeg. Op i røven med, at det er sådan et frygteligt nederlag at skulle være dubleant. Hvis det er det bedste, han kan gøre lige nu, så er det det bedste han kan gøre.

– Hold så op med at være så forbandet overlegen, Sidney, skældte jeg ham ud. – Eric gør bare det, han er sat til, og måske har Adam „Gosh-man“ ret. Hvorfor gør du det så svært for alle mennesker? Kan du ikke for en gangs skyld vise en smule taknemmelighed? Kan du ikke en gang imellem sige tak til folk? For det er ikke nemt at være din ven, Sidney, det kan du roligt regne med. Og du skal ikke bryde dig om nogen sinde at kroge fingeren på den måde ad mig mere. Når du vil sige noget til mig, din gamle slyngel, så kan du gå hen til mig – dig med den naragtige stok. Når du vil have penge af mig, dit arrogante svin, så kan du bede om dem på en pæn måde. Du skal ikke komme med det hånlige smil over for mig, og du skal ikke lade som om du nogen sinde har betalt eller vil betale pengene tilbage. Derfor skal du lade være med at sige „låne“, du skal lade være med at tale om at „betale dem tilbage“, du skal bare sige „må jeg ikke nok få nogle penge“, din gamle spærreballon. Næste gang kan du bede lidt om pengene.

Jeg sad i taxien op gennem den tætte trafik på Sixth Avenue og svedte som en morder.

Det var min chance for at slippe af med den mand. Hvordan vores fortid sammen end havde været, havde jeg betalt tilbage hundrede gange for alt, hvad han nogen sinde havde gjort for mig. Jeg kunne ikke tage ansvaret for hele hans liv. Jeg havde ansvaret for mit eget liv og Ellies med og…

Netop. Jeg ville fortælle Ellie om mit problem og lade hende om at bestemme.

Jeg vidste selvfølgelig godt, hvad hun ville sige.

Så ville jeg se at komme væk, ud af byen, ud af landet, et eller andet sted hen, hurtigt. Sydamerika, der var den. Der havde jeg aldrig været. Nej. Vestindien, ind i en af de der pragtfulde annoncer. Cozumel. Det varme, klare vand! Jeg havde været der tre uger, inden prøverne begyndte. Jeg kunne endda tage til Afrika. Hvorfor ikke? Ingen kunne nå mig der, langt ude i baglandet. Jeg havde været i Kenya for mange år siden sammen med Ellie, men jeg havde aldrig set det, jeg ville, jeg havde aldrig været på storvildtjagt efter et af de seks store dyr, jeg havde aldrig været nær ved en flok vandrende gnuer, aldrig været oppe ved nordgrænsen og Lake Rudolph for at sætte krogen i en af disse halvtreds kilos aborrer, aldrig været gennem Savo til Mombasa, aldrig svømmet ud for Melindi, aldrig set Marsabit og Ahmed, verdens største elefant, jeg havde aldrig fået det, jeg ville, ud af dette mørke og frygtindgydende kontinent. Hvis jeg tog af sted alene nu, alene med en jæger, kunne jeg tage langt ind i landet og blive væk der, væk for alle andre med. Ja, jeg ville telegrafere i aften og så ville jeg glemme, virkelig glemme, den utaknemmelige, selvretfærdige nassekarl.

Jeg begyndte at le. Ellie skulle se mig nu, tænkte jeg. Behersket?

 

Jeg kørte over til teatret for at se, om der var nogen post, og lod taxien vente ved kantstenen med uret slået fra. Skuespillere tager altid tilbage til teatret, når deres sidste stykke er taget af plakaten, som hvalpe der dier deres døde mor.

Dørvogteren Rudy sad og sov i sit lille aflukke.

– Der er en derinde, sagde han og pegede ind mod den mørkelagte scene, – der venter på hr. Castleman.

Jeg blev grebet af nysgerrighed.

Han kom ud af en skygge og forbi 75 watt vågelyset, så han blev en silhouet. Lysstrålerne bag ham var lange og mørke.

Jeg havde set ham en gang før. Den sidste uge, stykket gik, dukkede Sidney ikke engang op for at hente sin løn. Han ringede over for at bede mig skrive under på kvitteringen og give pengene til en, han ville sende. Den, han havde sendt, var denne mand, en høj sort fyr, der var iført rødbrune jernbanefløjlsbukser, proppet ned i okseblodsfarvede støvler, der gik op til knæene og havde hægter i stedet for snørehuller og høje såler og hæle, der fik ham til at se endnu højere ud. Over skuldrene havde han et midnatsblåt slag med hvide kanter. Oven på sin afrofrisure havde han en bredskygget hat i en psykedelisk lilla farve med en fjer i hattebåndet. De obligatoriske solbriller havde han på selv her på scenen, der var mørkere end aftenen udenfor. Denne luksushippie var kommet over til min garderobe på lønningsdagen og havde bedt om „Sids penge“ og holdt hånden frem i en utålmodig gestus. Jeg gav ham lønningsposen. Jeg hørte ikke noget fra Sidney bagefter, så jeg regnede med, at han havde fået pengene.

Nu kom den samme mand over mod mig på sine otte centimeter høje hæle, samtidig med at han fuldkommen lod hånt om min tilstedeværelse.

– Hvor er Sid henne? spurgte han.

– Det kunne jeg også godt tænke mig at vide, svarede jeg.

Han så på mig, som om jeg havde været uforskammet, og sagde: – Han er sent på den, som om det på en eller anden måde var min fejl, hvorefter han gik tilbage til skyggerne.

Det var det sidste skub, jeg skulle have, for at se at komme ud af byen.

 

På vores spisebord lå der en besked fra Ellie: Vi er gået til undervisning. Kommer tilbage klokken atten efter at have købt ind.

Hun gik til jiujitsu et par gader væk på et karate-„institut“.

„Vi“ omfattede også hendes tiårige søn Arthur, „lille Arthur“, som hans mor kaldte ham.

Han var søn af Ellies tidligere mand, Lewis Doyle, der var en af disse by-irere, komplet ødelagte af nonnerne, som man stadig kan finde på vores politi- og brandstationer og også i bankerne. Lewis var investeringsrådgiver. Han havde præcis den frisure, hans mor havde givet ham, da hun redte hans hår første gang, da han var syv måneder gammel, glattet lige ned fra en midterskilning og fedtet af brillantine. Louie med kniplingsgardinerne, havde Sidney kaldt ham og tilføjet, at hans mor havde taget fejl af de rigtige udtryk og fået sin søn kastreret ved fødslen i stedet for omskåret.

Lille Arthur har et problem. Mig. Da Ellie blev skilt fra hans far, kom en ubuden gæst ind i familien! Hver gang jeg rørte ved drengen og prøvede på at blive venner med ham, kantede han sig væk.

– Du skal ikke mase sådan på, rådede Ellie mig. – Det kommer til at tage nogen tid.

Men jeg var aldrig helt sikker på, at Ellie gerne ville have, at forholdet skulle blive bedre.

Nå, det var ikke nogen særlig venlig tanke. Men jeg tror virkelig, at Ellie ville lade hvem som helst forbløde for fødderne af sig, mig med, for at storme ned til drugstoren på hjørnet efter en pille, hvis lille Arthur nyste. De var som turtelduer over for hinanden.

En tid mente jeg, at drengen var ved at blive for afhængig af sin mor. Han kælede og krammede hende altid, mens han så på mig, som om han bare ville ønske, jeg forsvandt. Men lige da jeg var blevet overbevist om, at Ellie gjorde drengen til en rigtig tøsedreng, gjorde hun en af de ting, der overrasker mig i behagelig retning. Hun meldte sig selv og ham ind på dette karate-institut.

Jiujitsu er selvforsvar, efter hvad man siger. Ellie gik ind for det af samme grund som hun elskede „Das wohltemperierte Klavier“, det spærrede den stærkeste følelse – mordlysten, ikke? – ind i den mest beherskede og præcise form. Hun beundrede den æstetik, der var i det, sagde hun.

Efter den første måned sagde Ellie til mig, at jeg skulle komme over og se, hvad de „lavede.“ Jeg ville blive så stolt af lille Arthur, sagde hun. Så da jeg den eftermiddag besluttede mig til at komme væk fra Schlossbergs domæne, besluttede jeg mig samtidig til at gøre den ene ting før jeg rejste. Så ville jeg måske ikke føle mig så skyldbetynget over at lade de to alene tilbage i dette gadeslagsmål med ni millioner deltagere.

Det var prøvedag på instituttet. De nye elever blev en efter en eksamineret i form og behændighed. De der efter instruktørens mening havde gjort tilstrækkelige fremskridt skulle have bælter af svært gult stof.

Jeg sad på gulvet i nærheden af døren ind til det store lokale, ved fødderne af en ældre japansk herre der bar den gamle kulturs kåbe. Denne strengt udseende patriark, som Ellie tilbad, så på hvad der skete på gulvet, men reagerede ikke på noget tidspunkt mere end en stenlygte ville have gjort det. Han virkede som om han kun så ind i sig selv. På denne måde skabte han den fremherskende stemning i lokalet, hengivenhed over for form og tradition.

Ellie og lille Arthur var to af måske tredive, der var klædt i hvidt og sad på enden i to rækker ned over hele gulvet. Instruktøren fik de nye elever til en for en at gennemgå en række kast og fald, hvorefter han gav dem karakter på et kort, men ellers ikke viste nogen reaktion.

Ellie havde redt sit smukke, røde hår lige tilbage og ind under brillerne. Hun så ren og pæn ud i det hvide tøj, som en teenager.

Så snart hun så mig, fandt hun lejlighed til at kravle over uden at vække opmærksomhed og kyssede mig.

– Du ser træt ud, skat, hviskede hun. – Har du haft en slem dag?

– Det har jeg.

– Nå, men lad nu det være. Se her. Du bliver overrasket. Jeg er så glad for, du er kommet herover.

Instruktøren var begyndt med lille Arthur.

– Det kan være, han får det gule bælte i dag.

Ellie holdt hånden op og krydsede fingre.

Mens vi så på, sagde jeg hviskende, at jeg havde bestemt mig til at tage rollen i det nye stykke. Det blev Ellie ikke særlig begejstret for. Hun brød sig ikke meget om det stykke eller de fleste af de stykker, jeg spillede med i. I virkeligheden brød hun sig ikke ret meget om det meste af det, hun kaldte „det kommercielle teater.“

Jeg tilføjede, at min unge kommende instruktør ikke ville acceptere Sidney som min dubleant.

– Han lyder som en virkelig fornuftig ung mand, sagde hun.

Så lagde hun sin arm under min og trak mig ind til sig.

– Nu! sagde hun og pegede.

Ellies Arthur var den yngste og den mindste i klassen. Men, wow! Han smed sin partner, en tyk dreng der var ti centimeter højere, op over skulderen. Da han havde lagt sit øvelsesoffer på ryggen smækkede han sin knyttede næve ned mod den store drengs hals og trak den til sig en brøkdel af en centimeter fra. Det skrig, han udstødte samtidig – „Aijiii!“ – var så vildt, at jeg ikke kunne tro, det kom fra den dreng, som havde fået læst „The Wind in the Willows“ op af sin mor søndagen før.

– Hvad siger du så? hviskede Ellie.

– Pragtfuldt, sagde jeg.

Instruktøren skrev en karakter på sit kort, og lille Arthur satte sig ned igen i fuldendt form, med hælene under enden. Da han gjorde det fangede han mit blik, affærdigede min beundring, vendte hovedet så han så lige frem og blev siddende ubevægelig til prøven var overstået.

Ellies ansigt strålede.

– Gud! sagde jeg til hende og rokkede på hovedet. – Hvad er der dog sket med ham?

– Det har jeg jo sagt dig, – hun var vidunderlig at se på – han er virkelig fantastisk!

Så så hun på mig og hun må have syntes om, at jeg var tilfreds med hendes søn, eller måske var hun bare medfølende fordi jeg så udmattet ud, for da hun igen sagde noget lød hun kærlig og bekymret.

– Hvorfor tager du ikke på ferie, skat? Nu du har fået det arbejde.

– Det tror jeg også, jeg gør. Jeg tænkte endda på at tage til Afrika et par uger, du ved, en total forandring.

– Det skulle du gøre, hviskede hun. – Det trænger du til.

Hun så stadig stolt på lille Arthur.

– Du skal ikke være bekymret for os. Vi kan godt klare os selv.

– Ja, det kan jeg se, sagde jeg. – Jeg er bare lidt bekymret for, hvad der sker med…

– Ad helvede til med Sidney, hviskede hun mellem sammenbidte tænder. – Tag til Afrika, tag et eller andet sted hen…

– Det tænkte jeg også på, i morgen.

– Godt! Og når du kommer tilbage og har det lidt bedre, så kan vi se med friske øjne på hele den sag…

– Hvad for en sag?

– Åe. Det er min tur.

Hun sprang op og løb over på sin plads.

Det var ikke første gang, Ellie havde antydet, at hun gerne ville have en „tilbundsgående samtale.“

Hendes partner var en vis fru Horowitz, en hest af en husmor. Ellie kastede øjeblikkelig dette øg over skulderen, hvilket var lidt af en bedrift, når man tænker på at min rødhårede kone kun kan komme op på 45 kilo efter at have spist spaghetti til middag.

Se med friske øjne på hvad for en hel sag?

Ellie plejer at spytte rent ud, hun taler direkte og hun taler hurtigt. Men nu havde jeg i flere uger haft en fornemmelse af, at der var noget, hun ikke ville sige, eller at hun ventede på det rette øjeblik til at sige det.

 

Mor og søn fik gule bælter den eftermiddag. Jeg lykønskede dem con brio. Da vi var på vej ud af døren sagde jeg:

– Jeg er stolt over at have to store samuraier til at beskytte mig ude på gaden.

– Der er ingen grund til at være bange, sagde Ellie og blinkede over til drengen. – Lille Arthur er her!

Drengen blinkede tilbage. Han smilede endda til mig.

Vi skyndte os ned ad trappen, alle sammen tilfredse med hinanden. Der, ude ved indgangen, stod den mand, Sidney kaldte „Louie med kniplingsgardinerne“, og ventede på os.

Ellies tidligere mand bevægede sig fra sin mors arme direkte over i en katolsk skole og derfra direkte til sit investeringsfirma. På denne vej opsugede han en evne til at tage mod straf, som jeg aldrig har set magen til hos noget menneskeligt væsen. Jeg havde tit sagt til Ellie, at hun ikke burde være gået fra denne bemærkelsesværdige mand.

– Han er den nye mand, sagde jeg, – han er i enestående grad egnet til at give efter for en kvindes styrke.

Ellie syntes ikke min bemærkning var morsom.

– Lewis er et virkelig godt menneske, svarede hun.

På listen over denne mands dyder skinnede især én: han elskede sin søn hvert vågent øjeblik, og han var ustandselig bekymret for ham på den mest hjertegribende måde. Han syntes Ellie gav ham alt for frie tøjler og sammenlignede hende til hendes ugunst med sin mor.

Han var ikke begejstret for jiujitsu-timerne. Han gik ind for at tredoble politistyrken. Længe inden skilsmissen var han holdt op med at prøve på at påvirke Eleanor, fordi han var bange for at sige hende imod. Men han ringede ustandselig for at være sikker på, at lille Arthur gik i seng når han skulle, at han gurglede halsen og fik næsedråber og at hans afføring var fast. Alt dette var ikke nemt at finde ud af, for Ellie ville ikke lukke ham ind i huset, og en telefon kan stadig ikke kigge ned i en wc-kumme.

Den store bussemand i dette gode menneskes liv var „negrene“. Lewis var et leksikon af detaljer om ethvert nyt overfald på Upper West Side.

I aften havde han en ny beretning, som han fortalte os, mens han købte isvafler til os. En gammel kvinde i et hus ved siden af hans var kommet ind i personelevatoren, hvor hun kom til at stå alene med en „stor sort neger“. Hun havde øjeblikkelig blokeret døren, der var ved at gå i, efter de retningslinjer som en organisation ved navn Bekymrede Borgere i Upper West Side havde udstukket. Hun strøg ud og fandt trappen og begyndte at løbe ned, hvilket var en bemærkelsesværdig bedrift for en kvinde på hendes alder. Hun må have gjort det i den mest utrolige stil, ved at hale nederdelen op så hendes gamle, laskede ben kom til syne, for hun hørte overfaldsmanden le, mens han jagtede efter hende ned ad trappen. Den morskab, hun gav denne mand, fik ham i virkeligheden til at falde ud af takten og reddede hendes taske. Det lykkedes hende at komme ned til hoveddøren før ham. Idet hun åbnede den, greb han fat om hendes arm. Hun vendte sig og bed ham i hånden – gebisset holdt – hvorefter hun løb ud på gaden, hvor forsynet bragte hende en mandlig nabo med en stor schæferhund i snor. Hun løb hen til denne mand og hviskede så meget hun kunne nå, før den sorte kom over til dem.

Sådan som Lewis viste det kom han spankulerede som en anden motorcykelbetjent og nikkede til manden med hunden og klappede dyret på hovedet. Så så han på den gamle dame, gnubbede sig over hånden, der hvor hun havde bidt ham, og sagde: – Vi ses, skattepige, hvorefter han slentrede ned ad gaden.

– Jeg hader den by her, sagde Ellie.

– Ringede de efter politiet? spurgte jeg Lewis.

– Der er ikke noget politi, sagde han. – Der er for langt mellem dem.

– De har hænderne fulde, tilføjede Ellie.

– De har hænderne fulde af det, de får i bestikkelse, sagde jeg.

– Det er uretfærdigt, sagde hun. – De gør hvad de kan, men…

– Der skulle være tre gange så mange, sagde Lewis. – Der var faktisk en, der kom løbende ud af den ejendom på hjørnet hjemme hos os, lige lidt for sent.

– Var han ved at lyne bukserne op? spurgte jeg.

– Jeg ved ikke, hvad du mener, sagde Lewis.

– Jeg mener han sikkert var ved at lægge viceværtens datter ned eller se Knicks spille eller begge dele. Samtidig.

– Hold så op, sagde Ellie og nikkede over mod lille Arthur.

– Jeg synes virkelig ikke, at en mand, der er så intelligent som du er, skulle gå og sværte politiet her i byen til på den måde, sagde Lewis.

– Politiet her i byen er sværtet til, fordi det har fortjent det, sagde jeg. – Det er på den måde, sådan noget går til.

Lewis smed sin tomme vaffel i rendestenen.

– Den is er ikke andet end kemikalier, sagde han. – Du skal ikke spise resten, Arthur.

– Jeg ser, du har spist al din, sagde lille Arthur og slikkede et stort stykke i sig.

Lewis smilede stolt. Jo frækkere ungen blev, jo bredere smilede han.

– Politiet her i byen er en del af underverdenen, sagde jeg til Ellie.

Hun begyndte at svare, men tog sig så i, hvad det end var, hun var ved at sige. Jeg havde en fornemmelse af, at hun udsatte – hvad?

– Vi er udsat for de sorte negres nåde og barmhjertighed, sagde Lewis. – Jeg hørte en anden historie i går…

– Jeg er bange for, du er racist, sagde jeg til Lewis.

– Nej, jeg er ikke. Se, sagde han og pegede. – Se den pige!

Ingen anede hvad han snakkede om.

– Hvad er det, hun har med? spurgte han.

Ingen svarede.

– Nå, sagde han, – det er en hund. Er det en stor hund eller en lille hund?

Ingen ville sige det. Til sidst kunne jeg ikke holde til spændingen mere.

– Den er stor, sagde jeg.

– Og se så der. Hvad kan du se der?

– En pige til, sagde jeg.

– Og hvad har hun med?

– En hund til.

– Stor eller lille?

– Stor.

– Behøver jeg at forklare, hvad det betyder, at…

– Nej, det tror jeg ikke, sagde jeg, – medmindre du kan udlæse noget af dette stadig gentagne fænomen, som jeg er for naiv til…

– Du skal ikke gøre grin med Lewis, sagde Ellie. – På det punkt har han hundrede procent ret.

– Det er blevet så slemt, sagde Lewis, – at hvis man bliver overfaldet på gaden og vil have hjælp, så råber man ikke om hjælp.

– Råb ikke om hjælp! sagde jeg. Jeg kunne ikke lade være med at håne ham.

– Hvad gør dine naboer, hvis du råber om hjælp?

– De kommer ikke ud af huset. Vel?

– De hasper vinduerne til. Hvordan får man dem så til at komme ud?

– Man bider.

– Man råber, der er brand.

Han brast i latter og tog sig i det med et sæt.

– Arthur! Pas på, når du går over gaden.

Han greb drengens hånd og skyndte sig med ham over gaden, lige før lyset skiftede.

Da Ellie og jeg nåede frem til dem på den anden side, knælede Lewis ned foran sin søn med to femogtyve-cents i hånden.

– Så hvis der er nogen af dem, der generer dig, var det første vi hørte, – skal du bare give dem de her.

– Hvad laver du, Lewis? spurgte Ellie.

– Jeg prøver på at beskytte min søn, sagde han til hende med en kraft, der overraskede mig. Han begyndte at proppe mønterne ned i urlommen foran på drengens bukser. – Overfaldspenge, forklarede han mig. – Ved sidste møde i Bekymrede Borgere var der nogle af fædrene, der anbefalede det. Når de små negerslyngler får de penge bliver de midlertidigt stillet tilfreds og lader det hvide barn være.

– Jeg vil ikke have dem.

Lille Arthur smed mønterne i rendestenen og løb ned ad gaden som en terrænløber. Lewis’ blik fulgte ham.

– Er han ikke vidunderlig? sagde han. – Ellie, se hvor han løber.

Så slog han over.

– Du må ikke lade ham være alene ude på gaden, Ellie. Det er ved at blive mørkt. Hold dig i nærheden af ham!

Lige efter Ellie var gået efter ham, tog Lewis mig om armen.

– Lad os skiftes, sagde han. – Jeg holder øje med drengen hver anden dag, og så kan du gøre det hver anden dag. Jeg mener, bare efter han har fået fri fra skole om eftermiddagen. Ellers bliver han simpelt hen nødt til at blive hjemme. Hvad siger du til det?

– Jeg rejser væk fjorten dage eller tre uger, sagde jeg.

– Rejser væk? Hvorfor det?

Pludselig kom han til at se ned ad gaden.

– Du godeste Gud! sagde han og stormede af sted.

 

Der stod en lille flok mennesker under gadelygten foran vores hus, Ellie og lille Arthur, to sorte og en kraftig gammel mand med en blød sort Borsalino-hat.

Da jeg kom løbende derhen, så jeg at Ellie skældte ud på Sidney som ingen anden end hun kan.

En af de to sorte kunne jeg genkende. Han gik under navnet „Støvle“, og var ham, der var kommet for at hente Sidneys løn.

Ude i rendestenen stod en fyr, jeg ikke havde set før, en lille tynd fyr i trediverne med et lille hoved, der var fuldkomment formet, som et chokoladeæg. Om noget var hans næse for lille og fin og hans øjne små glugger uden udtryk. Han var klædt som en engelsk herremand i mørkebrune, ankelhøje støvletter med to par snørehuller og grå flonelsbenklæder under en brun jakke af groft tweed med en lille klap med knaphul ud fra det ene revers for det tilfældes skyld at vor herremand under en pludselig byge skulle få lyst til at knappe jakken op under hagen.

Sidney fandt sig i Ellies tirade som han fandt sig i alt hvad der havde med hende at gøre, med stor og åbenlys morskab. Men jeg kunne se, at han var urolig. Han så hele tiden over mod den lille sorte fyr, der holdt blikket bortvendt fra det pinlige syn af en mandlig ven, der blev skældt ud af en kvinde.

Da jeg kom nærmere, fik Ellie øje på mig og holdt inde.

– Hvad snakkede I om? spurgte jeg.

– Jeg sagde til Eleanor, at hun så virkelig godt ud, sagde Sidney med fejende galanteri. – Ikke køn, som en pige, men smuk, som en kvinde.

Det måtte være en replik fra et af Sidneys gamle stykker.

Lydløst formede Ellie ordene: Op i røven, med læberne.

Sidney brast i latter.

– Charmerende, sagde han. Så vendte han sig om mod sin lille sorte ledsager og præsenterede ham.

– Det er min ven Frank Scott, sagde han.

Da jeg rakte hånden frem, tog Frank Scott den. Hans håndtryk var overraskende slapt.

– Deres kone sagde til hr. Castleman, han skulle holde op med at plage Dem, sagde han. – Hvad er der i vejen med hende?

Ellie trak af med lille Arthur ved hånden og sagde til mig: – Jeg går op.

Da Lewis begyndte at følge efter hende, sagde hun:

– Hvor skal du hen?

– Jeg troede, jeg lige måtte komme med indenfor. Bare et øjeblik. Skulle vi ikke snakke sammen om, at han rejser og lader dig være alene?

– Nej, sagde hun og gravede efter nøglen.

– Louie med kniplingsgardinerne, sagde Sidney. – Jeg har gættet mig til, hvorfor du er så nervøs, og jeg skal nok hjælpe dig.

Lewis gav ham det blik, han reserverede dem, der havde dræbt Kristus, og sagde: – Jeg tager ikke ansvaret for noget, der sker her, og sneg sig bort.

– Kommer du, skat? sagde hun til mig. Det var mere end et vink.

– Øjeblik, sagde jeg.

Døren blev lukket bag hende og drengen. Jeg kunne høre låsen smække.

– Hun er meget nervøs, sagde Frank Scott, – selv af en hvid kvinde at være.

– Nervøs er ikke det rette ord, Frank, sagde Sidney. – Ængstelig. Og det med god grund. Det er farlige tider, vi lever i. En kvinde, der er alene i en lejlighed, er et let offer for enhver slyngel. Det er grunden til, at jeg skyndte mig herover, sagde han og vendte sig om mod mig. – Jeg har hørt, du rejser fra landet.

– Det bestemte jeg mig først til for en time siden. Hvordan kan du…?

– Kære ven, jeg har et net af spioner alle vegne rundt i dette rådnende lig af et teater. Jeg ved altid det hele.

Han lagde sin arm i Frank Scotts og trak ham tæt hen til sig, ligesom han havde gjort med mig tredive år før, den dag jeg først havde hørt hans: Du er med mig nu, min dreng!

– Det var Rudy, der fortalte dig det, sagde jeg, – dørvogteren Rudy.

– Ja, Rudy er en af de trofaste. Jeg har forstået det sådan, at din forgænger i ægteskabets velsignede havn…, han så op over facadevinduerne mod vores lejlighed en etage oppe…, – er bange for, at en eller anden episode kunne forekomme, måske et overfald eller en anden ulykkelig hændelse, mens du er i udlandet.

– Lewis er bange for alt.

– Hvad ville du sige til, at jeg boede hjemme hos dig, mens du er væk? Det kan tænkes, jeg kan få det ordnet.

– Det er virkelig pænt af dig, Sidney, men…

– Så kan du nyde din ferie.

Sidney vendte sig om og smilede til sin nye sorte kammerat.

– Han ser udmattet ud, ikke sandt, Frank? Forfærdelig træt.

– Mange tak, Sidney, men, nej.

– Du vil bestemt ikke kunne få den hvile, du så hårdt trænger til, hvis du skal være bekymret hele tiden, mens du er væk. Er det for resten absolut nødvendigt, at hele denne samtale finder sted på et fortov?

Han så igen op på vores vinduer ud til gaden. Lille Arthur så ned på os.

– Jeg bliver altså nødt til at pakke, Sidney, sagde jeg.

– Det jeg mener er bare, at når jeg er her til at passe på dine kære – han pegede op på barnet i vinduet – kan du hvile ud i fred og ro. Gør som jeg siger, min ven, det vil du blive taknemmelig for senere.

– Sidney, sagde jeg, – du ved godt, at Eleanor ikke kan holde dig ud.

– Gamle ven, hos en kvinde er det i reglen et dække over positiv interesse.

– Jeg kan forsikre dig for, at det ikke er sådan i dette tilfælde.

– Jamen, så er der ikke noget, du behøver være bekymret for, vel? Så slår jeg mig ned i det lille arbejdsværelse ud til haven. Det kan være, jeg flytter lidt om på møblerne, men…

– Hold så op, Sidney, sagde jeg. – Lad være med det.

Han så på mig og nikkede et par gange som et løfte – jeg kendte alle hans bevægelser – om at jeg ville komme til at betale for min uforskammethed.

– Frank, mener vi to det samme, sagde han, – at min ven her lader sin kone om at bestemme alt for meget i husholdningen?

– Der er ikke noget i vejen med min husholdning, Sidney.

– Det vil jeg da bestemt heller ikke håbe. For resten, har du råd til at give mig de tyve dollars, jeg lånte dig, tilbage nu?

– Jeg kan ikke huske, jeg… nåe ja. Undskyld. Her.

Jeg gav ham en seddel.

– Tak.

Han pustede på kanten af pengesedlen, så det kun var den tyvedollarseddel, han havde bedt om og smilede til mig med sit hånlige lige smil.

– Jeg hører, du har ledt efter mig alle vegne, min ven.

Frank Scott så på et meget tyndt armbåndsur.

– Jeg, vi har ikke ret meget tid, sagde Sidney. – Sig mig så, hvad det var, du ville.

Jeg kastede mig ud i det.

– Sidney, sagde jeg, – jeg har dårlige nyheder.

– Når man kommer op i en vis alder er alle nyheder dårlige.

– Ganske rigtigt, sagde Frank Scott.

– Jeg kunne ikke klare det denne gang, Sidney.

– Der er mange ting, du ikke kan klare. Hvad specielt er det denne gang?

– Jeg har fået en rolle i et nyt stykke til foråret. Jeg synes ikke, det er noget særligt, men…

– Kom nu til sagen, hvis det er noget du vil sige. Hvad var det, du ikke kunne klare?

– Få dig med – du ved nok – som dubleant.

Sidney så flakkende over på Frank Scott – jeg havde aldrig før set ham så nervøs – og så tilbage til mig.

– Dubleant, sagde han. – Hvordan kommer du dog på den tanke, at jeg nogen sinde ville være dubleant? Jeg kan ikke erindre, jeg nogen sinde har spurgt dig om det – har jeg måske?

– Nej, men…

– Du har udsat mig for at blive afvist til et arbejde, som jeg ikke under nogen tænkelige omstændigheder ville påtage mig. Hvem er producer? Svar!

– Sol Bender.

– Sol Bender! Han vendte sig leende om mod Frank. – Han var min scenemester engang.

– Nå, men han er ikke din scenemester mere, sagde jeg.

– Vil du dermed sige, at der ikke er nogen rolle i det lille elendige lystspil, som en Sidney Castleman kan spille?

– Ja, det mener de ikke.

– Og hvad mener du?

– Det mener jeg heller ikke. Jeg mener, det er stjernens stykke hele vejen igennem. Han har alle replikkerne.

Han så længe på mig med dette skæve smil og sagde så:

– Selv du må kunne indse, hvor teatret er gået i forfald, når du får tilbud om en stjernerolle, mens jeg… Han vendte sig om mod Frank Scott. – Forstår du, Frank, nu hvor teatret er gået endeligt og uigenkaldeligt i forfald, har de ikke brug for skuespillere mere. Det de har brug for, sagde han og pegede på mig, er omvandrende lig med hukommelse, maskiner der er programmeret til at fremsige smagløse replikker på mekaniske stikord…

– Sidney, hvad er egentlig meningen med at rakke alt og alle ned, mig med?

– Før eller senere er der nogen, der skal sige sandheden. Det er sådan det er. I er vittighedsmagere alle sammen, håndværkere. Frank, det meningsfyldte og digteriske teater er dødt.

Jeg begyndte at gå ind.

– Lige et øjeblik! beordrede Sidney med den stemme, han før i tiden brugte som klimaks for sine store rystescener. – Jeg er ikke færdig.

Jeg stoppede op. Af en anden grund.

Ellie stod i vinduet ud til gaden nu og så mig blive ydmyget under gadelygten. Hvor længe havde hun stået der?
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