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Kapitel 1

Tessa gik og beskar jasminbusken i sin have. Beskæringen foregik uden koncentration. Hun havde aldrig været god til havearbejde, men var blevet afhængig af det, mens hendes døtre var teenagere og besatte huset med deres venner og gøremål og skænderier. I haven havde hun altid kunnet finde fred. Trods masser af slid gennem årene havde hun dog en mistanke om, at haven blandt naboerne, der indbefattede adskillige ambitiøse haveelskere, var kendt som „krateret“. Der, hvor hun plantede sommerblomster, dukkede græstotter frem af jorden, et par flossede bambus havde taget magten over et stykke ud mod vejen, og et grantræ med vokseværk kastede skygge over det meste af baghaven. Det eneste, hun var stolt af, var rosenbedet, som stadig havde nogle blomster i rødt og gult tilbage, skønt også det, hvis hun skulle være ærlig, fremstod en smule forhutlet. Mislykket eller ej, hun elskede dette hus, denne have. Netop nu da hun rejste sig, fik hun næsten tårer i øjnene ved synet af den nedgående sols stråler over plænen og glimtet i ruderne. Efteråret var en herlig årstid. Hun mærkede et brus af glæde over de gyldne farver, den klare luft og den krydrede duft fra jorden, der sugede til sig. Egentlig burde hun gå ind og dække et smukt kaffebord. Hendes mand kunne dukke op når som helst. Han var kørt ud i lufthavnen for at hente Nina, hendes yngste datter, der i en telefonsamtale for nogle dage siden havde spurgt om lov til at flytte hjem igen. Tessa burde forberede et eller andet, der kunne få Nina til at føle sig velkommen, det var den slags en god mor gjorde. I stedet slentrede hun rundt og trak tiden ud, forsøgte at dæmpe sit bankende hjerte. Er det overhovedet muligt at leve op til det rædselsfulde begreb „en god mor“, spurgte hun sig selv for tiende gang. I guder, hvorfor var hun så nervøs over at skulle have sin datter boende? Ikke sjældent faldt det hende ind, at hun muligvis var skyldig i at elske haven, huset og adskillige af de ting, hun havde samlet sig gennem tiden, højere end sine børn. Det var, som om hun skabte en særlig forbindelse mellem sig selv, ting og steder. Når hun tænkte på Nina som helt lille – og det gjorde hun gerne, det var i den periode, deres forhold havde været mest gennemskueligt – så tænkte hun også uvilkårligt på de stuer, hun havde vandret rundt i med den lille varme krop i armene. Lige så tydeligt som Ninas viftende babyarme erindrede hun plankegulvene med de persiske tæpper, malerierne hun sad overfor, når hun ammede, og køkkenet, hvor de havde indrettet pusleplads i hjørnet.

Måske var tidens tand med til at fastfryse alting i billeder, som ikke kendte forskel på levende og dødt, men Tessa havde nu alligevel lidt dårlig samvittighed. Og den blev ikke mindre sort af, at hun forgæves ledte efter en eller anden form for begejstring over, at Nina i nødens stund havde vendt sig mod sit hjem og sin mor. Sandsynligvis ville den komme, begejstringen, så snart hun havde gjort sig klart, hvilken fase Nina nu var i, og hvilke spilleregler denne fase krævede.

Hun gik om på den anden side af huset og op ad trappen. Entreen med det grumsede stuk trængte til maling, og knagen med elefanter, der trampede snabel ved hale i en lang række, hang skævt, men køkkenet virkede varmt og hyggeligt. På køkkenbordet stod kaffemaskinen og sagde en snurrende lyd, skønt kanden var tom. Tessa løftede låget og så, at Asger havde kommet kaffe i, men igen glemt vandet. Hun klukkede af latter og gemte sin opdagelse til et senere drilleri.

Asger havde faktisk også dækket et nydeligt kaffebord med dug, nye lys i messingstagerne, de italienske servietter, han måtte have fundet frem fra kommoden i stuen, og det pæne stel helt i blå keramik. Mens hun stod og overvejede, om servietternes mønstre nu også matchede lysene, gik det op for hende, at han uden tvivl glædede sig. Glædede sig med alle de varme følelser, hun forgæves forsøgte at lokke frem. Det var en erkendelse helt fri for jalousi eller bitterhed. Skulle hun have ladet den slags følelser komme imellem sig og ham, ville deres affære, der for 14 år siden var blevet til et ægteskab, aldrig have overlevet den første uge. Den dag i dag følte hun stadig taknemmelighed over, at Asger var blevet sendt hende, netop som hun selv havde opgivet alt håb om at mørket skulle lette. At han overhovedet havde forelsket sig i hende havde været gådefuldt nok. Det var på et tidspunkt, hvor hun mest af alt følte sig som et tørt franskbrød, der var ved at smuldre. Endnu mere uforståeligt for omverdenen og hende selv havde det været, at han vovede at flytte ind og endda blev charmeret af hendes hjemlige ragnarok med to døtre i senpuberteten og en eksmand, som ustandselig ringede for at give gode råd.

Ikke uventet havde pigerne straks sat Asger på prøver, der ville få selv den modigste til at flygte. De havde flirtet, provokeret, ydmyget, ignoreret, stillet krav – alt det usikre piger i den alder nu gør. Asger grinede bare af dem, drillede igen og kastede sig villigt ud i lange natlige diskussioner, hvis det var, hvad de forventede. Selvfølgelig havde det haft sine omkostninger. Forelskelsen, som Tessa uden at rødme betegnede som den eneste, der nogensinde havde antaget lidenskabelige dimensioner for hende, trådte hurtigt i baggrunden. Der havde også været opgør. Endda en hel del, når de trætte lagde sig og ikke kunne sove, fordi pigerne havde kammerater på besøg og spillede musik på højeste volumen på den anden side af væggen. Ikke uden grund havde Asger syntes, at Tessa brugte ham som en bufferzone, der gav hende mulighed for at distancere sig. Hun havde følt, det var nødvendigt, hvis hun overhovedet skulle have plads til ham også, og især hvis hun skulle have kræfter til endnu et barn, det barn hun vidste, at han ønskede sig.

Og så videre. Det var alt sammen meget trættende at tænke tilbage på. I øvrigt ville Nina uden tvivl bringe det hele på bane igen, sådan som hun altid bragte fortidens skærmydsler på bane, og Tessa besluttede sig for at gemme kræfterne til den tid.

Hun gik ind i soveværelset, smed det snavsede arbejdstøj i kurven og trak et par rene bukser og en mørkerød sweater på. Foran spejlet på toiletbordet tøvede hun, men besluttede sig så alligevel for lidt diskret makeup. Mens hun smurte creme på, kunne hun ikke lade være med at notere sig, hvordan de fremtrædende blodårer fik hendes hænder til at se ældgamle ud. Nysgerrigt studerede hun også sit ansigt. Det var stadig ganske pænt, om end skyggerne under øjnene så ud til at være kommet for at blive, og rynkerne ved munden trak hendes læber nedad.

Gysende opdagede hun i det samme et andet ansigt bag sit eget. Ninas. Flot og med en glød, der virkede så pågående, at hun omgående fik lyst til at slå blikket ned, men også en smule blegt og med triste øjne. Skønt deres ansigter langtfra lignede hinanden, var der noget udefinerligt, et udtryk omkring munden, øjenbrynets bue, måden håret faldt på, der overraskende bevægede Tessa og fik den velkendte beskyttertrang til at pulsere rundt i hendes krop. Aldrig, aldrig ville det være muligt at løbe fra, at dette var hendes og Simons datter. Hun vendte sig og omfavnede Nina.

„Sæt dig lidt ned, mens jeg gør mig færdig,“ sagde hun i en tone, der overraskede hende ved at skælve.

For sent gik det op for hende, at Nina var genert over at befinde sig i soveværelset. Tessa så, hvordan hun lod blikket glide rundt fra den uredte dobbeltseng til Asgers pyjamasbukser, som flød på gulvet, hen over cremerne på toiletbordet. Nu kunne Tessa også lugte den intime blanding af sved, gammel parfume, søvn og støv. Hun kom lidt øjenskygge på og smurte i bar befippelse ved siden af. I spejlet så hun Nina læne sig træt tilbage i lænestolen. Hun glemte altid, at også hendes døtre jo måtte blive mærket af tidens tand. Hun så dem stadig for sig som teenagepiger med alt for meget makeup, udfordrende tøj, spæde bryster og håret kunstfærdigt sat op. Men Nina var en voksen kvinde nu, ikke engang rigtig ung længere, og klædt i diskrete, smagfulde farver. Når man så rigtig godt efter, var hun allerede en lillebitte smule hærget. Eller var det den nedgående sols lys, der fik hende til at se „brugt“ ud. Tessa rødmede over at tænke „brugt“ om sin datter og ledte efter et andet ord uden at finde det. Sollyset forsvandt lige med ét, og tusmørket fyldte rummet. Tavsheden mellem dem gik Tessa på.

„Jeg har indrettet mig i det værelse, der før var dit, så du må lade dig nøje med gæsteværelset.“ Det var det mest neutrale hun kunne finde på.

„Eget værelse?“ Nina smilede. „Hvad skal du bruge et ‘eget værelse’ til i dette kæmpehus?“

„Privatliv,“ sagde Tessa kort.

Nina så på hende og så væk igen med et uudgrundeligt udtryk. „Nåh, men gæsteværelset er helt fint. Jeg bliver formentlig ikke så længe, bare til jeg finder ud af det hele.“

„Du kan blive her, så længe du vil.“ Det lød lovlig nådigt. For pokker, hvorfor kunne hun aldrig slappe af, når Nina var i nærheden.

„Hvor er Magnus?“ spurgte Nina med hovedet på skrå.

„Til en fodboldturnering, og bagefter tager han hjem og overnatter hos en kammerat, de skal se video-film. Sikkert nogle af de allerværste, allermest voldelige, dem han siger er forbudt for mødre. Han kommer hjem i morgen.“

„Godt. Jeg har glædet mig til at se ham.“

„Han glæder sig også til at se dig.“ Det var ikke helt sandt. Magnus var en pragmatisk dreng, der sjældent gav udtryk for hverken den ene eller den anden slags følelser. Men Tessa gættede på, han ville blive ellevild, så snart han så Nina, og at det fik hjemkomsten til at virke mere rar, at hun følte sig ventet også af ham. Der blev stille igen.

Tessa overvejede, om hun skulle stille de mest indlysende spørgsmål: Hvorfor Nina var kommet hjem? Hvad der havde fået hende til at lægge hele det liv i London bag sig, som hun havde været så involveret i, at hun knap havde været hjemme mere end et par dage hele det sidste år? Men spørgsmålene ville nok ikke blive opfattet i den rette ånd.

Først tilbragte man år med at vænne sig til, hvor afhængige børn var af en, og så måtte man værsgo vende bøtten og lære, at nu kunne de altså selv – i hvert fald det meste. Hun rejste sig og førte Nina ud i køkkenet til Asgers forløsende selskab. Da han så dem, foldede han avisen sammen og hev Nina ned ved siden af sig. „Nåh, er det så ikke bare herligt at være hjemme i mors favn igen?“ lo han.

Det var endnu et af flere desperate forsøg, han sikkert havde gjort på vej hjem i bilen, forstod Tessa. Han havde ikke mere held med sig end hun. Den gamle fortrolighed mellem ham og Nina var væk. Hendes hjerte bankede hastigt igen. Det var ikke kun det, at Asger så så underligt pjokket ud, som han sad der og prøvede at spille den friskfyragtige stedfar. Det var også det, at herude, i det klare lys fra lamperne over spisebordet, så Nina mere skræmt end brugt ud. Om lidt begynder hun at græde, tænkte Tessa, men måtte atter erkende, at hun ikke kendte sin datter særlig godt. Nina begyndte at fnise. Høje, dumme pigefnis.

„Er vi så morsomme?“ Asger så rådvild over på Tessa.

„Nej, nej,“ fnisede Nina, spruttende rød i hovedet. „Men I ligner jer selv godt nok. I er ved at gå til af nysgerrighed, og alligevel tør ingen af jer spørge mig ligeud. O.k., som straf siger jeg ingenting. Helt ærligt ville jeg gerne ligge ned, så kan I jo diskutere min situation imens. Asger, hjælper du mig op med bagagen?“ Nina gav Asgers arm et forsonende klem.

Fra sin plads kunne Tessa se Asger gestikulere ivrigt, mens han og Nina valfartede frem og tilbage med poser og tasker. Hun blev siddende og iagttog sin datter. Den fint svungne krop, de bløde hofter og det let krøllede hår, der blæste ind på hendes kinder, mens hun rodede rundt i bagagerummet. Under hendes bluse spændte brysterne mere end de plejede, og hun havde fået en ny vane med at gnide sig i tindingerne, som om hun hele tiden havde hovedpine.

Der var noget helt forkert ved denne hjemkomst, og det var ikke kun Tessas følelse af at være en dårlig mor, der gjorde den forkert.

 

„Jeg går i gang med maden,“ sagde Asger, da han kom ned. Han tog grønsager frem og satte en opskrift op på køleskabet med en magnet. Uden at se på hende rakte han op og tog en flaske rødvin fra vinhylden over skabene. „Bliver du ikke siddende og får et glas med mig?“

„Et enkelt glas. Du skal ikke tage dig af Nina. Hvis hun bliver for strid, smider vi hende ud.“

„Det er eksplosionsstof at have jer to i samme hus. Det er nok snarere dig, der skal lade være med at reagere for stærkt på, at hun er her. Hun mærker det med det samme. I mangler begge to tålmodighed. Jeg …“ Asger lod kartofler være kartofler og gik hen bag hende og masserede hendes skuldre. Det gøs i hende af velvære. „Det hele virker så håbløst i øjeblikket,“ fortsatte han snublende.

„Det er kun, indtil du kommer i gang. Det kræver tid at omstille sig. Men tænk på alle dine gode kontakter, det skal nok gå. Hvis vi købte en ny computer, kunne jeg være din bogholder.“

„Det er sødt af dig, men helt ærligt, så tror jeg ikke, du har talent for det. Det er heller ikke så meget det. Sagen er, at jeg føler mig i tvivl om alting. Forstår du det? Nej, selvfølgelig gør du ikke det, du farer aldrig vild. Du ved altid, hvem du er, og hvor du er, og hvordan man skal gøre.“

Tessa skubbede hans hænder væk. „Hvis du begynder på dit sludder igen, så tror jeg hellere, jeg vil gå op og arbejde. I øvrigt ville det være dejligt, om du snart fik ryddet op i alt det ragelse, du har fyldt kælderen med.“

„Det ragelse er jo det, jeg skal bygge min glorværdige fremtid på, husker du nok.“

„Jeg kiggede på det i går. Helt ærligt, det ligner absolut usælgelige ting, dødssyge malerier, gammelt porcelæn og duge, der er ved at falde fra hinanden. Hvorfor har du bare smidt det i en bunke op mod ydermuren, skulle det ikke pakkes ind? Du virker så ligeglad.“ Hun fortrød sin vrede, rejste sig og gik hen bag ham og pustede ham nænsomt i nakken. „Undskyld. Jeg mente det ikke.“

Ryggen blev spændt, afvisende.

„Asger, vi skal nok klare den. Vi har hinanden, vi har Magnus. Om vi så også skulle sælge huset, så sker der ikke noget ved det.“

„Det er jo dit.“

„Vores. Nu går jeg op og kigger på mine ting, og så snakker vi sammen senere i aften.“

 

I virkeligheden skulle Tessa ikke arbejde. Hun havde forberedt sit møde med kulturudvalget til næste dag og læst en halv roman i morges, mens Asger sov længe. Nu lagde hun sig på sengen og lukkede øjnene, og da Asger kaldte, føltes det, som om der kun var gået nogle få minutter.

Nina og Asger stod og udvekslede vittige bemærkninger over de sidste forberedelser nede i køkkenet. Nina så mere veltilpas ud. Hun havde klædt om til en løs kjole og smilede til sin mor, som stod med afslørende røde sovekinder og rod i håret. „Tilbage fra de store vidder?“ spurgte hun.

Tessa rødmede. „Ja, det blev vist ikke til meget arbejde.“

Over middagen udvekslede de anekdoter om venner og familie. Nina stak så forsigtigt til sin mad, at Asger blev irriteret. „Spis nu. Jeg har lavet et dejligt måltid, gør mig den tjeneste at spise med god appetit.“

„Den slags gør man ikke på kommando.“ Nina så opmærksomt på ham. „Hvad så, skal vi spille skak efter middagen? Det er lang tid siden, jeg har spillet. Du vinder nemt.“

„Nej, jeg skal til et møde med nogle nye kunder.“

„I aften?“ spurgte Tessa. „Det har du da ikke sagt noget om.“

„Jeg fik også først besked for nogle timer siden. Lad nu være med at bide hovederne af hinanden, mens jeg er væk.“ Han rejste sig og kyssede Tessa flygtigt på kinden.

Tessa fik lyst til at knuge ham ind til sig, men han raslede med bilnøglerne i lommen og så allerede fraværende ud.

„Vent ikke oppe, jeg aner ikke, hvor længe det varer.“

„Vi skulle jo snakke sammen i aften,“ indvendte Tessa.

„Snak forandrer ingenting. Ha’ det godt.“ Han vinkede og gik ud til bilen.

„Hvad skulle I snakke om?“ spurgte Nina.

Tessa stirrede forvirret efter ham. „Han har virkelig ikke sagt et ord om det møde. Underligt.“ Hun rejste sig og gik hen til vægkalenderen, hvor han omhyggeligt holdt styr på deres hverdag. Ved denne aften stod bare en stor rød stjerne og „Nina hjem“.

Nina tændte for transistorradioen på køkkenbordet. Der var radioavis. De vaskede op i tavshed, mens de lyttede til døgnets begivenheder. „Der er da heller ingenting forandret herhjemme,“ sagde Nina. „Småbrok, politikerlede og så endnu et nyt eksperimenterende teaterstykke om aids og miljøsvineriet. Det er Danmark i en nøddeskal.“

Tessa smilede uden at høre rigtig efter. Egentlig ville Nina vel gerne presses til at fortælle om, hvad der var sket hende i London, men lige nu orkede hun ikke at udtænke en diplomatisk måde at nå ind til hende på.




Kapitel 2

Om natten vågnede Nina, rystende efter et af de velkendte mareridt. Hun stirrede op i loftet, der var revnet flere steder. Ikke de velkendte revner, hun kendte fra sit eget værelse, men nogle andre, som slangede sig skræmmende frem og tilbage. Huset var generelt ret forsømt. Dengang for mange år siden, da Asger og Tessa lige havde købt det, satte de det i stand i en rus af forelskelse. Alting skulle forandres, alting blive lykkeligere. Istandsættelsen stod på igennem flere år, men siden havde de ikke gjort meget ved det. Badeværelset var stadig søgrønt, og væggene i entreen brunrøde. Hver eneste gang Nina kom hjem på besøg, foreslog hun, at de gav hele hytten en gang hvid maling, satte hvide fliser op i badeværelset, flåede væg til væg-tæpperne af og lakerede parketgulvet, der helt sikkert ville dukke frem nedenunder. Asger havde indimellem set ud til at overveje hendes forslag, men aldrig fulgt et eneste af dem.

Rastløs kiggede hun på uret og konstaterede, at det var for tidligt til en løbetur. I stedet gik hun ned i køkkenet og hældte en sjat kaffe fra termokanden op i en kop. En smuk kop. Nina vendte den i hånden. Den var stor med en fint formet hank og falmede, men formfuldendt tegnede roser. Sikkert et af Asgers marskandiserfund. Hun satte sig med den i spisekrogen, hvor hun kunne se ud på vejen. Her var stille, bortset fra det gamle køleskab, der indimellem gav sig med en lav rumlen. Ude på vejen var der sat nye gadelygter op, som lyste mere sløret end de gamle. Det sidste år hun boede hjemme, havde hun ofte siddet her, mens de andre så tv, og drømmende fulgt med i, hvem der kom og gik. Mange havde skudt genvej mod gangstien fra busstoppestedet lige om hjørnet. Stoppede bussen mon stadig der, eller var ruten omlagt til nogle af de nye boligområder, der groede frem som champignoner ude på markerne?

Det var nogle år siden, Nina sidst havde overnattet her i huset, og nu opdagede hun til sin overraskelse, at det ikke føltes så forudsigeligt, som det plejede. Det var ikke Asger eller Tessa, der var blevet anderledes, det var hende selv og byen. Ovre på den anden side af den store vej, hvor fodboldbanen og klubhuset tidligere havde ligget, lå nu en mængde trange gulstensrækkehuse, som allerede havde tilvoksede haver. Skilsmissebyen kaldte Magnus dette område. Det var der, mødrene eller fædrene til børn i hans klasse flyttede hen, når de var blevet smidt ud hjemmefra. Faktisk var de nu kun tre tilbage i klassen, der havde „samboende“ forældre, havde han fortalt, åbenlyst stolt af at tilhøre denne minoritet. Bag rækkehusene var opført kædehuse, og længere ude igen stod kæmpekraner klar til at flytte rundt på de færdige elementer til et etagebyggeri. Fra køkkenvinduet kunne man se de allerøverste kranfingre, knejsende over trætoppene.

Hun fik lyst til at græde. I det fjerne bremsede et tog op og startede så et halvt minut efter igen med en skinger lyd, som hun elskede og havde lyttet til et hav af gange med længsel. Den gav en fornemmelse af bevægelse, en flugtmulighed. Dernede bag togets grimede ruder sad mennesker, som var på vej. Det måtte være det allerførste morgentog. Der blev tændt lys i et hus på den anden side af gaden, avisen dumpede ind ad brevsprækken, og hun følte sig bedre tilpas igen.

Mens hun skimmede en artikel om skatteniveauet, kom hun til at tænke på Max. Nu havde hun ellers holdt ham ude af sine tanker, siden hun vågnede. Hun gik ovenpå, trak løbetøjet på og begav sig af sted ned ad de stadig dunkle villaveje. Ublu stirrede hun ind ad de vinduer, der var lys i, som sædvanlig suget hen imod andres familieliv. Hvis hun havde kunnet tillade sig det, ville hun have stillet sig op og studeret alle detaljerne, aflyttet deres samtaler, bladret i deres brevbunker og åbnet deres toiletskabe, men hun måtte nøjes med disse flygtige glimt. Hun så en kraftig mand barbere sig og i næste vindue et barn, der løb med sit sovedyr dinglende efter sig.

Bevidst løb hun en omvej for at komme hen forbi det gamle hus. Det hus hvor de havde boet, før hendes far og mor blev skilt. Hendes far, Simon, ejede det stadig. Siden skilsmissen havde han lejet det ud til en børnerig familie. Sidst Nina var hjemme, havde Simon fortalt hende, at huset var blevet indrettet, så familiens syvende barn, der var handicappet, kunne komme rundt i kørestol. Det var derfor, han ikke kunne få sig til at smide de stakkels mennesker ud, havde han sagt.

I gåtempo nærmede Nina sig og så gennem et hul i hækken på stuevinduerne og vasketøjssnoren, der hang, hvor den altid havde hængt, ved siden af gyngestativet. Sandheden var nok snarere, tænkte hun, at Simon havde sine egne nostalgiske grunde til ikke at ville skille sig af med huset, men i det mindste burde han vedligeholde det bedre. Malingen på vinduesrammerne var skallet af, og skorstenen hældede. Tung om hjertet trådte hun tilbage og så op mod kvistværelset, som havde været hendes. Hun blev stående nogle minutter, inden hun løb videre.

Mens hun lyttede til sit eget åndedræt, og sveden løb ned imellem hendes bryster, kom hun igen til at tænke på Max. Sad han lige nu nybarberet og spiste sit ristede brød? Hun kunne se for sig, hvordan hans kone bøjede sig ned og kyssede ham på kinden, fornemme duften fra hans dyre aftershave. Nina havde aldrig før elsket med en mand, der brugte aftershave, nu var det en duft, hun uvilkårligt forbandt med hans hænder på sin krop.

Med besvær satte hun farten op og løb over mod mosen. Hun så det første sollys glimte i ruderne på den gamle skole, som med sit flade tag dukkede sig på bakken, uforanderligt ramponeret, og nu brød hovedpinen frem. Hundeefterladenskaberne lå tæt her. Hun dansede rundt om dem ind igennem Skilsmissebyen og fik i et køkkenvindue øje på en spinkel kvinde, hun syntes, hun genkendte. I morgenlyset stod kvinden med bøjet hoved, mens hendes læber bevægede sig lystigt. Enten snakkede hun med sig selv eller med en person under bordet. Uden varsel kastede kvinden hovedet tilbage og lo. Så løftede hun et barn op og satte det på bordet ved siden af sig.

Det gøs i Nina. Der, endelig, det store egetræ i naboens have. Om lidt var hun hjemme.

 

Da hun trådte ind i køkkenet, var Tessa i færd med at gøre sig klar til at gå på arbejde. Hun så fremmed og officiel ud med læbestift, som Nina ikke kunne huske, hun havde set hende bruge før, og iført en smart jakke og halvlang nederdel i sort.

„Hvad i alverden, skal du til et forretningsmøde?“ spurgte Nina. Hvornår havde Tessa skiftet fra de indiske slå om-nederdele, hun mest huskede hende i, til diskrete outfit i denne stil? Nina prøvede at tænke efter, men kunne ikke tidsfæste forvandlingen. Selv om Tessa påstod, at hun tog det første det bedste i skabet, så hun altid velklædt ud. Måske fordi hun af uransagelige grunde aldrig havde behøvet kæmpe for at holde sin vægt, ikke som Nina, der var nødt til at pålægge sig selv streng motionsdisciplin for ikke at bule ud. Tessa smilede distræt. „Har du set Asger?“

„Nej, kom han sent hjem i aftes?“

„Ret sent. Jeg sov. Og i morges var han oppe igen før mig. Jeg hørte, at han talte med en eller anden hernede. Jeg troede, at det var dig, men så var det vel i telefonen. Vi skulle aftale, hvem af os der kan tage hen på skolen til Magnus.“

„Er Magnus ikke for stor til at blive tilset af sine forældre?“

„Han glemte sit gymnastiktøj i går, da han tog hen til sin kammerat, og så skal han have en madpakke. Han vokser cirka en meter om dagen i øjeblikket, der skal brændstof til.“

„Asger er nok ikke gået så langt, bilen er der stadig. Prøv dog at ringe til butikken.“

„Åh butikken, Nina, det har vi slet ikke fortalt dig, fordi stemningen i aftes var så … mærkelig. Asger har jo solgt den. Det gik meget stærkt. Der var en interesseret køber, og han havde alligevel tænkt på at opgive den. I stedet vil han lave konsulentarbejde for antikvitetshandlere herhjemmefra. Jeg skal til et møde med kulturudvalget, kunne du tage hen til Magnus? Han går i den bagerste længe, der hvor du også gik i 6. klasse. Han har først gymnastik efter spisefrikvarteret. Sportstasken ligger parat der.“

„Det skal jeg nok ordne.“

Tessa rynkede panden. „Sagde Asger ingenting om butikken og sine planer til dig i går, da han hentede dig i lufthavnen?“

„Nej, ikke et ord. Han så træt ud, synes du ikke?“

„Meget træt.“ Tessa greb ud efter sin taske. „Jeg smutter. Hvis du ser Asger, så sig, jeg køber ind på vej hjem. Hej.“ Det mørke halvlange hår flagrede efter hende, Nina havde studeret det i aftes og noteret sig, at mængden af grå hår var øget betydeligt, selv om der ikke var så mange, som man kunne forvente hos en kvinde på femoghalvtreds. I sin egen tinding havde Nina forleden fundet seks lysegrå hårstrå.

 

Nina følte sig som på en rejse tilbage i tiden, da hun hørte ekkoet fra sine skridt runge ned igennem centralgangen på skolen. Hun slentrede hen imod slyngelstuens primitive sofaer, der fuldstændig lignede dem, der havde stået der i hendes tid, selv om det selvfølgelig umuligt kunne være de samme. Omhyggeligt børstede hun en af dem af, før hun satte sig. Nu var det bare at vente på, at det skulle ringe ud. Ude på gangen hastede en midaldrende mand forbi. Han havde tillagt sig fuldskæg og fået længere hår, men alligevel genkendte hun ham som sin forhadte tysklærer. Dengang, i hendes tid, havde han været korthåret og var lige udgået fra seminariet med en mængde ideer om, hvordan disciplinen kunne genindføres i folkeskolen. Et stykke nede ad gangen vendte han sig og kiggede nysgerrigt på hende. Nina krøb længere ned i sofaen, så det høje armlæn skjulte hendes ansigt.

„Hej, Nina, dit flotte skår,“ sagde en blød drengestemme bag hende. Hun vendte sig og så Magnus stå med det korte hår strittende lige op i luften og maling op ad armene, mere lig Asger end nogensinde før.

„Skulle du ikke være til undervisning?“ spurgte hun og løftede en pegefinger.

„Jeg er til undervisning. Vi er i gang med en stor skulptur, og jeg skal ned til pedellen efter nogle flere stykker træ. De er forsvarligt låst inde, for tænk hvis nogen skulle stjæle dem og bygge en bro ud til friheden. Hvad laver du her?“

„Sørger for, at du kan passe din gymnastik og ikke sulter. Mor har pakket en overlevelsestaske til dig.“

„Jamen far sagde, han ville komme med den, så kunne han også se skulpturen?“

„Vil du ikke meget hellere have besøg af din elskede storesøster, som du ikke har set en evighed?“ Hun gav ham et kram, som han først gengældte, så genert slangede sig ud af.

„Selvfølgelig. Det er fedt, du er kommet. Mor siger, du ligefrem vil bo sammen med os. Du plejer ellers kun at kunne tage os i små doser. Hvor længe bliver du?“

„Indtil jeg har fået styr på alting.“

„Alting?“

„Det snakker vi om senere. Ha’ en god dag. Husk tasken, madpakken ligner en udflugtskurv til atten personer. Kys.“

Nina gik mod udgangen. Efter hendes mening voksede Magnus alt for hurtigt. Det var, som om det kun var i går, han var en lille dreng, der ivrigt kastede sig ind til hende. Dengang ville han have lagt sig på gulvet og grædt, hvis hun ikke havde tilbudt at spille kort med ham i eftermiddag. Hun løb tilbage for at råbe til ham, at han skulle skynde sig hjem, så de kunne drikke eftermiddagste sammen, men han var allerede forsvundet.

 

Mens hun spadserede hjem langs stien, hvor ukrudt brød igennem asfalten, og der duftede af efterår fra de forblæste birketræer, besluttede hun, at hun lige så godt kunne blive hængende et stykke tid her i byen. I hvert fald indtil fornemmelsen af nederlag havde mistet taget i hende. Hun plejede altid at handle sig ud af sine kriser, men denne gang var anderledes, det var, som om forvandlingsmulighederne var brugt op.

Hun låste op med den ekstranøgle, Tessa havde givet hende, og var på vej op ad trappen for at pakke ud, da hun hørte raslen i køkkenet. Gennem dørsprækken så hun Asger sidde ved bordet med en stak papirer foran sig. På en måde kunne man vel godt sige, at denne spinkle, stadig ungdommelige mand havde forhindret hendes mor og far i at finde sammen igen. Den mirakuløse genforening, alle skilsmissebørn drømmer om, var udelukket, da han kom ind i billedet, og ifølge alle normale teorier skulle Nina have hadet Asger for det. Det havde hun måske også gjort engang, en lille smule. Ikke fordi hun for alvor havde troet på, at Simon magtede at generobre Tessa, men fordi Asger havde taget alt for meget af Tessas opmærksomhed, som i forvejen var for lille, og fordi han havde været en krævende person at få ind i sit hjem. Fra starten havde han insisteret på at tale med dem om deres lektier, kammerater og fritidsinteresser. Han havde holdt øje med tegn, der kunne tyde på, at de led af kærestesorg, og vidste altid, når de var forelskede. Det havde været anstrengende ikke længere at kunne skjule sig, men det havde også været rart. Han havde bragt latteren tilbage til dem, og det var svært ikke at holde af ham for det. Alligevel overvurderede Tessa ham, når hun indimellem bildte sig selv og andre ind, at hendes døtre betragtede ham som en slags far, så nær på var han aldrig kommet. I det hele taget overvurderede Tessa altid Asger. Det var, som om hun ikke stolede på, at hendes forbindelseslinjer ud til omverdenen var i orden, når han ikke var til stede.

Asger løftede forskrækket hovedet. „Åh, er det dig, Nina.“ Han vendte papirerne om og gik hen og hældte vand på kaffemaskinen.

„Magnus savnede dig. Du havde lovet at komme hen på skolen til ham.“

„Pokkers, det havde jeg jo også.“ Forvirret rev Asger sig i håret. Man kunne næppe finde en mand mere forskellig fra Simon. Hvor Simon engang havde været rødhåret og altid havde været tung i sine bevægelser, var Asger lys og graciøs, men i dag var det drengede og charmerende som strøget væk fra hans ansigt. Han havde mørke rande under øjnene og et hårdt drag om munden og blev ved med at tromme hårdt på køkkenbordet, mens han gloede hidsigt på kaffemaskinen.

„Du har droppet butikken,“ sagde Nina.

„Ja, det er et værre rod.“

„Et rod?“

Han så koldt på hende. „Hvor må det være dejligt at være så forkælet som dig. Der er altid en familie, der venter på dig, hvis det går galt, ikke? Altid en far, der spørger, om du mangler penge. Altid en mor, der pusler forskræmt om dig, i håb om at du en dag bliver tilfreds. Bliver du nogensinde det, Nina? Bliver du nogensinde tilfreds?“

„Hvad taler du om?“

„Om dig, om i går aftes. Om din arrogance.“

„Nej, jeg tror aldrig, jeg bliver tilfreds. Sådan er jeg født. Men hvad har det med marskandiserbutikken at gøre?“

Han måtte være blevet vanvittig. Nina kunne ikke huske, hun havde set det på en gang ondskabsfulde og sårede glimt i hans øjne før. Eller var der ikke en gang? For længe siden, da hun var flyttet hjemmefra og havde fået nye møbler af Simon. Asger og Tessa var kommet på besøg, og efter de havde set sig omkring i lejligheden, havde han pludselig fået dette glimt i øjnene og sagt et eller andet forfærdeligt, som var blevet ved med at hænge i luften resten af aftenen.

„Det har alting med butikken at gøre,“ sagde han. „Det handler om at være inden i cirklen eller for altid være udenfor.“ Han holdt af at bruge kryptiske udtryk, der virkede dybsindige, det kunne hun i det mindste genkende. Så rystede han sin krop. „Undskyld, undskyld. Det er bare meget svært at få din mor i tale for tiden.“ En appel om fællesskab. Det var en gammel vittighed imellem dem, at Tessa altid var så distræt, at man skulle kaste en bombe for at få hende til at høre ordentlig efter. „Eller også kan jeg ikke finde ud af, hvad det er, jeg skal sige.“ Han satte sig og så ud ad vinduet.

„Måske I skulle tage et sted hen sammen? Jeg kan passe Magnus. I kunne rejse til Prag, sådan som du altid har drømt om.“

Han rejste sig og smed sine papirer ned i en pose. „Drømmene har jeg da lov at ha’,“ sang han og gik hen mod trappen. „Jeg skal lige ordne nogle ting, så tager jeg af sted.“ Han vendte sig mod hende. „Det er minderne, er det ikke? Teksten til den sang? Det passer også bedre. Minderne har jeg da lov at ha’, dem kan I aldrig, nej aldrig ta’, di da da. Du ser i øvrigt ud til at være ulykkeligt forelsket, Nina. Er det ikke ved at blive en uvane?“

Han nynnede videre, da han gik op ad trappen.




Kapitel 3

Om aftenen satte Tessa en lasagne på spisebordet med et suk. Asger var ikke dukket op. Hun og Nina sad tavse og stak til maden, mens Magnus snakkede om sin fodboldtræner. „Det militaristiske røvhul lod mig sidde på bænken hele sidste kamp.“ Han så ned i tallerkenen, mens han sagde det. Da ingen reagerede på hans sprogbrug, så han overrasket op. „Tag det roligt, mor, far er nok gået på druk eller sådan noget. Det gør mænd en gang imellem.“ Han lagde en hånd på Tessas skulder.

„Ikke Asger,“ sagde hun, men i al hemmelighed var hun lettet over at få denne mulighed foræret. Meget var blevet anderledes på det sidste, så hvorfor skulle Asger ikke også have vendt op og ned på sine alkoholvaner.

Mens Nina og Magnus vaskede op, ringede Tessa rundt til de nærmeste venner og et par naboer. Hun sad i lænestolen i stuen, koncentreret om hvert ord der blev sagt i den anden ende af røret. „Jeg kan ikke komme i tanke om flere at ringe til,“ sagde hun opgivende efter en times tid. Ingen havde set skyggen af Asger hele aftenen. Hun lukkede øjnene. Selv om hun følte sig træt, havde hun en fornemmelse af ikke at ville kunne sove. Ved nitiden tog hun en sovepille og gik op i soveværelset. Nedenunder kunne hun høre Nina og Magnus sætte sig til rette for at se et gammelt afsnit af „Sams Bar“, som Magnus havde optaget. Men de snakkede ikke meget sammen dernede, og allerede efter en halv time kom de op ad trappen. Nina gik ind på gæsteværelset, og Magnus kom hen mod soveværelset. Han åbnede døren og kiggede ind. Hun kunne se ham skrabe med en fod på gulvtæppet. „Det går nok, Magnus,“ hviskede hun.

„Ja, vi finder ham, gør vi ikke?“ spurgte han.

 

Om morgenen vågnede Tessa ved, at hun gned sine ben desperat mod hinanden. Hun havde drømt den drøm, hun altid drømte, når der var alvorlige problemer i farvandet. Magnus kom gående imod hende på en skovsti, men han kunne ikke se hende, fordi hun var dækket af mudder. Uanset hvor meget hun kæmpede, kunne hun hverken råbe eller få sine ben til at bevæge sig i den fede suppe, der omgav hende, og imens forvandlede Magnus sig til Asger og forsvandt længere væk.

Uden at åbne øjnene rakte hun hånden over mod Asgers side af sengen. Hun ville krybe ind til ham, mærke hans varme. Det plejede at være den bedste tid på dagen, den lille halve time inden hun skulle op og på arbejde. Når hun steg ud af sengen, faldt Asger ofte i søvn igen. Selv mens han havde haft butikken, havde han kunnet tillade sig det, fordi han først åbnede lidt over tolv. Den søvnige halve time var deres fælles helle. Hendes hånd rørte det kølige lagen, og hun huskede, at han ikke var kommet hjem i aftes. Forskrækket satte hun sig op. Hvor var han? Lå han død et sted i skoven? Skulle hun i virkeligheden forstå sin drøm sådan, at det var ham, der forgæves forsøgte at tilkalde hendes hjælp?

Endnu en dag gik uden livstegn fra ham. Tessa tog sin adressebog fra en ende af og ringede rundt til alle, uden resultat. Også skadestuen og politiet ringede hun til, men de havde hverken set eller hørt om ham. Om aftenen lå hun og tænkte på de gange, hun skulle have sagt til ham, hvor meget hun havde brug for ham. Hun tænkte på deres samtale, den aften Nina kom hjem, på hvor ufølsomt hun havde afvist ham, da han ville tale om sine problemer. Hun tænkte på knasten ved hans lillefinger, der altid gjorde ondt, når man rørte ved den. På furerne ved hans mund, og på den afstand, der havde sneget sig ind imellem dem. Hvornår var den kommet?

En efterårsstorm ruskede i træerne udenfor, så hun et øjeblik troede, at de var ved at vælte ned mod hende. Mens hun holdt øje med de svajende stammer, faldt hun endelig i søvn. Nogle timer efter vågnede hun, men kun nok til at notere sig, at vinden var stilnet af, og at der var nogen, som puslede nedenunder. Det lød som en stol, der skrabede over gulvet, og en bog der blev smækket ned i et bord. Det var sikkert Asger. Lettet trak hun benene op under sig og faldt ind i et dybt mørke.

 

Næste morgen var Asgers side af sengen stadig tom. Tessa lyttede til huset, inden hun stod op og tjekkede, om Magnus lå på sin plads. Det gjorde han, med høje snorkelyde der virkede groteske i hans spinkle brystkasse. I gæsteværelset havde Ninas lagt sit tøj i sirlige bunker på gulvet. Sengen var tom og dynen rullet pænt sammen. Tessa kom i tanke om, at Nina sikkert var ude at løbe igen. Anspændt fortsatte hun ud på badeværelset. Hvor i alverden var Asger? Hun åbnede for den kolde hane, gik ind under bruseren og talte til 30. Det var nødvendigt at få blodet til at rulle og hjernen til at fungere optimalt. Der måtte være noget, hun havde overset, et tegn hun ikke havde været opmærksom på? Afviklingen af marskandiserforretningen havde selvfølgelig rystet ham. Selv om han i tiden inden ustandselig havde snakket om, hvor træt han var af konkurrencen fra de store loppemarkeder og antikvitetsbutikkerne inde i byen, var han bagefter blevet deprimeret på en måde, der tirrede hende. Hun var begyndt at drømme om, at de kunne finde tilbage til deres gamle fortrolighed, selv om hun var klar over, at hun selv havde været med til at nedbryde den med sin tilbøjelighed til at ville være alene. I de senere år havde hun oftere og oftere fundet på undskyldninger for at trække sig tilbage til læseværelset. Det var mange år siden, de sidst havde gået en tur eller set en film sammen. Men de havde da snakket, de havde grinet ad Magnus, når han fortalte sine fodboldhistorier, og så sent som for nogle måneder siden havde de været på jordbærrov i naboens have, da Asger havde set naboparret køre på landet. Alle de ting man gør i et gammelt ægteskab, tænkte hun – et ægteskab som ikke burde føles så gammelt, som det gjorde.

Efter badet tog hun bukser og en sweater på og gik en inspektionsrunde. På køkkengulvet frøs hendes tæer til is. Irriteret stak hun i et par gamle træsko, låste op til trappen og gik ned i kælderen. Et eller andet var helt galt. Den udvendige kælderdør stod åben, og en stiv vind kom susende imod hende. Asger måtte have glemt at låse døren, og så havde vinden revet den op i nat. Først da døren svingede hen imod hende, kunne hun se, at ruden i den var knust og låsen vristet løs. Det havde krævet et par stærke hænder, som var fast besluttede på at komme ind. Under hendes træsko knasede glasskår. Bange kiggede hun ind i tørrerummet, hvor Asger opbevarede sine rester fra butikken. Alting lå hulter til bulter, og i farten havde indbrudstyven revet et par lagner ned, der lå slynget hen over rodet. Som i drømmen i morges så hun Magnus komme hen imod sig. Han så bare mere bizar ud i underbukser, der var for små og strammede omkring hans lår. „Hvad er der sket?“ spurgte han i et almindeligt tonefald og så sig omkring. „Det ligner jo en scene fra en spændingsfilm.“

Hun blinkede med øjnene og tog sig sammen, så han ikke skulle mærke, hvor rystet hun var. Sammen besluttede de at se resten af kælderen igennem, og hun havde overskud nok til at overtale ham til at tage et par bukser fra tørresnoren på først. De gik fra rum til rum uden at kunne få øje på andet, som tyven havde rørt ved. Til sidst tog Magnus hende i hånden og trak hende med op i stuen. „Sæt dig her, mor, så laver jeg kaffe,“ sagde han strengt. Sandsynligvis havde han set én tackle en hysterisk kvinde på den måde i en film.

Tessa rystede på hovedet. „Jeg må ringe til politiet først.“

„Har indbruddet noget med far at gøre?“

„Jeg ved det ikke, Magnus. Jeg ved det virkelig ikke.“

 

Nogle timer efter havde politiet været der og var kørt igen. En kvindelig politibetjent med skæve tænder og en distraherende tatovering lige under den ene øreflip havde skrevet ihærdigt på sin notesblok, mens hun klikkede med tungen på en måde, der sikkert skulle virke beroligende. Hun havde præsenteret sig som Lisbeth Svendsen. Hendes kollega, der mumlede sit navn så lavmælt, at ingen af dem havde opfattet det, var gået ned for at undersøge kælderen. Asgers forsvinden kunne politiet desværre ikke tage sig af lige nu, havde Lisbeth Svendsen gjort klart. „Jeg er ked af det, frue, men sandsynligvis dukker han op snart igen, der er ingen grund til at sætte en aktion i gang.“ Hendes stemme var overraskende mørk og nærmest syngende. På hendes påbud havde Tessa ledt efter Asgers pas i kommoden uden at kunne finde det. „Der ser De. Han er sikkert taget en smuttur udenlands.“ Politikvinden stoppede notesbogen i lommen og knappede sin uniformsjakke. „De ville blive overrasket over, hvor mange der kommer hjem igen, når de ikke har flere penge. Luk hans konti, det er mit råd. Der forsvinder mange tusinde mennesker hvert år herhjemme, og langt de fleste dukker op med tømmermænd i løbet af nogle dage.“ Hun smilede deltagende, men også med et forræderisk glimt af kedsomhed i øjnene.

Hverken den tatoverede dame eller hendes kollega så det som sandsynligt, at der var en forbindelse mellem Asgers forsvinden og indbruddet i kælderen.

 

Den tredje nat efter Asgers forsvinden sov Tessa slet ikke. Hun sad ret op og ned i sengen og strikkede på en sweater til Magnus’ landskampsudstyr, mens hun lyttede efter fremmede lyde i huset.

Næste morgen måtte Nina og Magnus kommandere rundt med hende for at få hende til at stå op og gøre sig i stand. Nina fandt et joggingsæt frem til hende og lokkede for at få hende til at spise et stykke af det friske brød, hun havde hentet hos bageren. Men Tessa ville kun have kaffe, masser af kaffe. Hun drak den ene kop efter den anden, inden hun bemærkede, at Nina og Magnus sad over for hende og ventede.

„Vi er nødt til at udarbejde en handlingsplan,“ sagde Magnus.

Tessa nikkede anstrengt. En handlingsplan var trods alt det bedste, nogen havde tilbudt hende endnu. Selv havde hun ikke andre løsninger end at skrige højt mod alle verdenshjørner, at hun sikkert var blevet en dødkedelig gammel mokke, men at der stadig var tid til at gøre alting godt igen. Det ville hjælpe, hvis hun havde kunnet få sig til at kaste sig på gulvet og rive håret ud af hovedet, som hun havde set sørgende kvinder gøre i en gammel græsk film, men den slags ville hun aldrig tillade sig. Hvis andre havde en handlingsplan, var den mere end velkommen.

 

Også Nina, der så undersøgende på sin mor fra den anden side af bordet, havde været vågen det meste af natten. Hun ønskede, hun ikke var kommet hjem til Danmark på netop dette tidspunkt, men var samtidig ikke fri for at være en smule fascineret af situationen og dens mystik. Sammen med Tessa havde hun gennemgået sin sidste samtale med Asger i køkkenet. „Hvad mente han med cirklen?“ var Tessa blevet ved med at spørge, og Nina havde ikke kunnet give hende et ordentlig svar. Hun havde oplevet Asger som mærkelig, men ikke ligefrem på randen af selvmord. „Upassende“ var det ord, der faldt hende ind om hele situationen. Kulisserne var forkerte, den slags dramatiske ting passede ikke til det slidte linoleum og krukkerne med krydderier over emhætten eller til den mønstrede dug fra Indonesien.

Hendes mor så distræt ud som sædvanlig. Nina havde lyst til at slå hende for at få en reaktion af en slags. Tessas evindelige gådefuldhed gik hende på nerverne. Altid skulle man gætte, hvad Tessa mon følte, om hendes fraværende facon kunne tolkes som smertefuld eller ligeglad.

Magnus derimod snakkede løs. Han var vågnet flere gange i nat og havde tænkt over alle mulige, men desværre også umulige måder, de kunne finde Asger på. Den plan han selv anså for den mest virtuose, var den han kaldte „lokkemaden“. Da hans far elskede Bach, dyr rødvin, flotte kvinder og skak, havde han komponeret en snedig kontaktannonce: „Kvinde med store bryster søger mand med blondt hår til at dele virkelig velsmagende rødvin med. Vi kunne også sammen nyde Bachs eminente nodegejl og måske spille et parti skak. PS. Jeg gør dig mat i løbet af ingen tid.“ Magnus læste op med besvær, han havde skriblet det ned i mørket og havde i forvejen en rodet skrift. Tessas og Ninas blikke mødtes.

„Hvor i alverden har du læst kontaktannoncer henne?“ spurgte Nina.

„Det lyder da som en spøjs idé,“ Tessa så uden at blinke på sin søn. „Problemet er, om Asger overhovedet er i stand til at læse kontaktannoncer der, hvor han er nu?“ Hun strøg sig over håret. „Åh …“

„Hvad er der, mor?“ Nina tegnede små sole på sin blok.

„En annonce var slet ingen dårlig idé. Vi beder simpelt hen alle, der har oplysninger om Asger, om at henvende sig, og så lover vi en belønning, hvis vi finder ham. Vi kunne også sætte sedler op på lygtepælene.“

„Men hvad hvis han har skjult sig, fordi der netop er oplysninger, han ikke vil have frem?“

„Du godeste, det er ikke nogen krimi det her. Det mest sandsynlige er vel, at han er forsvundet på grund af en depression eller midlertidig sindssyge.“

„Måske er det panikalderen,“ foreslog Magnus.

Koppen i Tessas hånd begyndte at ryste.

Nina, der var lettet over for en gangs skyld at kunne aflæse sin mors udtryk, rørte ved hendes arm. „Rolig, mor. Jeg skal nok sørge for, at der sker noget.“

Tessa så misbilligende på hende. Nina vidste, Tessa aldrig rigtig havde stolet på hendes evner til at overskue noget som helst. Næh, så var det en anden sag med storesøster Bente. „Klippen, jeg kan læne mig op ad,“ havde Tessa engang sagt om hende. Nina ville vædde på, at hendes mor sad og tænkte på Bente lige nu. Og ganske rigtigt.

„I første omgang skal Bente i hvert fald have besked, det er på tide,“ sagde Tessa.

„Bagefter må du fortælle alt om butikken, og hvad han foretog sig i den sidste tid. Og så spørger vi os for.“ Nina skrev punkterne ned på sin blok. „Mor, gå dog ind og læg dig. Du trænger til at få lidt søvn.“

„Først når jeg har ringet til Bente,“ sagde Tessa.

 

Allerede om eftermiddagen, da Tessa havde besluttet sig for at tage hen på biblioteket, og Magnus var gået til fodbold, fik Nina mulighed for at følge op på sin plan om handling. Jane, rengøringskonen, som Tessa og Asger havde haft de sidste fem år, kom prustende ind ad døren og kastede et irriteret blik på Nina.

Det var egentlig ret pudsigt, at Tessa først havde fået rengøringskone, da hendes teenagedøtre var flyttet hjemmefra. Men Jane syntes hurtigt at have gjort sig uundværlig. „En revolution i mit liv,“ kaldte Tessa hende.

Nina lavede kaffe, mens Jane satte vasketøj over og støvsugede trappen. Hun bevægede sin bagdel svingende nedad med en musikalitet, der næsten fik Nina til at le. „Vil du have en kop kaffe?“ spurgte hun. „Ikke lige nu. Jeg har mine systemer.“ Jane rystede de røde krøller, der sad tæt ind til hendes hoved. Og så hev hun med et suk, der skulle få Nina til at fjerne sig, sit menageri videre ind i stuen.

Inde bagerst i skabet fandt Nina småkager, som hun stillede frem ved siden af de pæne kopper. Jane var nu ude i badeværelset. „Forsvind,“ sagde hun, da Nina kiggede ud til hende. Bagefter kom turen til bryggerset og køkkenvasken.

Endelig satte Jane sig på en køkkenstol og gav sig til at massere sin nakke. „Nå, hvad er det så med dig, siden du beværter mig så fint?“ Hun skulede så mistænksomt, at Nina et øjeblik blev nervøs. Men så brød hun ud i latter og tændte en lang cigaret. Isen var brudt, og det tog ikke lang tid at få hende til at sludre om sin dybt uretfærdige skilsmisse (men nu har jeg fundet et rigtig mandfolk, som jeg gør alt for at forkæle), sin dovne, men alligevel charmerende søn (måske noget for dig, Nina, virkelig god indpakning, hvis du spørger mig, men du kommer nok til at forsørge ham) og sin yndige kolonihave med et rosenbed, der netop det år havde artet sig mærkeligt med lilla roser (skingert sammen med de gule, og jeg, der så omhyggeligt havde udtænkt den perfekte farvekombination).

Der gik en times tid, før Nina fik mulighed for at berette om Asgers forsvinden. Og ikke før hun havde hjulpet med at flytte et skab ud fra væggen, så listerne ved gulvet kunne tages med en opvredet klud, viste Jane sig villig til at fortælle, hvad hun vidste. Det var ikke så lidt. Nina var i hvert fald godt tilfreds, da Jane gik ud ad døren.




Kapitel 4

Katrine lukkede træt, men tilfreds for pc’en. Nu virkede den igen, og fejlen havde været fuldstændig den, hun havde forestillet sig. I mellemtiden var journalisten gået hjem, ophidset mumlende om den nye teknologis uforudsigelige adfærd, og klokken var blevet mange.

Hun skulle have haft et møde med sin chef på hans kontor nu i eftermiddag. Gudskelov var det blevet udsat, fordi chefens søn havde slået hovedet henne i sin børnehave og måtte sys på skadestuen. Det aflyste møde havde fået hende til at slappe af resten af dagen. Hun vidste udmærket, hvad hendes chef ville snakke med hende om. At hun brugte for meget tid ude i afdelingerne på at tage sig af problemer, som kunne vente. Det gjorde hende populær hos journalisterne, men ikke blandt hendes egne. Og naturligvis havde han ret. At give den som frelsende computerengel var kun en midlertidig flugt fra det problem, hun på et eller andet tidspunkt var nødt til at fortælle ham om. At hun ikke kunne udstå ham, at hun hadede hans despotiske ledelsesstil, at hun faktisk fik kvalme, når hun var i nærheden af ham og hans vibrerende overskæg.

Hun hentede sine ting på kontoret, som hun delte med fire andre, der stadig sad foran deres skærme. Med en stemme, som forhåbentlig ikke gjorde for meget opmærksom på sig selv, rundkastede hun et par medfølende bemærkninger. Hun havde, efter bitter kamp, fået gennemtrumfet, at hun fik fri en halv time før de andre. Det havde naturligvis kostet et nedslag i lønnen, plus at hun måtte udføre næsten samme mængde arbejde, bare hurtigere. Alligevel opførte de andre sig stadig, som om det var noget, hun havde fået tiltusket sig på bekostning af dem. Niels løftede hånden og formede et „hej, vi ses“ med læberne, de andre mumlede bare farvel.

Uden den store larm lukkede hun døren bag sig og stæsede af sted, ned ad trappen, ud igennem svingdøren og hen ad det smalle fortov. Hvis hun løb så stærkt, hun kunne, var hun fremme på fem minutter. Hjertet hamrede i brystet på hende, da hun landede på nederste trin og så toget rulle ind på perronen. Folk stod tæt, hun skubbede en dame til side og kastede sig ind i kupeen, få sekunder før dørene gled i. Først efter nogle minutter fik hun vejret igen og kunne nyde solens varme på sin sædvanlige plads. Det her var hendes meditationstid, og den forsvandt hver dag alt for hurtigt. Næsten inden hun inde i sit hoved havde færdiggjort en heroisk monolog til chefen, standsede toget ved hendes station. Hun tillod sig at spadsere i et roligt tempo til børnehaven. Midtvejs så hun på uret. Der var god tid, der ville stadig være en del børn tilbage, når hun kom, nok til at Torsten bestemt ikke ville føle sig som den sidste, heller ikke i dag. Hun begyndte at synge for sig selv, skingre passager af sange, hun kunne huske fra sin yndlingsfilm, „Bodyguard“. Problemer med chefen eller ej, hvis nogen havde spurgt hende lige nu, om hun var lykkelig, ville hun have svaret, at hun var langt lykkeligere end for bare halvandet år siden. Faktisk gik alt så godt, at hun følte, en straf måtte vente et sted.

 

Da hun kom gående hjem til sit rækkehus i Skilsmissebyen med Torsten i den ene hånd og en indkøbspose i den anden og så Nina stå udenfor og vente med fødderne nede i det bed, hvor hun lige havde lagt tulipanløg, var hun ikke i tvivl om, at det var den straf, hun havde frygtet. Efter at Asger var kommet ind i hendes liv for nogle år siden, havde hun holdt sig langt væk fra hans familie. Hun ville ikke risikere at skulle se Tessa og endnu mindre Nina i øjnene. Asger havde så sent som for få uger siden garanteret, at Nina var trygt placeret i London og aldrig ville få noget at vide. Kunne man overhovedet stole på den mand?

I gymnasiet havde hun og Nina gået i samme klasse, men tilhørt hver sit slæng. Nina havde i hendes øjne været en af gimperne, en af dem man ikke havde kunnet føre en seriøs samtale med. Det var mange år siden nu, men intet så ud til at være særlig meget forandret. Stod hun ikke der, Nina, i en kropsnær læderjakke, alt for let klædt på til det kolde efterårsvejr og med alt for meget makeup?
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[image: Birgitte Bartholdy]

Forfatter til romanerne I Jakobs hus (2006) og Med og uden mænd (2003), begge udgivet af Gyldendal.

Har også skrevet essayet Drømmenes forhindringsløb i samlingen Drømmemanden (Lindhardt og Ringhof, 1998) og novellen En tornerose uden sko i samlingen Flydende papir (Dansklærerforeningen, 1985).

Jeg er født den 23. april 1960 i Brabrand, en forstad til Århus, to år efter min ældste storebror og ét år efter min yngste storebror. Året efter fik jeg en lillebror. Så tog min mor en god lang pause, inden hun i 1967 fødte min yngste lillebror.

Jeg er altså eneste pige i en søskendeflok på fem, hvoraf de fire ældste er det, man i dag kalder pseudotvillinger. Jeg har svært ved at sige, hvad det har betydet for min udvikling, men jeg er i hvert fald blevet god til at slå fra mig i diskussioner. Lidt for god, siger nogle af mine nærmeste. Jeg har også noteret mig, at jeg er ret optaget af temaet søskende i mine romaner. Det stammer vel derfra.

I 1963 flyttede vi til Næsby, en forstad til Odense. Jeg har besynderligt få erindringer derfra, men husker min skole, Krogårdsskolen. Et vildt sted, der var inspireret af den berømte Summerhill School. Eleverne gik ud og ind af lærerværelset, der var kaniner i klasseværelset, byggelegeplads i skolegården, fester, hvor der blev danset vuggi-vuggi, og indholdsrige emneuger. Kreativiteten skulle blomstre for enhver pris, og det gjorde den så uhindret i mine danske stile, som jeg fik ros for, selv om jeg stavede som en brækket arm.

I 1972 flyttede vi til Farum uden for København. Jeg kom på Stavnsholtskolen, som var berømt for at eksperimentere med åbne klasseværelser. Vores nye naboer sagde til os, at den var så moderne, at børnene fik lov at hænge i gardinerne, og lærerne røg hash på lærerværelset. Det med de åbne klasseværelser viste sig at holde stik, det gjorde det andet ikke, her herskede en helt anden orden end på Krogårdsskolen.

Jeg husker mig selv som lidt af en outsider. På den anden side betragter halvdelen af den danske befolkning sig vist som outsidere, hvis man skal tro interviews i ugeblade og aviser. Nørdet var jeg i hvert fald, læste og skrev og dagdrømte en masse.

I 1979 blev jeg student fra Birkerød Statsskole og anede ikke, hvad jeg ville med mit liv. Jeg arbejdede i en vuggestue og en børnehave, var på interrail, i kibbutz i Israel og rejste rundt i USA. En bekendt foreslog mig, at jeg kunne blive journalist, siden jeg nu var så vild med at skrive. Og så søgte jeg ind på Journalisthøjskolen i Århus og forlod skolen som færdiguddannet i 1985.

I fire år var jeg ansat på kulturredaktionen på Frederiksborg Amts Avis, hvor jeg anmeldte bøger og film, skrev interviews og redigerede.

I 1989 blev jeg redaktionssekretær på ALT for damerne, og uden at jeg helt kan forklare, hvordan det er gået til, har jeg været der siden, bl.a. som fiktionsredaktør, redaktør af bladets kultursider og skribent. Jeg har også interviewet rigtig mange forfattere.
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