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Om Sørgekåben

Da Mikkel var otte år, tog hans far sit eget liv. Det blev et tabu i familien, fordi det både var svært at tale om og forholde sig til. Som ung og voksen fik Mikkel angst og samtidig voksede hans frygt for at lide samme skæbne – for hvis man kan arve egenskaber og udseende efter sin far, kan man så også arve et anlæg for selvmord? Da Mikkel nærmede sig 38 – samme alder, som hans far havde, da han døde – gik det op for ham, at han var nødt til at nærme sig fortiden for at få en fremtid.
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Dem, som kendte dig, genlæser hver af dine handlinger i lyset af den sidste. Skyggen fra dette høje sorte træ ligger for altid over den skov, som dit liv var.

Édouard Levé




Prolog

Klokken 09.20 tirsdag den 23. juli 1986 ankommer to betjente til et smalt, treetagers rækkehus i et fredeligt kvarter på Østerbro i København. De bliver lukket ind i ejendommen af beboeren i stueetagen. Hun lejer sig ind hos ejeren, der bor på de to øverste etager. Det er ham, de to betjente leder efter.

Underboen oplyser, at ejeren har virket rastløs de seneste måneder, siden hustruen flyttede et par måneder før. Underboen har ofte hørt dem skændes. Siden skilsmissen hører hun ham trave rundt om natten og tale i telefon – eller måske med sig selv? I weekenden var han bortrejst med sine to børn, men underboen så ham mandag eftermiddag. Hvis han er ovenpå, er døren formentlig ikke låst, for det er den aldrig, hvis der er nogen hjemme.

De to betjente fortsætter op ad trappen og finder døren til første sal ulåst. Lige frem ligger køkkenet og til højre, gennem en dør, stuen. Mod væggen fjernest fra døren står et skrivebord. På skrivebordsstolen sidder en mand med overkroppen lænet ind over bordet. Han er tynd og har et kraftigt og mørkt krøllet hår og skæg. Armene hviler på bordet, og hænderne ligger ved ansigtet, så det er skjult. Det ser ud, som om han gemmer sig. I sin højre hånd har han en kuglepen, og hans hoved hviler på et brev, han har været i gang med at skrive. Han er iført underbukser, undertrøje og skjorte. Benene er bare, og der er violette plamager på undersiden af lår og lægge, som indikerer, at blodet ikke længere pumpes rundt i kroppen.

Betjentene er forberedte på at finde en død mand. Københavns Politi havde 20 minutter tidligere modtaget et brev med morgenposten:


22/7-86

klokken 10.50

Jeg ser ingen anden udvej end i dag

at tage mit eget liv.

Mit legeme er at finde på 2. sal i

Valdemar Holmers Gade 35

2100 Ø

Der er sammesteds vedlagt afskedsbreve

m.v.h.

Stig Frey Larsen

læge


Manden ved bordet er min far.




Forord

Min far hed Stig Erik Frey Larsen, og han tog sit liv i 1986. Han blev 38 år gammel, og jeg var otte år, da det skete. Selvmordet var kulminationen på en skilsmisse og en bortvisning som følge af samarbejdsvanskeligheder på Rigshospitalet, hvor han forskede og arbejdede som medicinsk hjertelæge. På to måneder faldt han fuldkommen fra hinanden både fysisk og mentalt.

Mit forhold til ham var præget af hans ekstremt høje energiog abstraktionsniveau, hvor det i forvejen var svært for et barn at følge med, men da han var på sin deroute, blev det rigtig svært, og der var flere sorte huller i min hukommelse fra den sidste tid. Jeg formodede, at der var tale om fortrængninger, og det i sig selv var uhyggeligt nok til, at jeg holdt mig langt væk fra de andre minder, jeg havde om ham.

I mange år var jeg bange for, at jeg havde arvet hans skæbne og derfor også måtte tage mit eget liv på et tidspunkt. Alt, hvad der mindede mig om ham, pakkede jeg væk. Billeder, breve og genstande, som havde været hans. Men det var svært at pakke mig selv væk. Og jeg var sikker på, at jeg lignede ham. Som årene gik, kunne jeg godt se, at jeg før eller siden blev nødt til at tage livtag med ham – eller i det mindste med min forestilling om ham.



I sommeren 2012 dukkede der nogle papirer op, fordi min faster skulle flytte. Breve, tegninger, digte og artikler, som han havde skrevet. Efter et længere tilløb, men stadig med hjertet helt oppe i halsen, gav jeg mig til at læse dem. Det blev begyndelsen til en større undersøgelse af, hvem min far var, og hvilket aftryk han havde sat i mig.

Det var vanskeligt ikke bare for mig, men for hele min familie, at jeg åbnede de sår, som min fars selvmord havde efterladt os alle sammen med. Forholdet mellem min far og hans forældre var dybt kompliceret, og fordi selvmordet skete i forlængelse af skilsmissen fra min mor, opstod der en konflikt mellem min mor og min fars forældre, som handlede om, hvis skyld det var, at han tog sit eget liv. Den konflikt bundede i nogle konkrete begivenheder, men selvfølgelig også i sorg, skyldkomplekser og projiceringer. Som årene gik, faldt konflikten til ro og fandt et leje, hvor livet var nogenlunde tåleligt. Derfor var det med stor bekymring og frygt, at familien så mig påbegynde dette arbejde. Det betød, at der var spørgsmål, jeg ikke kunne stille af respekt for de impliceredes sorg og privatliv, og at den konkrete undersøgelse af min far måtte foregå et andet sted end i familien.

Fra jeg var barn, var biblioteker et tilflugtssted for mig og det naturlige sted at søge hen, da jeg gav mig til at lede efter min far. Jeg har brugt utallige timer på biblioteker og arkiver i hele landet, især på Det Kongelige Bibliotek og på Rigsarkivet, i min søgen efter mere viden om min far.



I foråret 2017 lavede jeg en række radioprogrammer om min frygt for at arve selvmordet, og i den research stødte jeg på nogle historier, der vidnede om en langt mere dyster historie i min familie end den, jeg umiddelbart kendte til. Det tog omkring halvandet år at komme helt til bunds i den research. I den proces mødte jeg en del mennesker, som havde kendt min far på forskellige måder. Det er den undersøgelse og historie, jeg forsøger at folde ud i denne bog.

Jeg har bestræbt mig på at gengive de anekdoter og historier, jeg har fået, så nøjagtigt som muligt. Jeg har forsøgt at finde håndfast dokumentation, når påstande er blevet fremført, og har det været umuligt, har jeg brugt det almindelige journalistiske princip med to af hinanden uafhængige kilder, som skal fortælle den samme historie, før jeg gengiver den.

København, forår 2019

Mikkel Frey Damgaard




KAPITEL 1

Et eventyrslot i Rødovre

I min søgen efter min far og i min stræben efter at kortlægge hans liv og død begyndte jeg et sted, hvor vi begge har været børn, nemlig hjemme hos min farmor og farfar på Mollerupvej 42 i Rødovre. Min farmor var et meget blidt og sødt menneske, som besad en forfinet skrøbelighed og trivedes bedst i ordnede rammer med gammeldags overklassenormer og ritualer, som måske var lidt komiske midt i det socialdemokratiske lønmodtagerkvarter. Hun var slank og smuk, hendes makeup og hår var altid perfekt, som den plisserede nederdel og den lyse skjorte også altid var nystrøgne. Hun havde store brune øjne, høje kindben og en mørk teint, som gav hende et strejf af noget sydlandsk og eksotisk. Hun lavede fremragende mad, og bortset fra nogle år i en deltidsstilling i et parfumeri var hun hjemmegående det meste af sit liv. Det var hendes opgave som kvinde at holde huset. Fra barnsben havde hun lært, at det var hendes opgave, præcis som det havde været hendes mors før hende.

Hun gjorde sig altid umage for at gøre tingene rigtigt eller i hvert fald for at undgå fejl. Når vi fejrede jul med hende og min farfar, nåede hun at sige, at gaverne jo kunne byttes, inden vi overhovedet var kommet ind ad døren. Fritiden brugte hun på krimier, kabale eller puslespil. Hun ville altid gerne høre, hvordan det gik med skolen og kammeraterne, og hun var god til at lytte og sluttede af med at sige: “Løb du ud og leg, lille Mikkel.” Hun gik meget op i den etikette, som hun havde lært i sit barndomshjem. Den gav hun videre med en højtidelig grundighed, der ikke var streng, men til gengæld lidt aparte i slutningen af 1980’erne. Det gjorde hende let at drille, og hun vrissede lidt og himlede med øjnene, hvis man ikke tog hende alvorligt. Hun var for det meste fuldkommen ukompliceret at være sammen med og forlangte sjældent andet, end at man hverken støjede eller skændtes. Det kunne min lillesøster Mie og især jeg ikke altid leve op til, og det gjorde hende ked af det.

Hun blev aldrig vred, men kunne være frygteligt hændervridende, hvis der opstod noget uventet eller ubehageligt, eller hvis en konflikt var under opsejling. Hun blev ked af det og fjern, hvis noget ikke gik efter planen, og var gennem hele sit liv plaget af nogle voldsomme migræneanfald, hvor hun var sengeliggende i hele dage. Og så havde hun en særlig evne til at ignorere alt, som gik hende imod, eller som hun ikke brød sig om.

Den evne blev alvorligt udfordret efter min fars død. Da var hun tæt på at gå helt i stykker, for den tragedie magtede hun ikke at undertrykke, selvom hun forsøgte. Hun fortalte mig mange år senere, at hun indimellem kunne finde på at trække gardinerne for vinduerne, låse dørene og sætte Tårnarien på grammofonen fra operaen Tosca, hvor hovedpersonen kaster sig i døden fra et tårn, efter at hendes elskede var blevet skudt. Så skruede min farmor helt op for volumen, kastede sig ned på gulvet og græd fuldkommen hæmningsløst. Min farfar måtte låse sig ind, skrue ned for den tragiske musik, samle sin hustru op fra gulvet og bære hende i seng. Når der opstod vanskeligheder, eller når noget udefra truede husfreden, så var det min farfars opgave at fjerne eller bekæmpe det.

Min farfar var en lav, bredskuldret mand med bølget gråt hår, store hænder, blå øjne. Han havde nærmest ingen læber og dybe furer i ansigtet. Hvis noget eller nogen generede ham eller min farmor, kunne hans blik fuldkommen skifte. Så blev de blå øjne iskolde og fyldt af en indædt og uhyggelig foragt. Ellers var de bare klare og fokuserede. Han talte ikke så meget, men han var rar ved min søster og mig, og vi spillede ofte kort, eller også hjalp jeg ham i hans værksted. Han var uddannet radiotekniker, men kørte taxi alle de år, jeg kendte ham. Min farmor sagde, at det kun var, fordi pengene var små i hans barndomshjem, at han ikke var blevet ingeniør. Han kom fra små kår i Hundested, og jeg kendte ikke meget til hans baggrund.

Når han hentede os i den flotte Mercedes-taxi, fik jeg lov at sidde på forsædet. Han lærte mig at skifte gear, da jeg var otte-ni år gammel. Han koblede ud, og så rykkede jeg gearstangen op eller ned. Når vi gik tur, holdt jeg altid hans store, ru hånd. Den var blevet hårdhudet af de mange timer i værkstedet, for han kunne noget ganske særligt med sine hænder.

En af de mange ting, han brugte sine hænder til, var at bygge en bil til mig. En bil, som kunne køre selv. I en ungdomsbog af Dennis Jürgensen, Krøniker fra Kvæhl, havde jeg læst om Arnold, som kørte rundt i en sæbekassebil, hvor hans far havde installeret en plæneklippermotor, så det blev en slags firhjulet knallert. Jeg fortalte farfar, som kunne bygge alt, om det, og han kastede sig over arbejdet.

Bilen fik en elektrisk motor, som blev drevet af to store bilbatterier og havde to gear. Ét, der kun trak på det ene batteri, og et kraftigere, hvor motoren fik strøm fra begge batterier. Der var blinklys, bilradio med båndoptager, elektrisk antenne, horn, havariblink, kort og langt lys, baklys, ja, han lavede sågar en trailer. Bilen var bygget op over en solid planke, og karosseriet var lakeret først rødt og siden gråt. Man kunne åbne den skinnende kølerhjelm og kigge ned i virvaret af ledninger, samlemuffer, lodninger og styresystemet. Jeg sad på arbejdsbordet og fulgte med, indtil den dag bilen kunne køre sin første tur. Min farfar blev ved med at finpudse og vedligeholde den, selv efter at Mie og jeg var blevet så store, at vi mistede interessen. Det var et mirakuløst stykke legetøj. Alle på den stille rækkehusvej og på de tilstødende veje i Rødovre kendte “bilen”.

Hans værksted lå bagest i haven og var inddelt i et grov- og et finværksted. Grovværkstedet havde plankegulv med mærker efter gløder og nedtrådte søm og skruer. I høje skuffer langs arbejdsbordet stod æsker med møtrikker og bolte. Det mest fascinerende var en mandshøj søjleboremaskine, som blev drevet af en kraftig elmotor og en bred læderrem. Den boremaskine havde han også selv bygget. På væggen hang en stor tavle med alt hans værktøj. Omkring hvert stykke var der tegnet en silhuet, og topnøgler, svensknøgler, hammere og så videre var ophængt efter størrelse med den mindste til venstre og de større på række mod højre.

Til venstre lå finværkstedet, hvor han blandt andet arbejdede med elektronik. Her var der gulvtæppe og dybe borde langs væggen med brede, lave skuffer. I skufferne lå der blandt andet skruer, ledninger og samlemuffer i sirlige lag i små æsker med blåt velour i bunden. På bordet stod to loddestationer, og han lærte mig at lodde, før jeg var fyldt ti år. Duften af olie, metal og den lille fane af røg, der stiger op, når man fjerner loddetin og kolbe, og lodningen sætter sig, kan jeg stadig huske. På hans skrivebord stod blokken med papir, kuglepennen, trykaskebægeret med pladen, der snurrede rundt, når man trykkede på cylinderen på toppen. I den anden skuffe lå der altid en mørkeblå Toms Guldbarre. Hver aften, når han var færdig med sit arbejde, fejede han metal- og savspåner sammen og tørrede bordene af, så værkstedet var ordnet og klar til næste dags arbejde.

Ved siden af værkstedet lå den italienske have. Det var en åben havestue med gaspejs. Ideen med den var, at man kunne sidde ude året rundt, som i Italien. Min farfar byggede den efter min farmors anvisninger. Et højbed løb hele vejen rundt. Bedet holdt min farmor, og der dyrkede hun skrøbelige italienske blomster. Midt i rummet stod havebord og -stole i træ. Der var en persienne, som kunne køres ned, så haven også kunne bruges på forårs- og efterårsaftener. Til højre ind mod værkstedet var et fint lille springvand. Dysen sad i midten og sendte otte tynde stråler af vand en halv meter op i luften, før de røg ned i bassinet. Jeg kunne lige nøjagtig nå ind til dysen og lægge min finger over den og stoppe vandet. Når jeg slap, stod strålerne dobbelt så højt som ellers. Gulvet var belagt med store brune keramikklinker, bedkummerne var støbt i beton og kalket hvide ligesom væggene. Der hang krukker, platter og anden keramik, som min farmor og farfar havde taget med hjem fra deres mange ferier i Italien.

Og så var der resten af haven. Tre store æbletræer, en række velholdte bede, og på hver side af indkørslen var der plantet røde rosenbuske, som blev plejet og nippet hver eneste dag. I et hjørne af haven var et legehus, kaldet Nettebo, hævet halvanden meter over jorden og bygget til min faster Anette. En lille trappe førte op til en repos, hvor der hang altankasser med alpevioler. Det lille legehus havde spidst tag og lignede en lille alpehytte. Indenfor stod en lille seng og et legetøjskøkken med testel og blondeduge på bordet og hynder på stolene.

Haven var min farmors stolthed, og om sommeren lugede hun halvdelen af dagen, og den anden halvdel af dagen brugte hun på at tilberede dagens tre måltider og eftermiddags- og aftenkaffe.

Huset var et ganske almindeligt toetagers enderækkehus, som de overtog, da det stod færdigt. Udefra lignede det hundredetusindevis af andre rækkehuse i Danmark, men det var overdådigt indrettet. I stueplan lå køkkenet, den store spisestue, et bryggers og min farfars toilet. Alle fliser og klinker på toilettet var holdt i blå nuancer, og der duftede af hårvand og cigaretrøg. Der var et lille askebæger ved toilettet, og i en lille hvid kommode lå der i øverste skuffe fire pakker grøn Cecil. Der var en blå bademåtte, blåt toilettæppe og et blåt toiletsædeovertræk. Toiletpapiret var fra Irma med to blå striber. Min farmors badeværelse var ovenpå, og det var næsten magen til, bortset fra et lille badekar i stedet for bruseniche, ingen cigaretter, og at alt var holdt i røde nuancer. Også toiletpapiret.

Spisestuen var særligt fornem. Den blev kun brugt, når der kom gæster. Der hang en lysekrone, og alle møblerne var arvestykker fra mine oldeforældres hjem. Mørke palisanderreoler, bord og stole. Der var et stort og flot forgyldt kaminur, som slog hvert kvarter. Hernede stod også det kongelige porcelæn og de bøhmiske krystalglas, som kun blev brugt ved særlige lejligheder.

Ovenpå lå dagligstuen og soveværelset. Vi spiste alle måltider i dagligstuen, og der var servietringe og stofservietter hver eneste gang. Min farmor fortalte os, at ringene var lavet af tretårnet sølv, og viste os stemplet på bagsiden. I hver ring var der graveret et navn. Jeg arvede min fars, hvor der stod Stig, min søster arvede vores oldemors, og min farmor og farfar havde hver deres. Min farmors og oldemors var spinkle, feminine og elegante. Min fars var lidt bredere og oval med en lilje på, mens min farfars var en bred cylinder med maskuline tern og en kraftig kant. Vi fik næsten altid tre retter til aftensmad. Man kunne se på bestikket, hvad vi skulle have. Lå en ske yderst til højre, skulle vi have suppe til forret. Lå der så en bred kniv, skulle vi have fisk. Fra venstre mod højre stod vinglassene, som skulle bruges ved hver ret. Hvidvin først og dessertvin sidst.

Der var en lille altan, som min farfar havde tilbygget, da de overtog huset. Min farmor fortalte, hvordan farfar havde slæbt mursten i store sække, der var så tunge, at han havde blødende sår på skuldrene om aftenen. I dagligstuen havde han også bygget en bar. De flotte spiritusflasker stod på hylder foran et spejl, og der var monteret lys under hylderne. Der var et lille køleskab, shaker og is- og champagnespande. Selve baren var beklædt med læder og mørkt træ, som skulle ligne mahogni. Der var raflebægere med terninger og glas fra hele Europa. Der var bordskånere, servietholdere, små skåle til peanuts og sågar en håndvask. Og selvfølgelig tre høje barstole.

I dagligstuen var også farve-tv og min farmors krimier. De stod i lange baner i to reoler, hvor min fars gamle Anders And-blade også havde plads, så min søster og jeg kunne læse dem, når vi var på besøg. Han havde en komplet samling fra begyndelsen af 1950’erne og omtrent ti år frem. Overalt i hjemmet var der små eksotiske nips. En lille udstoppet krokodille med grønne perler som øjne. En hel hær af kulsorte ibenholtelefanter. Et lille perlemorsskrin, som min farfar havde fået, fordi han indimellem kørte limousine for udenlandske VIP’er. Min farmor var særligt stolt af det skrin. “Det har farfar fået af kronprinsen af Jordan, det er meget værdifuldt,” sagde hun og åbnede forsigtigt skrinet, hvor der lå et kort med ordlyden: With compliments of Al Hassan Bin Talal – THE CROWN PRINCE.

I alle rum i huset, i værkstedet, i den italienske have, i garagen og selv i Nettebo var der installeret hustelefoner. De blev primært brugt til at signalere, at maden eller kaffen var klar. To tryk for mad og et enkelt tryk, hvis man gerne ville tale med hinanden. Når Mie og jeg var på besøg, glødede linjerne.

Min søster og jeg syntes, at det hele var mægtig fint, og for os var rækkehuset i Rødovre nærmest et palads, selvom det blot var 126 kvadratmeter og ude fra vejen lignede et almindeligt dansk rækkehus. Når vi ankom, var der kakao med flødeskum. Om eftermiddagen læste min farmor højt for os af min fars gamle bøger. Jules Vernes Rejsen til jordens indre og Jorden rundt på 80 dage eller af en tegneserieudgave af Faust. Eller hun fortalte os små historier, som hun holdt særligt meget af fra vores fars barndom. For eksempel om, når hun var til dameaften, hvor hun spillede kort på Frederiksberg. Så passede min farfar sine to børn. Han havde tidligere arbejdet med Märklin-tog og lavet udstillinger i Illum, derfor havde han en masse tog og skinner. Når han og børnene var alene hjemme, byggede han en togbane, som gik fra forældrenes seng, ind på min fasters værelse og videre til min fars værelse. Min farfar fyldte chokolader i nogle af godsvognene, som børnene kunne tage, når toget kørte ind på deres perron.

Hvert år var vi på ferie med min farfar og farmor til Italien. Vi kørte ned gennem Tyskland, først med biltoget fra Hamborg til München. “I morgen, når du vågner, kan vi se bjerge, Mikkel!” Jeg gjorde store øjne og forestillede mig, at jeg ville vågne til et Himalaya-lignende landskab, men blev slemt skuffet, da jeg næste morgen så nogle bløde bakker langt borte i det disede morgenlys. Til gengæld var jeg begejstret, da vi fik et klistermærke i forruden, så vi måtte køre på motorvejene i Østrig, og når vi langt om længe kørte op i Alperne. Når vi endelig ramte Lido di Jesolo, som er kysten på fastlandet ud for Venedig, stod hotellerne klos op ad hinanden langs hele promenaden. På stranden var der ens parasoller og solsenge ud for hvert hotel, der alle også havde pool. Vi boede altid på Hotel Imperial Palace, fordi min farmor og farfar kendte ejeren.

Ejendommeligt nok endte min farmor og farfar ofte i nogle ret heftige konflikter med omverden, og de blev altid løst ved, at de afbrød kontakten til de mennesker, som de var uenige med, og derefter fuldkommen ignorerede deres eksistens. Der var et par, som de tidligere spillede kort med, som havde sagt noget forkert i forbindelse med min fars død, og som derefter blev skrevet ud af historien. De eksisterede simpelthen ikke længere. Og en flere år lang konflikt med min farmors søster, Bente, som boede i nabohuset. I årevis boede de dør om dør uden at tale sammen. Der var også konflikter mellem min oldefar og farfar, men jeg vidste ikke, hvad de handlede om.

Mie og jeg opfattede farmor og farfars hus som et fornemt sted, hvor man skulle tage nogle ganske særlige hensyn. Det var som at træde ind i en større historie eller på et museum.




KAPITEL 2

Et bårekort

Der gik et jag igennem mig, da de 254 meter høje pyloner dukkede op 10-15 kilometer længere fremme. Broen så skrøbelig ud. Jeg knugede hårdt om rattet, og mine håndflader blev fugtige. Min puls steg, da jeg kørte gennem betalingsanlægget. Det trykkede for brystet, mens jeg kørte op ad broen. Den virkede uendelig. Det dunkede, da jeg kørte over samlingerne mellem brostykkerne. Et lille vrid med håndleddet, og bilen ville være på vej ind i autoværnet. Jeg kørte over hundrede kilometer i timen, og en kollision ville få bilen til at rulle rundt og trykke autoværnet ned, så den faldt ud over kanten af Storebæltsbroen. Man overlever ikke et fald på 70 meter. Selv hvis jeg gjorde, ville jeg hurtigt blive suget ned i det mørke vand og drukne. Det susede, når jeg passerede de stolpetykke stålwirer, der hang med et par meters mellemrum på toppen af broen og holdt hele konstruktionen på plads. De lignede sytråd, når man så ned mod det mørke vand og den uendelige horisont i baggrunden. Forbindelsen til jorden og livet forsvandt, når jeg kørte på den bro. Døden var helt tæt på mig, og hvert åndedræt føltes skæbnesvangert. Når jeg endelig nåede over, var jeg fuldstændig udmattet.

Forestillingen om døden som noget, der hele tiden lurede på mig, eller som boede i mig, begyndte at fylde, da jeg var omkring 18 år, og siden tog den til i styrke. I mange år var det næsten umuligt for mig at krydse Storebæltsbroen. Jeg tolkede tankerne som en drift mod døden, der viste sig i impulser, som jeg ikke havde kontrol over. Jeg overvejede aldrig at gøre en ende på mit liv, men jeg havde en fornemmelse af, at en iboende kraft drev mig mod afgrunden mod min vilje. Jeg var hurtig til at forbinde den kraft med min fars selvmord. Det blev til en forestilling om, at min far og hans selvdestruktion boede i mig. Kun med den yderste anstrengelse kunne jeg undgå døden, derfor var jeg ustandseligt på vagt.

Gennem hele min opvækst havde alt indre ubehag eller konflikt været knyttet til ham og hans selvmord. Fornemmelsen af at bære ham, hans følelser og hans sind videre sad dybt i mig. Når nogen sagde, at jeg lignede ham, fik jeg det dårligt. Mellem linjerne forstod jeg det sådan, at jeg ville ende som min far. Med at begå selvmord.

Min far blev 38 år. Han tog sit liv, da jeg var otte år gammel. Derfor lærte jeg ham aldrig at kende, men måtte selv stykke et billede sammen. På den ene side var jeg panisk angst for at ligne ham, på den anden side beundrede og romantiserede jeg hans gerning som læge, hans store passion for sommerfugle og litteratur, hans politiske engagement på den yderste venstrefløj og for at ligne den cubanske revolutionshelt og hans helt store forbillede Che Guevara. Overfladen så smuk og stærk ud, mens hans indre var farligt og uhyggeligt. Jeg kopierede hans idealer og dyrkede den smukke og poetiske side af ham, men skubbede det destruktive væk. Jeg fortalte aldrig til nogen, at jeg oplevede, at han levede videre i mig. Det blev min hemmelighed. Senere i mit liv begyndte jeg at få angstanfald, som jeg kædede sammen med ham uden at sige det til nogen. For at komme angstanfaldene til livs forsøgte jeg simpelthen at udslette min far fra mit liv. Jeg fjernede alt, som havde noget med ham at gøre. Billeder, bøger, kasserne med sommerfugle, som han havde sat på nåle. Minder, historier og alt, hvad der havde en flig af ham i sig, blev pakket væk og sat i kælderen.

På overfladen så tingene godt ud for mig. Jeg fik et godt job, men jeg kæmpede med stadig angst og et indre kaos, som oftest kom til udtryk ved, at mit temperament løb af med mig, når trykket blev for stort. I horisonten dukkede en anden udfordring op. Langsomt, men sikkert nærmede jeg mig min 38-års fødselsdag. Jeg er født den 25. april 1978, en uge efter min fars fødselsdag den 18. april. Han var 30 år ældre end mig, og da han døde den 22. juli, så var den 29. juli 2016 altså dagen, hvor jeg ville overleve ham. Den dag var jeg bange for. Jeg forestillede mig, at jeg ville vokse ind i min far og blive til ham den dag. Fra da af ville jeg ikke kunne undslippe skæbnen længere. Der ville han stå og vente og tage mig med sig.

Seks år før jeg fyldte 38 år, skulle min faster, Anette, flytte, og i den flytning dukkede der en mappe op. Anette gav mappen til min søster, Mie, som fortalte mig, at den var fuld af breve og digte af min far. Mie spurgte, om jeg havde lyst til at kigge i mappen. Det havde jeg under ingen omstændigheder. Jeg forestillede mig, at jeg ville finde det endegyldige bevis på, at han og jeg var ét. Men inderst inde vidste jeg godt, at jeg før eller siden var nødt til at se den.

En sommeraften nogle måneder senere i 2012, hvor jeg havde været sammen med Mie hele dagen og drukket øl i solen i en park på Vesterbro, fik jeg samlet mod nok til at spørge, om jeg alligevel måtte kigge i den mappe. Hvis der lå noget, som bandt ham og mig sammen, så måtte jeg se det og på den måde gøre mig fri af det. Jeg fik et grønt chartek, som lignede noget fra et kontor. Det var fyldt godt op, og elastikkerne var mørnet. Jeg tog det med og cyklede mod min lejlighed på Amager. Sommerluften var lun, og klokken nærmede sig midnat. Det helt rigtige tidspunkt til at udføre min plan, for jeg havde en plan.

I mange naturreligioner går det igen, at den åndelige verden findes parallelt med den fysiske og kan besøges i form af syner eller i trance. Visse mennesker, i nogle kulturer kaldet shamaner, menes at have særlige evner og kan krydse grænserne mellem den fysiske og åndelige verden. Der kan de kommunikere med eller endda bekæmpe ånderne. Rus er tit et middel til at krydse denne grænse, og som en anden shaman ville jeg beruse mig og læse alle papirerne. Min fars ånd var hjemløs efter selvmordet og havde taget bo i mig. Ikke bare naturreligionerne, men også den moderne historiefortælling er bygget op om, at man skal igennem en smerte, før forløsningen kan ske. Nu skulle katarsis være.

Jeg stoppede i 7-Eleven og købte to flasker rødvin. Da jeg kom hjem, tændte jeg stearinlys og trak flaskerne op. Jeg var beredt til kampen og forberedt på et mareridt. Så åbnede jeg mappen.

Det første, jeg fandt, var et hundetegn fra hans tid i hæren. Jeg kom i tanker om, at min farmor havde gemt hans uniform til mig. Hun var stolt over, at hendes søn havde været i hæren. For min far handlede det om at være beredt til revolutionen, mens min farmor fremstillede det som det stik modsatte, nemlig fædrelandskærlighed. Det var noget, som gik igen hos min farmor, at hun pyntede lidt på virkeligheden og altid pegede den i retning af at være noget ganske særligt og høre til i nogle fine kredse. Som for eksempel det lille skrin fra den jordanske kronprins. En souvenir, der blev skattet, som var det en officiel orden. Skrinet skulle ligne perlemor, men var af plastik.

Der var noget med, at min far ikke talte med sine forældre i flere år, men det ville hverken de eller nogen andre tale om.

Der lå nogle kladder til breve, han havde skrevet til sine overordnede på Rigshospitalet. De handlede om hans forskningsprojekt, der undersøgte risikoen for dødsfald i forbindelse med anæstesi ved operation i hjertet. Der var uenighed om resultaterne, og det havde udviklet sig til en omfattende personintrige. Jeg hæftede mig ved en sætning, hvor han skrev om sit temperament i forbindelse med en konflikt, han havde med en kollega. Han skriver: … jeg endnu ikke 100 procent behersker kunsten at styre mit temperament. Det genkendte jeg både hos mig selv og hos flere i min familie. Men det viste måske også, at han følte sig isoleret på sit arbejde, og at han færdedes i et barsk arbejdsmiljø, hvor han ikke bare var alene, men også ensom? Det kunne jeg også genkende. Jeg lagde kladderne væk og gik videre i bunken. Separationspapiret fra min mor lå der. Der var også et lille digt: Til den bedste jeg (endnu) har haft, hvor han ønskede at give ægteskabet en sidste chance.

Der var små vignettegninger af figurer, der snoede sig ind og ud af hinanden med en klar grænse mellem sort og hvidt, og lister af begreber, som han havde sat op mod hinanden, nemlig lys over for mørke, objekt over for subjekt, indre over for ydre og så videre. Måske en undersøgelse af og et forsøg på at organisere, hvordan verden hang sammen? Det kunne jeg også selv finde på.

Jeg bladrede videre. Så fandt jeg afskedsbrevet til min farmor og farfar.

Kære mor og far

Jeg kan slet ikke udtrykke, hvor ondt det gør mig at udsætte jer for dette. I må ikke bebrejde jer selv eller andre noget.

Kærlig hilsen Stig

Men min farmor og farfar bebrejdede min mor i stor stil. De var af den overbevisning, at min mor havde drevet min far i døden, og de nægtede at tale med hende efter hans død. Min søster og jeg måtte fragte sedler frem og tilbage mellem dem.




Forfatteren Mikkel Frey Damgaard
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Mikkel Frey Damgaard, f. 1978, er uddannet journalist og har suppleret med studier i kunsthistorie ved Københavns Universitet. Han har lavet undersøgende journalistik i en årrække, været vært på nyhedsudsendelserne Deadline og DR2 Dagen og har været nomineret til Cavlingprisen. Desuden vært, redaktør og tilrettelægger på forskellige dokumentarprogrammer af mere eksperimenterende karakter.

I forsommeren 2017 lavede han Selvmordstanker, en række radioprogrammer til P1, hvor han undersøgte, om man kan arve et selvmord.
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