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Om Africana

Rebecca og Thomas har lige mødt hinanden og rejser sammen til Etiopien, hvor hun skal på opgave som radiodokumentarist for Radio24syv. Rebecca har rødder på kontinentet, hendes far er fra Ghana. Thomas føler sig rodløs, længes efter at lade sig omslutte af det fremmede, det mangfoldige. De har rastløsheden til fælles, og den trækker dem mod hinanden og fra hinanden,

men gang på gang tilbage til Afrika, hvor de lytter til hinandens historier, og hvor unge stemmers rå fortællinger om the backway, den dødsensfarlige rejse over det afrikanske kontinent mod drømmenes Europa, kommer til at hjemsøge dem.

Africana er en vild, flimrende og sansemættet roman om et kærlighedsforhold, et kontinent og en måde at være til på: som rejsende. En fortælling om sort magi, racisme, myter og kulter – om rejsefæller og hustlere, opdagelsesrejsende og backway-rejsende, om rejsende i kunsten, i sindet og i Guds tjeneste, om dem, der tvinges til at rejse, og dem, der ofrer alt for det.
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ETIOPIEN 2013


Den nye blomst

En kvinde åbnede sin store kuffert, mens en uniformeret toldbetjent iagttog hvordan skønhedscremer, shampooer, tandpastatuber, bunker af tøj, gadgets, hårtørrere, elektriske køkkenredskaber, cd’er, bøger væltede ud på gulvet i ankomsthallen. Betjenten brugte stok, han var ikke større end et tiårigt barn. Han haltede rundt mellem dynger af ting og sager og pirkede til dem med stokken fulgt af en kvindelig funktionær, som flittigt noterede i et smudsigt kladdehæfte. Ingen rejsende kom videre før hver eneste lille ting i bagagen var gennemset, befølt, åbnet og lukket og åbnet igen, eller helt ødelagt eller konfiskeret. Vi skulle netop til at bevæge os ud af lufthavnen, da toldbetjenten med stokken nåede frem til os. Han bad os følge med til en af skrankerne. Det var radioudstyret fra Radio 24syv i Rebeccas kuffert, der havde påkaldt sig interesse. Hvad det var for noget? Hvad det skulle bruges til? Journalister var heller ikke velkomne i Etiopien. Men uden udstyret ville rejsen ikke give nogen mening for Rebecca. Hun havde en aftale med nogle danske missionærer i Addis, som hun skulle lave et radioprogram med. Hvor meget var udstyret værd? Det var der ikke enighed om. Beløbet skulle lægges i depositum. Nu blev vi sendt først til ét vindue, så et andet. En tredje ansat begyndte at regne et eller andet sammen, en fjerde søgte oplysning på det ustabile net og bladrede i nogle slidte kataloger. Fem timer senere lagde vi 500 dollars og fik til gengæld udleveret en kompliceret formular på meget tyndt papir, et garantibevis, som skulle præsenteres ved udrejse, hvis vi skulle gøre os nogen forhåbninger om at få pengene tilbage. Endelig kunne vi gå.



Vi tog en taxa til Piazza i Addis Ababa og tjekkede ind på Itegue Taitu Hotel, ifølge visse kilder det første hotel i Etiopien, opført i 1898 af kejser Menelek den andens kone, Taitu Betul. Hotellet summer af venlig uro. Man driver ud og ind. Lokale og fremmede. Toilettet på værelset er faldet fra hinanden. Sengen er en skæv båd på søvnens vand. Folk er imødekommende, hjælpsomme. Den bugnende vegetarbuffet tiltrækker en stadig strøm af spisende gæster.



Der er trætheden efter at have rejst for hurtigt gennem rummet. Som om kroppen befinder sig ét sted, sjælen et andet. Vi flytter med solen. Den brænder køligt. Det svinger ikke med barndomsmyter. I Afrika stønner man i heden. Men det her er højlandet, det enorme bjergmassiv, som Etiopien også er, hvor den vildt voksende hovedstad er opstået, en ung by, 100 år. Addis Ababa betyder Den nye blomst. Vi går ud, bevæger os ned ad en lang snavset boulevard, der ser ud til at ende i en grumset zone. Gangbro over trafikeret vej. Grum slum. Pariserhjulet bag slummen. Las Vegas kitsch. Børnene der løber efter os i gaden.



Rebecca vil ind i en tøjbutik. Jeg venter udenfor. Tre høje magre mænd med lange knortede stokke får øje på mig, deres øjne skinner som feber, den ene er barfodet, de to andre har lasede sandaler. De er alle hyllet i stribede tæppelignende gabier, zombier indvandret fra den store brændende ødemark. Truende kommer de imod mig, den ene rækker en støvet hånd frem, som ud af et hul fra helvede. Jeg griber i lommen og lægger en ti birr-seddel (to-tre kroner) i håndens sprukne skål.



Etiopisk mindsteløn 30 dollars om måneden. H&M flytter produktion fra Østen til Etiopien, fordi arbejdskraft er så billig. Ingen sikkerhed. Ingen rettigheder. En dagsløn et sted mellem syv og otte kroner. Alle de halvfærdige tårne. Et udsigtsløst massebyggeri, der rækker op i en himmel mørk af ådselædere. Addis Ababa er en gigantisk byggeplads.



Cafe Kaldi’s i Bolekvarteret. En velhaverstamcafé ved den store vej op til kirken. Kaffemyten: Engang i en fjern tid opdager en hyrde at fårene bliver opstemte efter at have gnavet af en busk. Kaffebusken. Ved bordet overfor: Ung slank sort mand, høretelefoner, sort vest, lysviolet skjorte, jeans, brune pudsede sko, overdimensioneret guldskinnende armbåndsur, han bladrer i en stor notesbog med stift bind, (Creatively changing Life, står der med guldbogstaver) smilende, mens han rokker let til musikken. I hånden har han en fyldepen af guld. Han betaler for sin kaffe, efterlader drikkepenge, passerer derefter den lille kvindelige uniformerede vagt ved toilettet og går ind, hvor der står: Ingen adgang. En spedalsk kryber forbi cafeen, har en én arm, ødelagt øje, nogle mønter lander i hans krøllede hånd. En pjaltet hjemløs vil også have penge; halvt indsmigrende, halvt smørret smil. Ved rundkørslen uden for cafeen flakker tiggerne om. Vi køber en klase bananer til en tiggende kvinde og hendes børn. Vi køber bananer til to små tiggerdrenge, de griber dem i al hast og løber væk med bananerne i favnen.

Jeg forstår godt dem, der aldrig giver til tiggere, siger jeg.

De vil ikke understøtte tiggersystemet, siger Rebecca.

Det må afhænge af situationen, at stå foran et menneske, hende moren smilede, hun er ikke noget princip.

De er så billige, bananerne, siger Rebecca, de kostede femten birr.



På Cafe Kaldi’s’ toiletvægfliser dukker det samme barneansigt frem overalt i det kornede mønster. Det er ikke mit barn, det er ikke nogens barn, det er det forsømte barn af vores verden, der klamrer sig til tiggermoren ude på vejen, pjalterne, snottet, det betændte øje. På vej tilbage passerer vi tiggerkvinden, hun sidder på fortovet, bananskrællerne ligger spredt foran hende, de har spist næsten alle bananerne. Hun smiler, da hun ser os, smiler, vinker, vi vinker. Solen synker prompte. Vi er på vej tilbage til hotellet. Taxachaufføren er skeløjet, man forstår ikke at den gamle blå Lada er i stand til at køre, kun den ene bagdør kan åbne. Så begynder det at regne. Vinduesviskerne virker ikke. Chaufføren prøver med den ene hånd at tørre forruden, men regnen kommer udefra. Bilen glider skævt, og når chaufføren skifter gear hopper bilen til højre, men endelig kan vi stige ud på Piazza, et levn fra Mussolinis fejlslagne invasion. Der er et rimeligt rend af mennesker. Spisesteder over det hele, på gaden, i lokaler. Folk på udkig efter en sprække. I tusindvis prøver at finde plads og mad. Guldbutikkerne. Hattebutikkerne. Frisørerne. Tiggerne. De unge driver i flokke. De smadrede gaders åbne sår. Så går vi tilbage til vores mærkelige rum på Hotel Taitu og glider ud i hver vores urolige søvn.



Jeg vågner før solen. Min hjerne er et stort opspærret øje. Aftenen før drak vi nogle øl på terrassen og talte om alt det, vi skulle, her til morgen søger jeg kaffen. Jeg klæder mig på og bevæger mig ud i den nye verden. Unge hvidklædte kvinder sidder på små lave stole i gadestøvet og holder gang i den etiopiske kaffebiks. Jeg kigger desorienteret ind i gadernes hvirvler, fanges af en folkemængde, der presser sig rundt i et marked. Jeg vender om før jeg fortaber mig. Det er allerede i morgen, jeg selv skal rejse videre. Og jeg har endnu ikke fattet, hvor jeg egentlig er.



Taxaen kører i en vældig bue uden om bykernen, hytterne, de rodede indhegninger, rabattens fygende støv, strøm af gående, forbi det tilbagetrukne Menelekpalads, hvor kejser Haile Selassie også engang holdt til, nu er det premierministerens residens. Missionærerne, som Rebecca har en aftale med, bor i et stort solidt murstenshus. De har udbredt have, gartner, flere biler. Et køligt protestantisk hjem. Som om larmen udenfor trækker sig tilbage til en anden verden. Et fjernt hjørne, der har fortrængt, hvilken verden der er den virkelige. Frokost er klar. Tjenestefolk kommer ind med, hvad vi vist forstår som dansk mad, og placerer det på bordet, salat, kartofler, frikadeller. Mine bedsteforældre var indremissionske, en glædesløs form for kristendom. Hvordan skulle Den indre mission få gennembrud her i en kaotisk verden med millioner af mennesker, der til stadighed er på vej mod en ny tilstand? Fra den yderste fattigdom til en mulig form for ny værdighed og et liv, der kunne være mere end skrabet overlevelseskamp? Dans og kortspil forvist. Fest og glæde slukket. Missionærerne er sjælefiskere. Belønningen venter i himlen. Hvide dråber af dansk Jesus som Addis Ababa-støvet suger op.



Med mørket ankommer køligheden og melankolien. Vi sidder igen på Hotel Taitus terrasse og drikker etiopisk øl. Man kan ikke se den udefra, Rebeccas rastløshed. Den ro hun udstråler, er det man mærker. Hun har altid haft længslen efter solen. I Danmark fryser hun ni måneder om året. Hun har den lyschokoladebrune farve omtrent som Addis-mennesket, derfor tror de med det samme, hun er en af dem. Den lysere kulør får Addis-indbyggeren til at mene, at han er anderledes end de mørkere afrikanere, at etiopieren er særlig, at etiopieren tilhører en anden historie, fordi den ældste form for kristendom er etiopisk, mener de, fordi menneskehedens moder Lucy vandrede her, ved de. Fordi de bankede italienerne hjem to gange. Fordi de gamle religiøse fortællinger og kejsermyter stadig bærer en ide om Etiopien, som et land både i og uden for det moderne, der tiltrækker mytedrømmere.



Afrikas landskaber er det skønne billede, siger Rebecca, men det skønne billede er aldrig det sande. Det skønne billede er en sommerfugl fæstnet til nethinden med en nål af stjålet guld. Hun åbnede døren i mig til Afrika. Hun har rødder på kontinentet, hendes far er fra Ghana. Hvis man formår at rejse sammen, kan man ret meget. Kender vi hinanden? Vi kan jo prøve. Hun er god til at finde steder, jeg er god til at komme på afveje. Hun opsøger mødet, samtalen undervejs. Jeg skriver mine notater. Vi vil ned ad sidegader, høre musikken i dunkle lokaler, hvis vi kan finde dem. Hvis ikke vi finder dem, så finder de os. Ud af byerne for at gå ad støvede veje væk. Følge de stivnede skel opløses i ny uvished.

Vi skal udforske det hele sammen, også selvom vi ikke altid er sammen.

Du har dit, jeg har mit, siger hun.

I første omgang skal hun lave sit program færdigt, og jeg skal alene til Lalibela, en lang bustur fra Addis.

Du skal af sted i morgen, det er kun godt, siger hun.

Det gør mig alligevel urolig, siger jeg.

Når vi mødes igen, har vi jo noget at fortælle hinanden, at savne er også vigtigt.



Den bavianske utaknemmelighed

Klokken fire morgen på Meskel Square i Addis Ababa satte jeg mig op i en bus, der kørte til Lalibela. Lalibela er Etiopiens Jerusalem, det er legenden. Det var en plan kongen havde udtænkt, Kong Lalibela fra det ellevte århundrede, ham som bierne elskede. Pilgrimmene døde i massevis på vejen til den hellige stad. Kong Lalibela kunne flytte det religiøse magtcentrum ind i egen zone. Nu ville det være i orden at stoppe i Lalibela. Et spejl af Jerusalem i Etiopien. Kirker hugget ind i klipper eller direkte ned i klippegrunden.

Første stop på vejen var en klynge huse og hytter, der ligger på ryggen af et bjerg. Bussen standsede i rabatten. Det vrimlede med mennesker udenfor, de reagerede sært fjollet, da de fik øje på mig. Gjorde de nar ad mig? Det var høje tynde teenagedrenge, der løb rundt, som i en skolegård. Mit ansigt kløede og mine øjne løb i vand. At være overladt helt til sig selv i klodens skolegård.

Og sælgerne der råbte op, og drengene der spurtede leende af sted og rundt om bussen, som om den bus havde været en guldkalv, men der var ikke en skid guld over den bus. Den var en rasledåse. Og nu skulle vi af sted igen. Til den næste lille by. Der havde jeg tænkt mig at overnatte.



I vejkanten sidder bavianerne. De tigger. De er hurtige. Man kan ikke sådan uden videre arrestere en tiggende bavian. Mine noter forsvandt på vejen og med noterne navnene og drømmene, jeg skrev ned. Overtræt og støvet. Det var det, der var at sige.

Efter en halv dag var vi fremme. Jeg fik et rum på anden sal med udsigt til hovedvejen. Ellers lod man mig i fred. Jeg var oppe klokken fire morgen. Min bus gik klokken fem. Følte utryghed i den dunkle dugfriske morgen. Hættekutter, vandrende, snigende, listende. Jeg anede ikke, hvor bussen holdt, havde heller ikke sovet af frygt for ikke at vågne til tiden.

Busholdepladsen var hovedsagen her, den fyldte mere end landsbyen. Nu begyndte der også at dukke mennesker op. Jeg spurgte en af de kutteklædte om Lalibela-bussen, men det kom der ikke noget ud af. I det fjerne en svag lysstribe. Det måtte jo så være i øst. Det har vi lært. Derude står solen op. Jeg kan ikke læse deres skrift. Det er den følelse, at man overhovedet ikke synes at være en del af den verden, man befinder sig i. Jeg forstår ikke disse mønstre af mennesker, og den isolation er en skarpskåren indsigt i udelukkelse.

Sjælen kunne være en forvirret fugl, der leder efter sit flygtige sted, kroppen. Endnu ikke ankommet. Det bliver så konkret, fornemmelsen af at være alene i det fremmede. Det er små ting, der tæller. Djævlen i detaljen, det er noget man siger, men også frelsen, ja, frelsen i detaljen, det er noget jeg kender til. En tandløs fyr pegede mod et papskilt på forruden af en minibus. Lalibela på amharisk. Der bussen. Der videre. Hans gamle dirrende pegefinger.

Efterhånden som lysstriben voksede til en mund i det mørke dukkede flere folk op. Lysmunden spyttede mennesker ud. Nu følte jeg træthed, men ikke længere hyper ængstelighed. Jeg havde husket at tage den anden malariapille, en depotpille. En kraftig dosis. Jeg satte mig ind i minibussen. Et enkeltsæde ved vinduet. Der var god plads, men det skulle hurtigt vise sig at være en illusion. Da vi endelig kørte, måske tre kvarter over tiden, bankede solen allerede buler i taget og bussen var fuldstændigt proppet. Hvorfor lærer jeg det aldrig? Det er sådan, der rejses her. Man venter til bussen er fyldt op. Og fyldt op vil sige som sardiner i en dåse. Og nu endelig med et højt råb fra billetkonduktøren, en ung mand eller stor dreng uden sko satte busturen i gang. Jeg sad og nikkede i min træthed, mens en ældre mand i en kjortel, der engang havde været hvid, lænede sig indover mig.

Heroppe regnede det ikke, og glitrende støv hvirvlede i solstråler. Hvorfor mindede det om min barndom? Dengang jeg vågnede i min seng i Classensgade, og solen strålede ind ad vinduet, og støvet dansede i strålerne. Det var præcis sådan det var. Dengang var det en ny og lykkelig følelse. Og nu? Et solstrålestøvspejl af en lykkelig følelse. En lille forestilling i den ældre mands bevægelse i verden. Giv agt, store bavian. Hvis du sidder helt stille, kaster jeg et stykke brød ud til dig og en nævefuld peanuts. Åh, den bavianske utaknemmelighed. Den griner i sit stribede skæg. Engang ved Jebel Mara i Sudan, jeg var 23 år og på vandring med en nær ven, som senere døde. Vi nåede til et udtørret krater, hvor dinkaernes magre kvæg ruskede i det græs, der endnu eksisterede. En hyrde tonede frem i skumringen og inviterede os på aftensmad, en alabastskål fyldt med en grønlig grød, der smagte som kokassen lugter. Han satte ild til kokassen og varmede grøden. Han sagde, spis mine venner. Den følgende aften slog vi lejr ved et lille vandløb, der piblede ned fra den knastørre sovende vulkan. Vi tændte bål og tilberedte vores enkle middag og lagde os derefter til at sove under stjernerne. Tidligt om morgenen vågnede jeg, og der lige foran mig stod en vældig kongebavian og tronede. Den flyttede sig ikke, den stirrede på mig med en foragt, der fik blodet til at fryse. Den blottede sine frygtindgydende hjørnetænder, så spyttede den, rejste sig og luntede væk.



Fem timer senere standsede bussen lidt uden for Lalibela. Og nu ude af bussen var jeg i færd med at gribe min bagage, som en fyr kastede ned fra taget. Der var også en ung mand, som straks henvendte sig til mig. Han var mørkere end gennemsnittet på de kanter, måske stammede han fra Gambella ved grænsen til Sydsudan. Han forstod at komme mig i møde, som om vi havde været gamle venner, men ikke havde set hinanden længe. Kort efter var vi på vej ind i byen; han ville føre mig til et hotel. Han klagede sig, det var en sygdom, sagde han, i nyrerne, men hvad der præcist var fat, vidste han ikke. Han håbede på snart at kunne opsøge en læge i Addis, men han havde ikke råd. Når han blev rask, ville han gerne anlægge en kyllingefarm her i byen. Det var den store drøm efter nyrekuren. Og han ville gerne udbygge venskabet med mig. Det betød noget, at kende mennesker fra andre dele af verden. Tøvende gav jeg ham ret, for i en anden forstand ville jeg ønske, han kunne lade mig være i fred. Jeg var træt nok og foretrak at synke ned i byens stemning på egen hånd, gå omkring uden at skulle forholde mig til nogen, eller til ham, Sintayehu, præsenterede han sig som. Han var desuden guide, han kendte også andre, der kendte området og kunne føre én rundt. Jeg skulle bare sige til, og hvis ikke jeg sagde noget, skulle Sintayehu nok sørge for at udfylde det rum med sine gode ideer.

Måske du bare kunne vise mig hen til hotellet, du kender, sagde jeg, så kunne vi ses næste dag.



Hotellet var en halvfærdig firkantet cementbygning med store vinduer, ejeren en lunefuld kvabset yngre mand fra hovedstaden. Han havde en guldkæde om halsen og bilnøgler i den ene hånd, som han svingede med. Der stod en sort skinnende bil udenfor hotellet, det var hans. Han holdt sig ikke tilbage fra at hundse med personalet. Jeg sagde farvel til Sintayehu og gik op til mit nye rum på tredje sal. Jeg lagde mig ned på sengen og faldt i en slummer. Jeg drømte med det samme, at nogen var på vej ind gennem vinduet. Da jeg brat vågnede og der kun var forløbet en halv time, forekom det mig, at der rent faktisk var nogen inde i rummet. Jeg kiggede ud ad det store skæve glasskydevindue. Solen var på vej ned. En rødmen i det fjerne og nu over landskabet. Havde svært ved at ryste den følelse af mig. Men der var ikke nogen, og dog følte jeg det. Hvad kunne det skyldes? Jeg gik forsigtigt ned ad trappen og satte mig ved et bord i den støvede udendørsrestaurant. Der fik jeg øje på Sintayehu. Han havde simpelthen ventet på mig. Jeg var fanget. Han havde allerede set mig gå ned, og kom nu hen til mig, og hvad kunne jeg andet end at byde ham på en cola, som han tog imod med glæde. Han satte sig ned og begyndte at tale. Han udsendte en sødlig lugt af hengemthed, støv og depression. Alt det han gerne ville gøre for mig, men som en ven, a friend, nothing else but friendship.

Vil du ikke have en mobiltelefon? spurgte han og trak en op af lommen og lagde den på bordet foran mig.

Only as a friend, det koster slet ingenting, så kan vi jo være i kontakt, og du kan også ringe til, ja, til din kone …

Du mener min kæreste?

Ja, din kæreste.

Rebecca, sagde jeg.

Ah, sagde han, Rebka.

Hvor er hun?

Hun er i Addis Ababa, hun har noget arbejde der.

Er hun etiopier?

Nej, det er hun ikke, men hun ligner en af jer, man tror det i hvert fald ofte og henvender sig rask væk på amharisk til hende.

Gad vide hvad de tænker om hende, hun er en af dem, og så render hun rundt med en hvid mand, og når det viser sig, at hun slet ikke er habesha, så skal guderne vide, hvilke forestillinger de nu gør sig.

Her har du en telefon, prøvede han igen.

Nej tak, sagde jeg, behold du den selv.

Men du kan ringe fra min til hende lige her og nu og fortælle hende, at du er nået frem, så kan hun få det her nummer, ja, hvis der skulle være brug for det, kan hun ringe til mig, og jeg kommer til dig, as a friend, og fortæller dig, at hun har ringet til dig.

Jeg ringede til hende og fortalte hende, at jeg var nået frem i god behold.



En henvendelse

Det var allerede ved at blive mørkt, og med mørket kom kulden. Jeg havde mest lyst til at vende tilbage til mit rum, det fortalte jeg min nye ven fra Lalibela, at nu måtte jeg hvile mig.

Det er kun godt, sagde han, det er virkelig vigtigt, at man får hvile, men i morgen, så skal jeg være der, jeg kender en god guide.

Jeg drak min cola og gik op på værelset, lagde mig med alt tøjet på, og der lå jeg og tænkte på hende.

Hendes ansigt mod mit.

Hvordan vi mødtes.

Ved bordet med den rødternede dug ved vinduet ud til gaden. Der sidder hun i en tåge af røg midt på dagen i det her kendte værtshus i centrum af København. Hun er smuk og kølig, afklaret og imødekommende, tilsyneladende professionel. Her hvor hun har sat mig stævne. Hvem er hun? Tænk at hun virkelig vil lave et radioprogram med min person som omdrejningspunkt. Det er endnu ikke så meget det, det handler om. Det er stadig mødet, der er blevet udskudt flere gange. Hun har endda holdt det hen, det vil sige mig, sådan tænker jeg. Hvorfor kontaktede hun mig overhovedet? Det er flere måneder siden, hun skrev til mig på Facebook.

31-05-2012

Hej Thomas,



Nu er jeg bange for, at alle de andre er kommet mig i forkøbet. Alle journalisterne. Jeg har i lang tid, mange år, gerne villet møde dig. Egentlig mest for at skælde dig ud … for hvordan kunne du gøre det? Flytte tilbage til andedammen? Igennem dine skriverier har du været en inspiration for mig i mit rejsende liv, en slags åndsfælle der forstod at sætte ord på de magiske eventyr verden består af. Da jeg lærte at du flyttede tilbage til Danmark, sank mit hjerte. Hvordan skulle du kunne beskrive magien et sådan sted? Et sted der forekommer så fattigt.



Heldigvis skrev du „Debutantens sidste digt“. Jeg smilede og hængte digtet op på min køkkenvæg i Liberia.



Nu er jeg selv flyttet hjem til Danmark. Jeg synes det er svært. Hvordan klarer du det?



Jeg laver radiodokumentar (Radio24syv) og ville elske at lave et portræt af dig ud fra mit personlige forhold til „Helten Boberg, der væltede ned fra piedestalen“. Kan du lokkes?

Gode hilsner,

Rebecca

Ps. stort tillykke med prisen!

På den ene side var det smigrende. Hun var jo nødt til at kaste en madding ud, så hun kunne få offeret på krogen. Hun ville snakke med mig, fordi „mine skriverier“ havde været hende til inspiration. På den anden side river hun min person ned fra „piedestalen“. Det pirrede mig. Men det var en dum, en grænseoverskridende følelse. Desuden, alene skulle jeg være. Det var der jeg befandt mig. Det havde jeg selv valgt. Og den havde været smertefuld nok, den skilsmisse. Ikke desto mindre blev jeg nysgerrig. Hvilket også irriterede mig. At jeg var sådan. Interesseret. Så jeg skrev følgende nogle dage senere:

Kære Rebecca



Det kan vi godt finde ud af. Heldigvis er jeg ikke nogen helt.

Alt godt, Thomas

Hvad er ensomhed? At købe blåmuslinger og pludselig komme i tanke om, at man ikke har nogen at dele dem med. Det tog et halvt år at få radioprogrammet færdigt.

Vi rejste helt til Peru, hvor jeg havde boet, for at runde historien af. Men det var først i København efter radioprogrammet i januar 2013, vi fandt sammen. Så der var en form for professionalisme ind over. Men den smuldrede også.



Troens velbevarede fødder

Vågnede ved en banken på døren.

Der står en ven nede foran hotellet, sagde receptionisten, det er vigtigt.

Det var Sintayehu, hvem skulle det ellers være, selvom byen naturligvis var fuld af potentielle venner.

Rebka har ringet til dig, hun sagde det hastede, du må hellere ringe tilbage.

Jeg tog imod mobiltelefonen og ringede.

Du skal straks holde op med at tage malariapillerne, sagde hun, det er Lariam, det vidste jeg ikke, da jeg købte den præventive medicin i Addis, der stod mefloquine på pakken, men det er det samme. Da jeg igen var ude at interviewe hende den danske missionær, kom vi til at snakke om malaria, og hvilken medicin der var, og jeg viste hende pakken, og hun sagde, at hendes bror var læge, at jeg hellere måtte ringe til ham, for det var Lariam vi havde købt, og det var problematisk. Vi ringede til broren, og han sagde, stop kuren, for den er værre end sygdommen, den kan gøre folk sindssyge, især hvis der er sindssyge i familien, det er genetisk betinget, og jeg ved jo, at der i din familie er sindssyge, det underlige er, at det knap nok gælder for afrikanske gener, ja, vores organer er bare stærkere end jeres.

Jeg takkede Sintayehu for opkaldet og vendte tilbage til værelset. Det var bælgmørkt. Igen havde jeg det, som om der kom væsener ind gennem det store panoramavindue. Klokken tre om morgenen begyndte de troendes guddommelige jamren i kirkerne. Der var ikke mere søvn gemt i den nat. Bag tusindårige stenmure messede præstelærlinge på et gammelt helligt sprog, der skulle være selve sandheden om den syndende menneskehed. Der løb små insekter hen over mit ansigt. Søvn. En umulighed. Rebecca viste sig for mig i de plagede tanker, hendes billede lagde sig hen over mit ansigt. Hvordan var det gået til? Så er vi sammen, så er jeg rejst. Så er hun rejst. Men sammen i tankerne, i kærligheden. Det ville jeg kunne sige uden tøven. Jeg glædede mig til igen at være i rum med hende.

Vi skal være i stand til at være adskilt, vi skal kunne gøre hver vores, det gik hun op i. Desuden er der altid noget at snakke om, når man så igen mødes. Afstanden er sund for en tid. Den er foryngende, den er kærlighedsbevarende, det var sådan, hun havde det. Selv var jeg ikke helt så sikker. Men der var altid noget vi skulle hver især. Det var ikke ret længe siden, vi havde fundet sammen, og det var ikke sket efter en nat i byen. Vi havde mødtes nogle gange omkring interviewsituationen. Hun var kørt på cykel til Søborg, hvor jeg boede dengang i en halvandenværelses lejlighed. Det var efter skilsmissen, at jeg flyttede derud. Ud til mosen. Hun havde tændt for optageren, og så var en tavshed indtrådt. Selvoptagetheden skulle løftes op til selvbevidsthed. Nu skulle den iscenesættes, men det var det som var problemet, den mundede ud i et plaget mørke. Efter nogle akavede timer ville hun pakke udstyr sammen og cykle videre.

En eftermiddag tog jeg med ind mod byen. Jeg bildte hende ind, at jeg skulle noget. Jeg skulle ikke noget bestemt. Jeg ville bare følges med hende, men hun var foldet ind i sig selv, som en lommekniv. Der var ingen vej ind, og det havde jeg forliget mig med, det var det, jeg bildte mig selv ind. At hun ikke var en skid interesseret i noget med mig. Jeg kunne derfor drille hende. Netop som hun skulle dreje mod Stefansgade, røg det ud af mig: Hvordan kan det være at en kvinde så smuk som dig ikke har nogen kæreste? Det svarede hun ikke på, hvad fanden skulle hun også svare? Jeg skammede mig over den bemærkning. Så lummer. Men nu havde jeg sagt det, i trods og let bitterhed. Sig mig, smukke kvinde, har du et eller andet problem, du ikke har lyst til at få styr på?



Igen havde jeg ikke kun fornemmet det, men nu også drømt, at nogen kom ind gennem vinduet. Jeg ved ikke hvad virkeligheden er, men jeg forestiller mig en ydre virkelighed, den vi mener at være fælles om, den sprak som glas og mikrostumperne borede sig ind i huden og forvirrede øjnene. Jeg gik ned i lobbyen, den var kold og tom, ingen receptionsdisk, det hele i sin vorden. Udenfor ventede Sintayehu sammen med en fyr. Han hed Yared, effektiv type, ikke snakkende, stolt hvis ikke ligefrem arrogant, meget yngre end Sintayehu. Yared var udset til at være mit selskab for dagen. Han ville vise mig de tolv kirker hugget ind i klipperne, som findes i Lalibela. I 2500 meters højde. Når man flyver hen over Etiopien får man det indtryk at landet er et eneste gigantisk klippeplateau med glubske kløfter og gråbrune bjerge.

Det siger han, tolv kirker ligesom de tolv disciple.

Der er kun elleve, siger Sintayehu, men Yared fejer ham af, han har studeret til turisme, han kræver også mere for sit arbejde.

Kirkerne er klippelabyrinter, lange smalle gange, og inde i kirkerummene står kirketjenerne og venter med levende lys og gamle bøger og sceptre og hellige objekter. Det er alt sammen dunkelt og sært. Man kan mærke den, troens energi. Hvidklædte troende i alle aldre, der knæler eller bare sidder eller står inde i de dunkle stenrum og lader sig bade i troens mørke lys. Troens varme lys i menneskets kolde mørke. Lyset i forventningen om døden. Den lille flamme som blafrer i toppen af vokslyset og bønnen og sangen, som bølger rundt i rummet og gennem klippevæggene. Et par fødder i en niche bag et ståltrådsnet tilhører en død pilgrim.

De er 300 år gamle, siger Yared.

Hvordan kan de se så uhyggeligt levende ud? Disse fødder der har vandret mod Gud?

Det er forunderligt, det er en kraft.

Bete Giorgis kirketag er et kors set oppefra kanten, hugget ned i klippemassivet, som i en grav. Det er mennesker, ikke rumfolk, der har skabt denne klippekirkenatur.

Medmindre det er os, som er rumfolket.

Og ikke længere husker, hvor vi kommer fra.

En mikrobe fra det ydre rum.

I en vis forstand er det det lettere svar.



Nu er Yared forsvundet. Han møder altid nogen herude, han kender. Jeg finder ham senere, betaler og slipper til sidst. Jeg går en lang bue uden om kirkerne, når ud på en asfalteret vej, hvorfra udsigten er vældig og denne kommen og gåen er emblematisk. Utrolig mange mennesker synes at vandre uden mål og med. Det er det store billede: En vej og mennesker som går langs den vej, som går og går med eller uden bylter, som går og går ind i natten.

Men vejen fører mig gennem et pulserende marked med mange træk – og husdyr og krydderisække og madvarer og spraglede klæder i store bunker og dynger, inden jeg igen står i den lille bys hovedgade.



Se min mor hun er blind

Ingen vej uden om Sintayehu. Han venter på mig i tusmørket uden for hotellet. Jeg er rasende af træthed. Er det fordi jeg er ved at blive gammel? Er det tiden der endelig har fået has på mig? Eller er det fordi jeg har været ude at gå hele dagen? Tiden som går? Men tiden går ikke, vi går. Der er noget fat med mig, som jeg ikke forstår. Malariapillerne. Jeg nåede kun at sluge to depotpiller. Kan det være dem? Hun sagde, jeg skulle stoppe med at tage pillerne. Det har jeg tænkt mig at følge. Alle i Etiopien døjer med noget. Sintayehu klager over sine nyrer. Jeg ved ikke, hvorfor han er så sikker på, at det er nyrerne, den er gal med. Han drømmer om lægebesøget, men der er ikke penge til det. Jeg mærker den svage lugt af sødlig forrådnelse, som udgår fra ham. Jeg stikker ham nogle sedler og siger, det er til dit lægebesøg. Han propper dem i sin lomme med et lavmælt tak. Og der er kyllingefarmen, han også drømmer om. Han leder faktisk efter en partner. Det er jeg muligvis udset til.

Kom med mig, siger han, jeg skal introducere dig for mine forældre og min søster, jeg har selv en lille jordlod lige ved siden af deres, en dag opfører jeg min kyllingefarm der.

Jeg følger efter ham op ad skrænten og ind i et rodet kvarter af træ- og blikhytter. Stierne er mudrede og mørket er tæt. Sintayehu viser mig ind i en diminutiv hytte, den er ikke større end et lille soveværelse. Søsteren sidder på det jordstampede gulv, hun er ung og smilende. Faderen ligger i en gammel seng uden madras, moderen sidder på gulvet med en gryde foran sig.

Er du sulten? spørger Sintayehu, vi vil gerne have, du spiser det bedste, vi har.

Han finder en snavset overskåret plastikflaske med honning i. Den er blandet op med voks og en del andet skidt, den lugter af petroleum. Faderen griber ned i honningen med en slev og stikker den i munden, så smiler han til mig med et blik som hos en idiot.

Vores far er gammel nu, siger Sintayehu, han tænker ikke klart mere.

Han siger noget til faderen, som derefter læner sig tilbage i sengen, mens han stirrer ufravigeligt på mig med sit idiotsmil. Moderen sidder der på jordgulvet uden at sige noget. Jeg takker for den klump honning, jeg nu har fået i en lille blikskål, som jeg ikke har den ringeste lyst til at fortære. Jeg dypper skeen i den og fører den symbolsk til munden.

Se min mor, siger Sintayehu, hun er blind. Moderen hører sønnens stemme og løfter sit blinde blik mod mig.

Sådan forekommer det mig, at der går en lille evighed, hvis en evighed kan være lille, og jeg tager mig sammen til at sige tak for besøget.

Sintayehu rejser sig, synligt nok tilfreds med, hvad jeg har set.

Jeg takker også dig for dit venskab, siger jeg, og jeg ønsker dig held og lykke med kyllingefarmen. I morgen tidlig kører jeg tilbage til Addis for at møde min kæreste. Om to dage rejser vi sammen til Harar.



Mødre, fædre engle og fluer

Den dag Rebecca og jeg mødtes første gang og forsøgte at finde ud af hvordan samtalerne skulle foregå, sagde jeg, for resten skal jeg til Peru om nogle måneder, jeg har overvejet at deltage i endnu en ayahuasca session. Hun vidste godt, at jeg havde været involveret i den form for shamanisme, det havde hun læst om i en af mine rejsemindebøger, hun sagde straks: Jeg kunne tage med, og vi kunne lade programmet slutte der. Hun skulle lige konsultere sin chef, om der var rejsepenge til den slags. Måske bare noget hun siger, og ville hun virkelig deltage i sådan en session, når det kom til stykket? Jeg fik kolde fødder. Det ville hænge på mig, den slags kan være en tur i helvede, jeg havde ingen trang til at være medansvarlig. Desuden hørte jeg ikke noget fra hende i ret lang tid, og næste gang nævnte hun det ikke. Det var ikke før efter nogle måneder, at hun i forbifarten sagde, at der var bevilget penge til rejsen, at vi kunne tage af sted.



Min ældste søn Mateo er opvokset i Lima, nu boede han i København, det gjorde min ekskone Patricia også og Camilla, vores datter på fire. Det var tre år siden, vi var flyttet fra hinanden. Lima rummede meget af min fortid, fortalte jeg Rebecca. Det vidste hun naturligvis godt, men nu var det noget andet, nu blev byen virkelig og nerverne anspændte. Jeg husker tidlige morgener over selvmordsbroen i Miraflores på vej mod Calle Roma, hvor jeg dengang boede med min lille familie. Jeg havde tilbragt natten i Barranco og set eksistensbunden i et muggrønt lokale, La lintena verde, hvor sneen skinnede på ridsede borde, og firserdigteren Domingo de Ramos rasede mod politikerne og præsidenterne og de multinationale og generalerne og råbte sit digt: jeg rejser jeg rejser konstant rejser de døde de døde rejser de også? Og de virkelig plagede, de smed sig ud fra broen indtil man satte højt hegn af tykt plastik op.



Min mor forsøgte at tage billetten nogle gange. Jeg har set hendes håndled. Jeg har hørt historier fra andre. Der er ingen grund til at tro på nogle af dem. Heller ikke min fars. Om dengang hun skar håndleddene i karbad i Roskilde, men kun fordi hun vidste at min far ville komme hjem i tide, sagde min far engang, men netop den dag var han forsinket, han nåede frem i sidste øjeblik. Han ville fortælle mig, hvordan min mor var, han som forlod hende kort efter. De var meget unge. 21 og 20. Det holdt ikke. Min mor og ham og to børn og min fars kunstnerdrømme. De foldede sig snart ud med andre i andre byer. Kort efter som sagt. Min mor flyttede ind på Mødrehjælpen med sine to små børn på henholdsvis to og tre år, min søster og jeg. Så mødte hun min stedfar på Laurids Betjent, og flyttede med ham. Det er, hvad jeg har hørt, men jeg er ikke sikker. Men jeg ved, hvad jeg har set. Min mors håndled.



Da jeg var seksten år gammel, drømte jeg om at rejse ud af Europa og blive væk. Når jeg ser tilbage, var det nok fordi Europa i min sprøde bevidsthed mest var et land, landet var Danmark, byen var København, gaden var Classensgade, hvor jeg voksede op, til jeg blev femten. Europa var ikke en identitet, jeg havde, ikke en viden, ikke oplysningstid, ikke en ide om den bedste af mulige verdener. Min barnlige retfærdighedssans fyldte utrolig meget dengang, min indignation var som kogende metal. Jeg identificerede mig med underdogs over hele linjen. Jeg holdt med indianerne, jeg holdt med afrikanerne, jeg holdt med de fattige, jeg holdt med de små nationer i fodbold. Og da jeg begav mig ind i poesien, da jeg begyndte at læse digterne, brændte jeg for de uretfærdigt glemte digtere, som naturligvis senere skulle vise sig at være de største. Jeg var imod kapitalen, jeg var imod autoriteterne, jeg var imod alt det, som jeg i min tidligste ungdom kunne identificere som det etablerede, skønt der klart nok var visse kunstnere og digtere, jeg så op til. Det var en følelse, der havde rod i barndommen, i den familiemaskine, jeg ville lægge afstand til, derfor måtte jeg ud af Europa. Jeg var imod EU eller EF, som det hed dengang i halvfjerdserne, fordi min mor var imod EF. Min stedfar stemte også imod EF, de var socialister dengang. Og jeg var imod min stedfar, fordi han behandlede min mor ad helvede til. Min mor var socialist til sin død i 1997. Hvad min stedfar angår, som stadig lever, har jeg ingen anelse. Jeg har ikke set ham i mange år. Jeg flyttede til Barcelona, hvor jeg boede i firserne. I 1990 flyttede jeg endelig helt ud af Europa, til Lima i Peru.



I Lima skrev jeg altid. Og når jeg kom til enden af den mentale tunnel, jeg selv havde gravet, så væltede jeg ud og stak af. Jeg stak af, som min far stak af. Jeg rejste rundt i Peru. Jeg rejste rundt i Latinamerika. En uge, to uger, en måned. Men jeg kom tilbage. Jeg elskede jo min familie. Jeg krydsede ikke bjergene for endegyldigt at blive væk. Jeg ville nødig gentage de historier, jeg med tiden havde hørt, min fars historier (de fleste fortalt af ham selv), historierne om min lægestedfar (fortalt af andre, min mor, mine søskende, selv fortalte han aldrig noget), historier om svigt og bedrag. Det var min søster, som fandt dåbsattesten i en skuffe en dag i 1973. På den stod der et andet efternavn, vores far, viste det sig, var en anden. Fra det øjeblik slog min stedfar i realiteten hånden af mig. Min søster havde han ophørt med at være noget for længe før. Blodets bånd, der er intet som blodets bånd, sagde han, da han afleverede mig hos min biologiske far i Roskilde, hvor han boede med sin kone og sine to børn. Jeg var fjorten år. Gad vide om den franske forfatter Jean Genet, som drømte om det perfekte forræderi, ville have fundet dette smukt?



Jeg tænker på kvinderne som betaler. Min mor som betaler, det offer hun altid har været. Det offer jeg skyr. Min mors offermyte. Hendes hjælpeløshed. Hvor svært det var for hende at holde hus og hjem i gang. Hvor lidt hun egnede sig til det liv, som tiderne og mændene forlangte. Når hun tilberedte maden. En opgave der krævede et bjerg af fødevarer at bestige for min mor. Først ned i butikken, ned i mejeriet, ned i Irma. Både før og efter skilsmissen med min stedfar. Vores stedfar forlod vores mor for en anden, hans laborant. Laboranten hadede alle os, der lå tilbage og plaskede rundt omkring forliset. Min mor blev tilbage i Classensgade, hun færdiggjorde en uddannelse som socialrådgiver, fik job i kommunen, følte sig med tiden belejret af de andres problemer og sagde op. En mand, der engang havde elsket hende, forlod sin kone og flyttede ind hos hende. De fik to børn, nu havde min mor seks med tre forskellige mænd. En dag proklamerede hun, at hun var vegetar, en anden dag, at hun havde skiftet navn, og en tredje at hun nu var katolik. Misbruger af medicin og alkohol. I virkeligheden kunne hun ikke tåle ret meget. Hun identificerede sig med sine børns følsomhed. Hun håbede på, de skulle blive til noget fint, noget fint kunne være noget med kunst. Hun sværmede for Bach og Dylan og Donovan og Savage Rose og Bjørnvig og Matisse og Modigliani. Hun tog afstand fra min eneste helsøskende, min søster, da hun nåede puberteten, hun har Turnersyndrom. Hun blev alligevel ikke den prinsesse, som min mor havde ønsket sig. Prinsesser! For helvede. Mobbeoffer. Min søster blev klassens mobbeoffer, og familiens, anført af stedfar. Så fandt min søster Gud, og Gud gav hende en mand. De rejste til Filippinerne og hentede deres søn på et børnehjem; og siden rejste de tilbage til Filippinerne med deres søn for at vise ham, hvor han egentlig kom fra.

Der skulle ikke meget til, så var min mor helt ude af balance. Når jeg en gang om året kom fra Sydamerika for at besøge hende, og hun omfavnede mig, lugtede jeg hendes misbrug. Min mors misbrug var upassende, stakkels, ikke underholdende som min sande kunstnerfars senere skulle vise sig at være. Han passede ind i værtshuset, mente omverdenen, min mor ikke. Når min mor dengang i min barndom havde tilberedt aftensmaden, og alle huggede i sig, sad hun tilbage med et resigneret smil, og ingen egentlig gengældte med tak eller noget. At man tog det hele for givet. Hun var gået ud for at købe brød en tidlig morgen klokken fire. Hun døde af et hjertestop på en bænk på Østerport Station. Hun blev 58 år. Den historie har jeg forsøgt at skrive, men den er ikke færdig.

Jeg rejste adskillige år før min mor gik ud efter morgenbrød den nat.

Engang i Lima havde vi en stor del af familien på besøg. Jeg lavede maden. Du har din mors øjne, udbrød min kone. Jeg befandt mig i en sær tavshed, og senere tænkte jeg, med et langsomt resigneret smil. Det gik op for mig, at jeg lige der var min mor.

Erindringen om min far voksede med tiden ligesom min nysgerrighed. Min mor som tog sig af mig de første tretten år af mit liv, min far som aldrig egentlig var der, men tilbød sig som en slags patriarkalsk ven med en passiv kosmisk kærlighedsvision (man behøvede ikke at foretage sig noget, for alt flød jo derude og herinde) og en humor, både frivillig og ufrivillig, vi stadig griner ad. Ja, min mor som jeg holder af, men samtidig skyr, hendes labile sind, hendes forvirring uden for lejligheden i Classensgade og inde i den, den vold hun var udsat for, de seks børn hun fik med tre forskellige mænd.

Min indimellem konfuse stedsans har jeg utvivlsomt fra min mor, hun kunne fare vild, når hun forlod lejligheden derude på Østerbro. Så faldt hun i snak med de særeste mennesker. Engang, påstod hun, at en engel havde fulgt hende hjem. Beviset var det fyldte glas vand, hun havde serveret for englen. Engle drikker ikke vand.

Jeg har ikke tal på de gange, jeg har forvildet mig ned ad fremmede gader i store byer. For det meste har jeg taget det med en hævners brændende ro. Det lyder omtrent sådan her: Lige nu er den helt gal, men senere vil jeg skrive det, og så vil jeg alligevel have trukket det længste strå.



Efter et par dage i Lima fløj Rebecca og jeg til Tarapoto, hvor Takiwasi ligger. Det er et planteeksperimentarium og et center for afvænning af narkomaner og alkoholikere. Vi flyttede ind på et hotel, hvor jeg tidligere havde boet. Hotelmutter tog imod mig nøjagtig som sidst, for flere år siden, som om jeg var den fortabte, nu hjemvendte søn. Vi blev der i fjorten dage. Vi overholdt kuren. Ingen sex, men det havde der aldrig været optræk til. Ingen svinekød, men Rebecca er vegetar. Vi boede i hver sin ende af bygningen, jeg ude i baghaven i et rum, der lå i et lille anneks. Rebecca havde menstruation, det var jo hendes sag, men i den her forbindelse betød det, at hun ikke kunne deltage i den første session. En menstruerende kvinde måtte ikke indtage ayahuasca, sådan var traditionen. På et tidspunkt under sessionen viste der sig en brun kvinde for mine øjne, diskret smilende kiggede hun en lille smule ned på mig, som om hun sad hævet over mig. En topløs gudinde. Det var REBECCA. Som om hun vidste noget, jeg ikke vidste. I næste øjeblik befandt jeg mig i et værelse. Der var en bortvendt kvinde, hende kendte jeg, hun stod med ryggen til og front mod lyset, der strømmede ind ad et vindue. Det der, det er helt forbi, forstod jeg. Det kom meget brat. Rebecca, værelset, bortvendt kvinde, lyset gennem vinduet. Og jeg gik ud ad en dør i det rum, der førte ned i en underskov med intelligente planter og enorme insekter. Jeg var flue summende i sol. Den store hunedderkop med rubinkrop jagede mig rundt i universet. Fra edderkoppens stjernespind dumpede jeg ned i havet, svømmede mod bunden i et fosforescerende tentakellys, og der brød jeg ud af min form. Jeg kravlede op på bredden, det var nat, et øjeblik stod jeg og kiggede mig omkring. Så listede jeg tilbage mod hotellet gennem Tarapotos mørke, hvor flagermus og natfugle gennemskar luften, og små aber løb hen over de elektriske kabler, der gik på kryds og tværs over vejen.



Hyæne

Idet Rebecca og jeg steg af bussen og trådte ud på Feres Magala-pladsen i Harar i det østlige Etiopien, lød der et rungende welcome. Det kom fra en fyr, som længe havde været klar til at føre os til et guesthouse. Imah hed han. Næste aften ville han vise os hyænerne. Guesthouse lå i den gamle bydel Jegul i et hus i en snæver gyde. Salonen eller stuen lignede en potte- og keramikbutik med gulvtæpper. I hundredvis af farvestrålende keramikfade, skåle, kopper, flettede kurve hang på væggene. Der var bruser bag en trædør på den anden side. Lokumsstanken sivede i hele huset. I det andet værelse boede en amerikaner fra St. Louis. Han havde været i militæret i tretten år, udstationeret i Irak og Afghanistan. Nu arbejdede han som engelsklærer i Moldova. Han talte uafbrudt om the benefits of the military. Det var en fejl at gå ind i Afghanistan og Irak, se hvordan det er nu, sagde han, they do it to make business. The benefits of war. The benefits of Paul. Før Moldova rejste han rundt i Europa fra basen i Tyskland. The American airforce benefits from Paul, but Paul doesn’t benefit from the American airforce, therefore Paul quits, sagde Paul.



Vi takkede Imah og gav ham nogle birr og gik så ud i Hararverdenen. Der kunne vi ikke undgå at træffe endnu en friend, Nahom, en meget ung fyr, der så ud, som om livet ikke havde sat et eneste mærke i hans mørkt blanke ansigt med de store åbne øjne. Straks tilbød han sig som guide. I modsætning til Imah var Nahom kristen. Han boede alene med sin mor, havde en gift søster, faren døde for mange år siden. Han sagde, han ikke ville have penge for sine tjenester, blot praktisere sit engelsk.



Statisk elektricitet sitrer sine grønne lyn i tæpperne, i myggenettet. Rene elektriske stød. Vi river nettet ned og inviterer myggene ind. Hundenes gøen forbinder sig til andre hundes gøen. Omspændt af et netværk af hundeglammen trukket fra alle byens hjørner. Ligesom muezzinernes kalden til bøn nogle timer senere gennemtrænger alle mure. Amokhunden står lige udenfor. Folk begynder at myldre ud på gaderne. Solopgang i Jegul.



Vores første guide Imah fandt os til tiden. Vi krydsede Feres Magala-pladsen forbi den ortodokse kirke ud ad den ene byport med portrættet af den sidste Harar-konge. Det var mørkt nu. Mange hjemløse lå allerede pakket ind i deres tæpper, plastik- eller lærredsdække. Der var bylter, som indeholdt op til tre mennesker. I bymuren var der særlige indgange til hyænerne, som driver mod Jegul hen ad aften. Vi kom til et kryds ved en grusvej. Der sad en mand på jorden omgivet af en halv snes hyæner. Han fodrede dem med små stykker kød han tog fra en stor kurv. Han gestikulerede og råbte meget højt. De adlød ham, anerkendte hans plads i hierarkiet. De turde ikke stjæle fra kurven, leflede og logrede som hunde. Rundt om ham den voksende rand af lokale og turister. Man kunne få lov til at sidde ved siden af hyænemanden og kaste kød til dem fra kurven. Paul takkede nej, men jeg gik derop. Der var den stærke lugt af rovdyr, de lynhurtige reaktioner, de store dyr lige der omkring os. Nogle lå ned, andre hoppede bjæffende rundt. En af hyænerne rejste sig på bagbenene med forpoterne på mine skuldre. Stanken fra dens heftige ånde mod min nakke. Jeg kastede et stykke kød over min skulder og hyænen hoppede op og greb det i luften. The american soldier følte alligevel at det ikke var okay at blive siddende som grel tilskuer, han måtte nu op til hyænemanden. 100 birr. Grrrrrrrrr.



Werab: hyæne

Nudule: port

Werabanudule: hyæneport



Der er altid en Rambo

Arthur Rimbaud, den franske teenagedigter, der døde som 37-årig i Marseille i 1891, har vredet sindet rundt på mange håbefulde digtere. Myten om drengen, der skrev digte af is og ild, og som før han blev tyve vendte ryggen til poesien og Europa og rejste til Etiopien, er en skarp udfordring for den unge skrivende, der drømmer om det ultimative digt i en ultimativ verden. Så vil man gerne derhen, men hvordan? Der er ingen veje. Nogle holder op med at skrive poesi, når det bliver tydeligt hvor umuligt det er at skabe noget virkelig nyt, eller de skriver videre uden at forstå det, mens andre skifter genre eller fortsætter med en tilkæmpet viden om, at der findes erfaringsrum udenfor det rimbaudske. Dengang danske firserdigtere kom til syne, blev Rimbaud opfundet igen, som om han aldrig før havde eksisteret. Jeg kendte vandrehistorien om Rimbaud bedre end digtene. Hans poesi er ikke nødvendigvis let at forstå, hvis ikke man er overlegen god til fransk og ved noget om den tid han skrev i. Men selvfølgelig, man forstår, hvad man forstår, og resten er det rum ens egen fantasi udfolder sig i. Sådan har det altid været. Da jeg var tilbage i Danmark efter et halvt år i Sudan, det var i 1984, besøgte jeg min ven digteren Morti Vizki, som på det tidspunkt boede hos kritikerdigteren Poul Borum i Havnegade i København. Lejligheden var proppet med tusindvis af bøger i reolerne, der dannede en labyrint. Vi drak whisky til vi drattede om, og jeg overnattede på en madras et sted i labyrinten.

Mødte du Rimbaud derude? spurgte Poul, rimeligvis med et glimt i øjet, jeg har altid været så fascineret af ham.

Nej, desværre ikke.

Ha, ha, ham Rimbaud, sagde Morti.

Siger han dig ikke noget?

Har ikke læst ham.

Måske var det udtryk for hans ungdommelige stolthed, han var jo Morti Vizki. I så fald var den heller ikke mig fremmed.

Mødte du Rimbaud derude?

Hans spøgelse?

Jeg mødte en anden franskmand, en jævnaldrende, en levende. Han hed Claude. Han arbejdede som håndværker i Paris. Han drømte om Afrika, om Sudan, om at slå sig ned i Juba og derfra rejse ud i dinkaernes land. En af de kompromisløse franske romantikere. I to måneder boede vi i en forladt arabisk ruin på den mennesketomme ruin-ø Suakin 30 kilometer fra Port Sudan, hvor vi arbejdede med at få hans nyindkøbte båd klar, der skulle bringe os til drømmenes Djibouti. Vi stod op om morgenen og gik i gang med at sy sejlet. Senere dykkede vi med harpun i et gammelt skibsvrag mellem stimer af fisk flimrende i solens bølger, eller vi vadede ud på koralrevets tag, og med kæppe bankede vi rokkerne bevidstløse, som vi senere stegte over bålet. Øen var tom for mennesker, fordi djævlen havde bosat sig der. Vi søsatte båden, vinden spilede latinersejlet ud, en hvid hejre landede på mastetoppen, solen strålede i en fri himmel. De næste tre uger brugte vi på at rejse frem og tilbage til Port Sudan i et frustreret forsøg på at indhente de nødvendige papirer, men i sidste ende tillod myndighederne os aldrig at forlade havneudløbet.

Hvis I forsøger på det, skyder vi efter jer, grinede de. Claude forærede båden til en tilfældig mand på gaden i Port Sudan. Man sælger ikke en drøm, sagde han.



Dengang Arthur Rimbaud tog til Afrika og blev våbenhandler var han allerede den anden, han havde forudset i sin poesi, ikke længere teenager og digter, men handelsmand. Poesien havde han opgivet, den sagde ham ikke noget længere, især ikke hans egen. Der er ingen veje til digteren Rimbaud, dem lukkede han jo selv, men der er en vej til Rimbaudmuseet, der ligger i Harar, og den vej kendte Nahom.



Nahom dukkede op, mens jeg var i færd med at blive klippet. Frisørsalonen var et hul i den hvide mur. De strittende hårstumper efter maskinen vaskede frisøren med grøn shampoo. Det må du ikke skylle ud, sagde han. Nahom skulle vise os byen, og senere føre os til Rimbaudmuseet. Nahom var dagens mand denne fredag, som er Juma-almisse dag. De fattigste sidder i lange rækker langs murene og venter på almisser og gaver. Vi så det muslimske marked, vi så det kristne marked. For de kristne er kamelen hellig. Man må ikke spise kamelkød, sagde Nahom, det står i Det Gamle Testamente. Det må muslimerne til gengæld godt. Vi kom til slagtepladsen. De skar en kamel i stykker. Ådselfuglene dykker fra himlen og flår lunser til sig. Et stort warka træ hælder ud over Jeguls ældste moske Sheik Abadir. Sheikerne ligger begravet i moskeens baghave. Mænd sidder og tygger khat inde i den mørke gang. Der sidder også en hel del på tæpperne, der grænser op til en hellig grav i mørket. En gammel mand med snotsnor dinglende fra næse ned over munden flagrer i sin brune kappe mellem gravene. De tygger khat, og senere sover de. Vi kom ud på Feres Magala-pladsen ved den ortodokse kirke. Nogen forlangte 50 birr for indgang. Vi er også kristne, sagde jeg. Men vi kom ikke ind. De maste sig sammen ved muren i et uoverskueligt grædekoneri. Stærkt troende, stærkt støjende. De ortodokse præster står ikke tilbage for muezzinerne i støjniveau. Her messes i timevis ud af højtalerne.



Ferenjo, ferenjo råber børnene. Habesha, habesha, råber jeg tilbage. De unge i gaderne kender alle sammen Nahom. De ved han er god til det med de fremmede, ferenjo, turisterne, at han har dem i sin hule hånd. Dette blanke ansigt med de enormt store øjne, man først tror udstråler bundløs naivitet, men de er vant til lidt af hvert, de øjne, deres naive skin er en slags kynisme. Knægtene kalder Nahom for Rambo. Raaambooo, lyder det, når de stryger forbi, eller når han stopper op for at hilse ved at flette fingre og knipse dem, eller hvad de nu gør. Rambo, fordi han er guide til Arthur Rimbaud-museet. Men det har guiden til museet heddet i mindst en generation. Der er altid en Rambo. Man kan se museet fra slagtepladsen med alle fuglene, de lynhurtige glenter og de store gribbe, der slås med slagterne om kødet. Museet, fransk stil, trelænget bygning med træbalkoner og trappe til indgangen, farvede spidsbuede vinduer, ligger på bakken i et dryssende forfald, i sin tid bygget af en indisk handelsmand adskillige år efter den franske digterhandelsrejsendes død.

Der er noget kage over bygningen, sjovt nok ligger slagtepladsen under den, det er ret fedt, siger jeg.

Gingerbread house, siger Rebecca.

Der boede han, siger Nahom.

Der kunne han aldrig have boet, protesterer jeg.

Museets vagt med det flotklingende navn Abunasir bekræfter min påstand. Abunasir nærer en glødende kærlighed til Rimbaud-myten. Rimbaud var muslim, siger han, han forstod Koranen, han forstod at være habesha, han blev habesha. Nahom er ligeglad, han er Rambo. Det er 135 år siden Rimbaud gik rundt i samme gader, den slags nævner Rambo ikke. Rimbaud boede i et lille hus tæt ved, siger Abunasir, men det findes ikke mere. Rambo er irriteret på Abunasir. Han ved alt for meget. Rambo står i baggrunden og ser let distræt, let nonchalant ud i det skarpe lys, som om Abunasir og hans historie ikke vedkommer ham.



Wesen Seged Hotelcafeen er en slidt balkon. Man finder den lige ved Feres Magala-pladsen i Harar med udsigt til det rundtossede menneskemylder omkring monumentet og Medhane Alem kirken. I 1887 da Kong Menelek II erobrede Harar, kravlede han op i minareten, og for øjnene af den forsamlede menneskemængde pissede han på moskeen. Kong Menelek, som Rimbaud uden det store held eller fortjeneste solgte våben til i Shoa. Italienerne mente ikke, det ville være nogen sag at underlægge sig landet og kolonisere det. Det var Kong Meneleks hær, der knuste italienerne.



Da ingen ser det stikker jeg Rambo 100 birr.

Han spiller overrasket. Glad. Inderligt beretter han om sit vanskelige liv, om universitetet, han så gerne vil ind på, det vil koste ham 12000 birr (ca. 3600 danske kroner) blot for at tilmelde sig. Hans mor har ingen penge, hans mor er afhængig af ham. Ikke desto mindre har hun lovet ham at give ham 5000 birr.

Hvordan har du det med din mor? spørger Rebecca.

Vi er alt for tætte.

Han lyser sit store åbne smil. Rambo er 19 år. Han havde ikke sagt at han kendte Imah, vores guide fra i går. Men det gør han naturligvis. Nu står Imah her også og rabler løs om et eller andet. De kender alle sammen hinanden.



Der står en mand og svajer, han må være stærkt påvirket. De tygger løs. Det vil sige: Også Nahom. Kristne som muslimer. En dame sælger en bunke grene med blade fra en pose. De sidder langs murene og sælger khat i dyngevis. Jeg køber en bunke kviste, læner mig tilbage i plastikstolen på Wesen Seged hotellets balkon og går i gang med at tygge nogle blade, men jeg forstår det ikke. Det virker i hvert fald ikke rigtigt på mig. Det drejer sig om vedholdenhed, en tyggende vedholdenhed. Wesen Seged Hotel er fyldt med gadetosser, men det er ikke stort nok til dem alle sammen. De søger mod mørket i dybet omkring baren, jo mørkere, jo varmere og klammere, men jo dybere, jo mere dragende. Hundredvis af hjemløse kan ikke komme ind på Rimbauds gamle hangout, sådan ser det ud december 2013. En humanitær katastrofe af ubegribeligt omfang har bredt sig vertikalt og horisontalt. Nahom flyder ovenpå, for han kan tale med de fremmede. Det er nøglen. Eller en af dem. En lille snavset pige drejer rundt om sig selv, det er en dans hun opfører af ren livslyst. Hendes blik er mørkt ørkenrav. Jeg har bestilt en cola. Det var i denne bygning, Rimbaud indlogerede sig i længere perioder. Det er den slags man skal lægge ører til. Wesen Seged Hotel, hvem skulle have troet det, hvem tror overhovedet på den slags? Ingen af de huse eller bygninger, hvor Rimbaud havde sin gang her i byen, eksisterer længere, skal vi ikke bare være enige om det? Så kan vi ellers fantasere løs. I dette dybe svedige mørke har utrolig mange andre kastet sig rundt i insektsøvnløshed. Balkonen er ikke 100 år gammel, og bygningen er en dunkel illusion for den, som ikke ved, men kun drømmer.



Så flyver den ud i det blå

Der er en vis fornemmelse for en mulighed. At forvandle et omtrent ikke eksisterende minde til en eller anden form for indkomst. Det kræver en stat eller en stærk forening at puste liv i en udødelighed. Ligesom Karen Blixens hus i forstaden Karen lidt uden for Nairobi, som vi var forbi, før vi rejste til Etiopien. Selv tekopperne står tilbage. Men i tilfældet Arthur Rimbaud tilhører udødelighed en anden epoke, tilhører den han var, før han ankom til Harar. LA LIBERTÉ LIBRE! Udødelighed er den korte ungdom. Det besværlige liv er dødeligt og forglemmeligt. Og forretningen Rimbaud er ikke nødvendigvis god.



Inde i museet finder man noget som ingenting. Digtet Le Bateau Ivre (Den berusede båd), som Rimbaud skrev som sekstenårig, er nedfældet på den engang blåmalede væg. Man kan ikke undgå at se det, når man går op ad trappen til anden sal. Nogle af bogstaverne er slidt væk. Kopien af et berømt sløret foto af Rimbaud, der poserer i hvidt tøj et sted i Harar, er faldet ned fra den tidligere så røde væg. Den bare røde firkant på væggen, hvor det plejede at hænge. Tidens brune snavs uden om. Et fraværsvindue. Vi fremkalder negativet i vores drømme. Og der er et af hans egne fotos af en Hararhandelsmand, der sidder på jorden med forskelligt foran sig i et stort rum med tykke stensøjler. Vi har allerede glemt det, hvad der er i de sække, som findes uden for billedet. Ja, alt det som findes uden for billedet, alt det vi ikke kan se, alt det som skal læsses på kamelerne, der om tre dage skal duve gennem det tørre land i flere måneder for endelig at nå Kong Menelek med forsyninger i håb om, at hans groteske højhed vil betale for skidtet.



Billederne hænger i snore fra loftet.

En stor rodet uro.

Et glemselsteater ført af vinden.

Rebecca går rastløst rundt i det faldefærdige rum.

Det stumme billedteater opfører sig selv på en baggrund af intet.

Jeg går den anden vej, ind i min uforstand af en vindblæst labyrint.

Rebecca kigger sig kort tilbage, så træder hun helt ud af rummet.



Fotografiet begyndte virkelig at interessere Rimbaud ligesom rejsebrevet eller rejserapporten. Fotograf, journalist, opdagelsesrejsende. Pludselige ideer til en mulig overlevelse. Spinkle matte stråler af inspiration. Øjeblikke af håb og begejstring. Og så igen tilværelsens ørken af sten, støv, dumhed og knokler. Men han så i et sekund muligheder i fotografiet, fik endda visse ambitioner. Han skrev til sin gamle ven Ernest Delahaye, hvis fornavn han nu pludselig forvekslede med en „Alfred“, om han ikke kunne sende ham en lang liste af ting, en mineralsamling på 300 stykker, udvalgte måleinstrumenter, en teodolit blandt andet, plus bøger om kemi og anden videnskab, samt en håndbog for opdagelsesrejsende.



Rebecca har taget mig med, og jeg trak hende videre, men her skilles vores veje i et tidsrum, der forsvandt.



På den anden side krydser vejene igen.

På den anden side mødes vi igen.



Solen står op og går ned i alle egne af verden, men altid forskelligt. Nogen kan sidde i et værelse i en by hele livet og mærke ilden buldre. Nogen kan rejse i kosmos uden at flytte sig.



Ulvene, svalerne, gæssene, tranerne, stærene, hvalerne, laksene rejser.



Åh, at rejse, det findes ikke mere, alting er det samme. Det er de samme varer, de samme mennesker, de samme supermarkeder, de samme biler, de samme udvekslinger, den samme kedsomhed.



Verden er som en dansende maske, hvis du virkelig vil se den, bliver du ikke stående på samme sted. Chinua Achebe, 1958.



At skrive er at rejse. Det er en mulighed.



Der er nogen der aldrig rejser. Der er nogen, der kun rejser, når de sover. Der er dem, der tvinges til at rejse, mens andre ofrer alt for at kunne tage af sted. Der er nogen, der rejser for at komme væk. Andre der rejser ind i sig selv. Nogle rejser for at glemme. Andre for at huske. Der er nogle, der rejser for at ødelægge. Andre rejser for at se. Atter andre for at indse. Der er dem, der rejser for at blive helbredt, mens andre rejser for at tjene penge. Nogle rejser for at møde Gud. Andre for at udbrede Gud. Nogle rejser for at møde kærligheden. Andre for at glemme den. Atter andre rejser for at undslippe krigen. Nogle rejser for at nyde. Nogle rejser efter solen. Andre flygter fra solen. Ørkenen breder sig, drikkevandet svinder, havene stiger. Der findes rejsende i kunsten. Nogle rejser videre endnu.



At gå igennem en dør ind i en ukendt verden som i en drøm, der tager hele livet.



Nomadebørn græder aldrig. Bruce Chatwin, 1987.



„Hvorfor har jeg denne sygelige længsel efter ufrugtbar jord og tør ødemark?“. Hun begiver sig ud i ørkenen forklædt som mand. „Nu er jeg nomade – uden andet hjemland end islam, uden familie, uden fortrolig, alene, for altid alene i mit hjertes mørke, stolte, dejlige ensomhed.“ Isabelle Eberhard, muslim, forfatter, anarkist, mystiker, født i Geneve, Schweiz, død 1904 i Algeriet, 27 år gammel.



Digterne og gøglerne og musikerne og billedkunstnerne og vagabonderne og forbryderne og reporterne og agenterne og modellerne og piloterne og diplomaterne og monarkerne og lægerne og slavearbejderne og sygeplejerskerne og præsidenterne rejser.



Hvem er ikke en rejsende, hvis det at rejse er at leve og at leve er at dø?



„O reise! Reise! Det er dog den lykkeligste Lod! Og derfor reise vi ogsaa Alle; Alt reiser i det hele Univers! selv den fattigste Mand eier Tankens vingede Hest, og bliver den svag og gammel, tager Døden ham dog med paa Reisen, den store Reise, vi alle reise. Bølgerne rulle fra Kyst til Kyst; Skyerne seile hen ad den store Himmel og Fuglen flyver med over Mark og Enge. Vi reise Alle, selv de Døde i deres stille Grave, flyve med Jorden rundt om Solen. Ja, „reise“, det er en fix Idee hos det hele Univers, men vi Mennesker ere Børn, vi ville endogsaa lege „at rejse“ midt under vores og Tingenes store, naturlige Reise.“ H.C. Andersen, Skyggebilleder, 1831.



Soldater bevæger sig ind i fremmede lande for at slå fremmede mennesker ihjel. De er rejsende i uniform. At rejse med magten.



Den mest danske af alle danske piger er bronzealderpigen fra Egtved. Men Egtvedpigen kom langvejsfra, hun var en rejsende, hun var indvandrer.



Hvad er en rejsende?



De første rejsende var på jagt efter noget at spise.



Senere rejste de ud i søgen efter lys og liv i det tomme rum.



De sidste rejsende var på jagt efter noget at spise.



For ikke så længe siden var der opdagelsesrejsende.

For ikke så længe siden spillede europæiske regenter terninger om de kontinenter, de opdagelsesrejsende kortlagde.



De opdagelsesrejsende havde forskellige motiver, forskellige grader af menneskelig indsigt, men alle bidrog de til de europæiske magters kolonialisme og udbytning af det enorme og ressourcerige Afrika og dets vidt forskellige befolkninger. Henry Morton Stanley og Mungo Park var eksempler på to blikke, to former for ærgerrighed.



Listen er lang, at studere de forgangne opdagelsesrejsendes ryggesløse bedrifter er en hel disciplin. At se Afrika gennem deres øjne er en måde at fortælle datidens ideale europæer på. Vores danske forfatterkraftkarl Johannes V. Jensen foldede dette perspektiv ud i sin bog Afrika fra 1949. Han beundrede de ukuelige opdagelsesrejsende for deres mod og styrke til at smadre sig igennem fjerne og såkaldte primitive kulturer.



Mungo Park, en skotsk læge og botaniker, var 23 år i 1795, da han begav sig ind i Afrika fra The Gambia med en ganske lille gruppe, der bestod af ham selv og to lokale guides, og siden kun ledsaget af en udmagret hest, hans Rosinante, som han kaldte den, som styrtede i en brønd, hvorefter han blev alene. Han besad stor udholdenhed og var et følsomt betragtersind. At blive ved med at fortsætte i det håbløse, registrere og beskrive ad absurdum:



„Jeg rejste langs floden indtil solnedgang, og ankom til Koolikorro, en anselig by, og et stort saltmarked. Her fik jeg logi i huset hos en mand fra Bambarran, som tidligere havde været en maurers slave, og i den egenskab havde han rejst til Aoran, Towdinni og mange andre steder i Den Store Ørken; men eftersom han konverterede til islam, og hans herre døde i Jenné, vandt han sin frihed og slog sig ned på dette sted, hvor han driver en betydelig handel med salt, bomuldstøj, etc. Hans viden om verden har dog ikke mindsket hans overtroiske tillid til saphier (talismaner) og besværgelser, som han havde tilegnet sig i de tidligere år; thi da han hørte, at jeg var en kristen, tænkte han straks på at få udvirket en saphie, og til dette formål hentede han sin walha eller skrive-tavle, idet han forsikrede mig, at han ville servere en risret for mig, hvis jeg kunne skrive en saphie, der ville beskytte ham mod onde mennesker. Dette forslag var imidlertid så godt, at jeg ikke kunne afslå, og jeg skrev tavlen helt ud på begge sider; og min vært, idet han ville sikre sig trylleordenes fulde kraft, vaskede med lidt vand skriften fra tavlen ned i en kalabas, og efter at have sagt nogle bønner over den, indtog han denne potente drik: Og for at ikke et eneste ord skulle gå tabt, slikkede han tavlen næsten helt ren.“ Fra Travels in the Interior of Africa.



Udsendt af The Africa Association skulle han kortlægge Nigerflodens løb. Det lykkedes ikke til fulde, Mungo Park vendte hjem til Skotland med temmelig uforrettet sag. Derhjemme havde han ikke roen. Nogle år senere finansierede den britiske regering en ny ekspedition, der var langt bedre udstyret. Han forlod kone og børn, men den rejse skulle vise sig at blive fatal. Han var en anden, eller også var den person der trådte frem i den første rejsebog et retoucheret selvportræt, en skønnere litterær figur. Fra den anden og sidste rejse findes nogle breve plus nogle oprivende dagbogsnotater. Der var over 30 soldater med på ekspeditionen, men 27 af dem omkom på vandringen fra The Gambia mod Nigerfloden. De ravede rundt i styrtende regn, og en efter en faldt de om og døde af sygdom, klimatfeberen, som Thorkild Hansen benævner den i Slavernes kyst. Undervejs rejser Mungo Park med slavekaravaner, han beskriver slavernes lidelser på de nådesløse vandringer. På vej ned ad Nigerfloden i en lang kano blev Mungo Park, med det der var tilbage af ekspeditionen, ved flere lejligheder angrebet af fjendtlige stammefolk. Selv skød de så mange, at de knap kunne tælle dem. Til sidst var der kun Mungo Park og et par lokale hjælpere tilbage. De blev udsat for endnu et angreb, pile og sten regnede mod dem fra trækroner langs bredden. Mungo Park kastede sig i floden og druknede. Det var i 1806, han blev 35 år.



Henry Morton Stanley, den walisiske journalist senere amerikansk adopteret, var en opdagelsesrejsende, som endte med at sprede død og ødelæggelse i belgiske kong Leopolds navn. At flå huden af kloden. Stanley brugte kugler og dynamit, når noget eller nogen stod i vejen for hans fremfærd. Brutal og ærgerrig, en ødelægger. Det var ikke sådan Johannes V. Jensen opfattede det, citat her fra Afrika:



„Han (Stanley) skal derfor ikke her mindes under andet Synspunkt end som den suveræne Journalist og Rejsende, Lederen af Mænd, og Organisatoren, Aabneren af Afrika, den store Vejbaner, Bula Matari. Der gives enkelte højtladede Naturer der saa at sige bliver omdøbt af deres Arbejde, til dem hørte han; det Indtryk af Energi han efterlod sig mellem primitive indfødte i Afrika vendte tilbage til ham i Form af et Hædersnavn paa et vildt Sprog, Klippebryderen, Bula Matari, som nu findes indhugget i hans Gravsten.“



„Af Type var han kraftig bygget, ikke høj, med et kompakt, firkantet Hoved, mørkhaaret, indtil han fik det kridhvide Haar han beholdt til sin Død, men med lyse, yderligtliggende Øjne, måske af Oprindelse keltisk, men med en nordisk Indblanding.“



„Sine Skumlere svarede han med sin anden Rejse og Udbyttet af den; det bragte dem til Tavshed. Men af „Foreninger til primitive Folks Beskyttelse“, som aldrig havde set en Vild, og af Søstre der strikkede for den ydre Mission, anklagedes han nu for at have dræbt et Antal Indfødte, uundersøgt under hvilke Omstændigheder, Njam-Njam Folk, hvis blotte Navn røbede de var Menneskeædere, de Mundbevægelser og lyde der kom fra dem, naar de saa Fremmede med hvidt Kød, Njam-Njam; at Stanley i simpelt nødværge havde skudt sig igennem en fjendtlig Overmagt skulde ikke tilgives ham.“



Men det var Stanley, der havde tvunget sig ind i et fremmed land. Han havde set muligheden. Og belgiske kong Leopold havde set muligheden i Stanley. Magt og kapital. Fromme idealer om udbredelse af den kristne tro og civilisation var alt sammen løgn, der dækkede over den mest grusomme fremfærd. Det drejede sig kun om udplyndring, prestige og megalomane fantasier. Og rundt om flød børnenes afhuggede hænder.



Rimbaud flygtede ud af sit første liv, men fortsatte sin rejse mod nye horisonter og begæret efter GULD. Poesien viste sig kun at være en dum drøm. Virkeligheden kaldte.

„… guld mine venner, som det hang i hans bælte,

  de glødende ord som brændte sig ind i hans

  krops midte, da solen og han var på ørkenridt

sådan har jeg tænkt mig Rimbaud med tre

  store hænder, de to har han brugt for sig

  selv, den tredje blev brugt af det ukendte …“

(Inger Christensen, 1963)

Han vandrede ikke for nationen, men skred som handelsmand over sine egne grænser og ind i Etiopien. Han holdt ikke op med at skrive, han skrev noget andet, tørt og faktuelt. I 1884 publicerede La Société de Géographie hans Ogaden-rapport. I 1887 publicerede Le Bosphore Égyptien i Cairo hans rejsebrev i to dele fra den mislykkede våbensalgsekskursion til Kong Menelek i Shoa. Han ventede og ventede på at kunne komme af sted. Og da han endelig brød op med kamelkaravanen tog den infernalske rejse ikke 50 dage, som han havde kalkuleret med, men fire forbandede måneder! Og Menelek snød ham alligevel. Men hvad havde han også regnet med? Når alt kom til alt, var det jo heller ikke altid nye våben han bragte med sig, ikke nye funklende rifler, men den slags, som franskmændene selv havde kasseret. Tredjeklasses varer.



På anden sal er der fuldstændig tomt, de halvt ødelagte vinduer står åbne. Rebecca er gået ud i verden, der hvor solen flammer og gennemlyser den blå keramikbrændte himmel over hustagene. Jeg prøver at lytte, at mærke. Byen, dens uafbrudte støj, stemmerne rundt om i gaderne, den indædte trafik. Den kværnende aktivitet, dagliglivets kulørte gadescene, den myldrende fattigdom, Harar nu. Og nu. Og i morgen. Dette rums stilhed uden tid kapslet ind i støjen fra virkeligheden udenfor.



Der lyder et skarpt skrig, en lille fugl med kraftigt næb flakser rundt inde i bygningen, lander på vindueskarmen, står der og vipper med halen, vipper med halen, vipper og flyver ud i det blå.



Så flyver den ud i det blå.



Et tegn på himlens bundløse bund.



Men himlen er netop tom. Jeg er netop alene. Rebecca er netop derude, hvor tiden går. Det her er et rum, hvor ingen andre kommer. Tankerne bevæger sine tråde rundt i historien. Der er ingen tid. Tiden er noget derude. Tiden er noget, vi ikke ved. Tiden er noget, der er væk.



I Etiopien nærmede Rimbaud sig sin katolske og pragmatiske mor, der kom til at hade poesien, fordi hun mente den var skyld i sønnens skæbne. Hun nægtede at passere den statue, man senere rejste af sønnen i Charleville i Frankrig. Måske kom han også selv til at hade poesien. Det er en mulighed.
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Thomas Boberg, født 1960, debuterede i 1984 med digtsamlingen HVÆSENDE PÅ MIT ØJEKAST. Siden har Thomas Boberg udgivet en lang række digtsamlinger, som med tiden er blevet mere og mere samfundsmæssigt engagerede.

Fra 2010 til 2015 udkom den dystopiske digttrilogi HESTEÆDERNE, der kan betragtes som hørende til den politisk indignerede del af forfatterskabet.  Foruden digtsamlingerne har Thomas Boberg også udgivet romanen FLAKKER i 2008, vandrehistorierne UNDER URET fra 2006 og rejseskildringer, som bl.a. tæller AMERICAS fra 1999 og I DEN NÆSTE BY fra 2012. For sit forfatterskab har Thomas Boberg modtaget bl.a. Det Danske Akademis Store Pris og Johannes Ewalds hæderslegat.
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